ЕЛЕНА ТРЕГУБОВА 

БАЙКИ КРЕМЛЕВСКОГО ДИГГЕРА 

Предисловие.
    Насколько силь​ный нар​ко​тик - бли​зость к влас​ти, мне до​ве​лось ис​пы​тать на соб​с​т​вен​ной ве​не. 

    Я про​ра​бо​та​ла крем​лев​с​ким обоз​ре​ва​те​лем че​ты​ре го​да и прак​ти​чес​ки каж​дый день близ​ко об​ща​лась с людь​ми, при​ни​ма​ющи​ми глав​ные для стра​ны ре​ше​ния. Я лич​но зна​ко​ма со все​ми ве​ду​щи​ми рос​сий​с​ки​ми по​ли​ти​ка​ми - по край​ней ме​ре с те​ми из них, кто ка​жет​ся (или ка​зал​ся) мне хоть сколь​ко-ни​будь ин​те​рес​ным. 

    Небезызвестные де​яте​ли, ко​то​рых Пу​тин пос​ле при​хо​да к влас​ти от​ре​зал от влас​т​ной пу​по​ви​ны, в ред​кие се​кун​ды от​к​ро​ве​ний приз​на​ют​ся, что стра​да​ют жес​то​чай​шей лом​кой - край​ней фор​мой нар​ко​ти​чес​ко​го го​ло​да​ния. Но есть и дру​гие ста​дии этой лом​ки: пла​мен​ные ре​фор​ма​то​ры, про​из​во​див​шие во вре​ме​на Ель​ци​на впе​чат​ле​ние силь​ных, са​мос​то​ятель​ных лич​нос​тей, те​перь от​ре​ка​ют​ся от соб​с​т​вен​ных прин​ци​пов ра​ди но​вой до​зы нар​ко​ти​ка - что​бы лю​бой це​ной при​со​сать​ся к ка​пель​ни​це но​вой влас​т​ной вер​ти​ка​ли. 

    Точно так же ис​ку​ше​ние бли​зос​тью к влас​ти на мо​их гла​зах сло​ма​ло и мно​гих та​лан​т​ли​вых жур​на​лис​тов. 

    Что до ме​ня, то к изу​че​нию су​ществ, на​се​ля​ющих Кремль, я из​на​чаль​но от​но​си​лась как зо​олог или да​же уфо​лог. Ес​ли быть еще точ​нее - на про​тя​же​нии всех этих лет я чув​с​т​во​ва​ла се​бя в Крем​ле диг​ге​ром из фан​тас​ти​чес​ко​го филь​ма, ко​то​рый спус​ка​ет​ся в ка​на​ли​за​ци​он​ный люк и в кро​меш​ной тем​но​те и ад​с​ком зло​во​нии про​би​ра​ет​ся по за​пу​тан​ным ла​би​рин​там. И, на​ко​нец, - что са​мое му​чи​тель​ное - всту​па​ет в кон​такт с мес​т​ны​ми оби​та​те​ля​ми. Внеш​не они иног​да слег​ка на​по​ми​на​ют лю​дей, но в дей​с​т​ви​тель​нос​ти - сов​сем не лю​ди, а аб​со​лют​но дру​гой, да​же не скре​щи​ва​ющий​ся с на​ми би​оло​ги​чес​кий вид. 

    Мутанты эти пер​ма​нен​т​но но​ро​вят сож​рать не толь​ко друг дру​га, но за​од​но и те​бя. Но еще опас​нее - ес​ли ты все-та​ки ухит​ришь​ся вы​жить. Пос​коль​ку чем доль​ше ты с ни​ми жи​вешь и кон​так​ти​ру​ешь, тем боль​ше на​чи​на​ешь про​ни​кать​ся ло​ги​кой этих чу​до​вищ. И да​же лю​бить их. Прос​то по​то​му, что ты - в от​ли​чие от них - че​ло​век и уме​ешь чув​с​т​во​вать. 

    А по​том, ког​да твои лег​кие уже окон​ча​тель​но от​рав​ле​ны ядо​ви​ты​ми ис​па​ре​ни​ями это​го крем​лев​с​ко​го под​зе​мелья, те​бе вдруг на​чи​на​ет ка​зать​ся, что нас​то​ящая жизнь - толь​ко там. И спус​кать​ся ту​да каж​дый день за но​вой до​зой ста​но​вит​ся для те​бя не прос​то ра​бо​той, а фи​зи​оло​ги​чес​кой пот​реб​нос​тью. И в ка​кой-то мо​мент, выб​рав​шись од​наж​ды на по​вер​х​ность, ты за​ме​ча​ешь, что твои друзья из прош​лой жиз​ни (в смыс​ле, лю​ди) на​чи​на​ют как-то стран​но, с опас​кой на те​бя пог​ля​ды​вать: А не му​тант ли ты, ча​сом, уже и сам? - и тай​ком ищут на тво​ей неж​ной клю​чи​це след от уку​са крем​лев​с​ко​го вам​пи​ра. 

    Если чес​т​но, то, нес​мот​ря на все свои диг​гер​с​кие при​вив​ки, бо​юсь, что по соб​с​т​вен​ной во​ле из это​го за​кол​до​ван​но​го ми​ра на све​жий воз​дух я бы ни​ког​да не выб​ра​лась. Так что, на​до приз​нать: есть свои плю​сы да​же и в ны​неш​ней борь​бе Крем​ля с не​за​ви​си​мы​ми СМИ: у ме​ня хо​тя бы по​яви​лось вре​мя на​пи​сать эту кни​гу. 

    Теперь, ког​да сре​ди крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов о пре​зи​ден​те Пу​ти​не уже при​ня​то пи​сать поч​ти как о по​кой​ни​ке - или хо​ро​шо, или ни​как, - я и ре​ши​ла рас​сек​ре​тить свои диг​гер​с​кие фай​лы и рас​ска​зать то, что рань​ше ос​та​ва​лось в сей​фе не для пе​ча​ти. И поп​ро​бо​вать ра​зоб​рать​ся: как мог​ло слу​чить​ся, что мо​ло​дая влас​т​ная эли​та, ме​ди​амаг​на​ты и да​же са​ми рос​сий​с​кие жур​на​лис​ты так лег​ко сог​ла​си​лись рас​стать​ся со сво​бо​дой СМИ. А вмес​то воп​ло​ще​ния ве​ли​ких на​дежд на ве​ли​кие пре​об​ра​зо​ва​ния моя стра​на вдруг опять не​за​мет​но очу​ти​лась на по​ро​ге ав​то​ри​та​риз​ма. 

    Эта кни​га ни в ко​ем слу​чае не по​пыт​ка на​пи​сать по​ли​ти​чес​кую ис​то​рию Рос​сии пос​лед​них лет. Ее и так еще ник​то не ус​пел за​быть. Кро​ме то​го, вся но​вей​шая по​ли​ти​чес​кая ис​то​рия и так уже на​пи​са​на в мо​их ежед​нев​ных га​зет​ных стать​ях. 

    Так что это не ис​то​рия стра​ны, это - моя лич​ная ис​то​рия. Ис​то​рия Рос​сии име​ет, ко​неч​но, от​но​ше​ние к мо​ей лич​ной ис​то​рии, но, по​жа​луй, не боль​шее, чем стоп​пар​дов​с​кие Ро​зен​к​ранц и Гиль​ден​с​терн к шек​с​пи​ров​с​ко​му Гам​ле​ту. 

    А пос​коль​ку это - моя ис​то​рия, то и рас​ска​зы​вать я ее бу​ду в том по​ряд​ке, как это под​с​ка​зы​ва​ет моя соб​с​т​вен​ная, ав​то​ном​ная ис​то​ри​чес​кая па​мять. И нач​ну я со стран​ной ис​то​рии мо​его зна​ком​с​т​ва с че​ло​ве​ком, сыг​рав​шим ро​ко​вую роль не толь​ко для мо​ей диг​гер​с​кой карь​еры в Крем​ле, но и для всей стра​ны. 

Как меня вербовал Путин.
    - Давайте вмес​те от​п​раз​д​ну​ем День че​кис​та в ка​ком-ни​будь рес​то​ра​не, - не​ожи​дан​но пред​ло​жил мне Во​ло​дя Пу​тин. 

    Я си​де​ла у не​го на Лу​бян​ке пос​ле ин​тер​вью, од​на, в ка​би​не​те ди​рек​то​ра ФСБ и, сох​ра​няя неп​ри​нуж​ден​ную улыб​ку, су​до​рож​но ста​ра​лась по​нять, что же пы​та​ет​ся сде​лать глав​ный че​кист стра​ны - за​вер​бо​вать ме​ня как жур​на​лис​та или за​кад​рить как де​вуш​ку. 

    - Оставьте мне свой те​ле​фон, я на днях пе​рез​во​ню, и мы до​го​во​рим​ся о вре​ме​ни и мес​те, - поп​ро​сил он. 

    - Мой те​ле​фон во​об​ще-то есть у вас в при​ем​ной… - с опас​кой про​це​ди​ла я. 

    - Ну вы вот здесь мне все рав​но на вся​кий слу​чай на​пи​ши​те еще раз… 

    Отпираться даль​ше бы​ло глу​по - мой те​ле​фон все рав​но не сек​рет, и тем бо​лее для гла​вы ФСБ уз​нать его не сос​та​ви​ло бы тру​да. 

    Начальник сек​рет​но​го ве​дом​с​т​ва яв​но за​ме​тил, что я нап​ряг​лась от ин​тим​но​го пред​ло​же​ния. Что​бы хоть как-то раз​ря​дить об​с​та​нов​ку, я ве​се​ло за​яви​ла: 

    - Хорошо, я вам ос​тав​лю свой до​маш​ний те​ле​фон, а вы за это про​верь​те, по​жа​луй​с​та, что​бы его боль​ше не прос​лу​ши​ва​ли! Вы же мо​же​те это пос​та​вить под лич​ный кон​т​роль как ди​рек​тор ФСБ? 

    - А вас что, прос​лу​ши​ва​ют?! - изум​ле​ние, изоб​ра​жен​ное Пу​ти​ным на ли​це, выг​ля​де​ло до то​го не​под​дель​ным, что я не​воль​но рас​хо​хо​та​лась. Но тут же взя​ла се​бя в ру​ки и сде​ла​ла серь​ез​ное ли​цо: 

    - Да вот, по​ни​ма​ете, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, я каж​дый день в Кремль хо​жу, час​то ез​жу с пре​зи​ден​том. А тут я не​дав​но в од​ной статье про​чи​та​ла, что в Рос​сии во​об​ще всех по​ли​ти​чес​ких жур​на​лис​тов прос​то по дол​ж​нос​ти прос​лу​ши​ва​ют… Вы-то са​ми как ду​ма​ете: прав​да это или неп​рав​да? 

    Последний воп​рос, я, по​нят​но, про​из​нес​ла как мож​но бо​лее на​ив​ным го​ло​сом и вы​жи​да​тель​но ус​та​ви​лась на Пу​ти​на. 

    - Ну что вы!!! Мы?! Вы ду​ма​ете, это МЫ вас всех прос​лу​ши​ва​ем? - еще бо​лее ис​к​рен​не изу​мил​ся Пу​тин. 

    Накал все​об​ще​го изум​ле​ния и на​ив​нос​ти меж​ду на​ми воз​рас​тал. 

    - Ну что вы, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич! Как я мог​ла о вас та​кое по​ду​мать… - еще раз по​дыг​ра​ла я, чуть не прыс​нув от хо​хо​та, и уви​де​ла, что гла​за Пу​ти​на то​же сме​ют​ся. Прав​да, его мас​ка ис​к​рен​нос​ти и дев​с​т​вен​но​го не​по​ни​ма​ния бы​ла сра​бо​та​на го​раз​до про​фес​си​ональ​нее мо​ей. 

    - Вот-вот, - лов​ко пря​ча ух​мыл​ку, под​х​ва​тил он, - это не мы, а кто-то дру​гой! 

    - Кто же тог​да, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич? - не уни​ма​лась я. - Вы же - са​мое ос​ве​дом​лен​ное ве​дом​с​т​во в стра​не, у вас же дол​ж​на быть ин​фор​ма​ция о том, кто это де​ла​ет! 

    - Ну это, на​вер​ное, ка​кие-ибудь кон​ку​ри​ру​ющие ком​мер​чес​кие струк​ту​ры. Зна​ете, у них есть та​кие свои ма​лень​кие служ​бы бе​зо​пас​нос​ти… И, кста​ти, там иног​да ра​бо​та​ют на​ши быв​шие сот​руд​ни​ки… 

    - И что же, вы не мо​же​те их кон​т​ро​ли​ро​вать? 

    - Нет, аб​со​лют​но - тво​рят что хо​тят! Вот ува​жа​емых жур​на​лис​тов прос​лу​ши​ва​ют! - тут уже Пу​тин от​к​ро​вен​но ус​мех​нул​ся. 

    Черт, ка​кая жа​лость, что пе​ре​дать этот раз​го​вор в ви​де га​зет​но​го ин​тер​вью не удас​т​ся! - про​нес​лось в тот мо​мент у ме​ня го​ло​ве. - Ну как вот, нап​ри​мер, пе​ре​дать на бу​ма​ге этот осо​бый юмор гла​вы сек​рет​ной служ​бы? 

    Перед мо​им ухо​дом Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич весь​ма про​фес​си​ональ​но поп​ро​сил ме​ня пе​ре​чис​лить сим​п​то​мы прос​луш​ки мо​его те​ле​фо​на. Выс​лу​шав, он удов​лет​во​рен​но зак​лю​чил: Ага. Про​ве​рим! На том и рас​ста​лись. 

    Как толь​ко я шаг​ну​ла за по​рог, на во​лю из мрач​но​го зда​ния КГБ, стран​ный раз​го​вор с Пу​ти​ным и не​об​хо​ди​мость что-то ре​шать нас​чет обе​да с ним мо​мен​таль​но вы​вет​ри​лись из го​ло​вы. На​ва​ли​лись лич​ные проб​ле​мы. У мо​ей под​ру​ги Ма​ши Сло​ним не​за​дол​го до это​го умер муж - все​ми на​ми лю​би​мый Сер​гей Шка​ли​ков, прек​рас​ный ак​тер МХА​Та, ко​то​ро​му бы​ло все​го трид​цать пять лет. Ма​ша пе​ре​да​ла мне на пей​д​жер, что хо​чет встре​тить​ся, и мы ус​ло​ви​лись по​ужи​нать в со​сед​нем с Лу​бян​кой зда​нии - в мек​си​кан​с​ком рес​то​ра​не на Пу​шеч​ной ули​це. Фа​хи​тас в рот не лез. Мы смот​ре​ли Се​ре​жи​ны фо​тог​ра​фии и ути​ра​ли друг дру​гу сле​зы. 

    И вдруг рес​то​ран​ный ан​ту​раж спро​во​ци​ро​вал чу​до​вищ​ную ал​лю​зию. Ме​ня пря​мо-та​ки обож​г​ла мысль об обе​де с Пу​ти​ным. Ка​кой ужас! Как я мог​ла сог​ла​сить​ся, иди​от​ка?! И как Пу​тин во​об​ще все это се​бе пред​с​тав​ля​ет: вот си​дит кра​си​вая мо​ло​дая жен​щи​на за сто​ли​ком в рес​то​ра​не, а нап​ро​тив нее - ди​рек​тор ФСБ?! Хо​ро​шень​кая па​роч​ка! Я ог​ля​де​лась: ма​лень​кий фон​тан​чик, грот из кам​ней, приг​лу​шен​ный свет - и яр​ко пред​с​та​ви​ла са​му се​бя за на​шим сто​ли​ком не с мо​ей ми​лой Ма​шей, а с Пу​ти​ным. Ка​кой по​зор! 

    В об​щем, до​мой я до​еха​ла уже в сос​то​янии пол​но​го тран​са. Ос​тав​шись од​на, я на​ча​ла в де​та​лях вос​ста​нав​ли​вать раз​го​вор с Пу​ти​ным, пы​та​ясь по​нять, что же ему от ме​ня нуж​но и пра​виль​но ли я се​бя с ним ве​ла. Все на​ча​лось с то​го, что уже пос​ле ин​тер​вью, ког​да я на​ча​ла за​да​вать гла​ве ФСБ воп​ро​сы не для пе​ча​ти, он вдруг за​бот​ли​во по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Леночка, ска​жи​те, чем я во​об​ще мо​гу по​мочь вам в ва​шей ра​бо​те? 

    - Чем-чем… Да​вать боль​ше ин​фор​ма​ции, ко​неч​но, Во​ло​день​ка! - не рас​те​ря​лась я. 

    - Может быть, мы мо​жем ор​га​ни​зо​вать для вас пос​то​ян​ный ка​нал ин​фор​ма​ции? - из уст глав​но​го че​кис​та стра​ны та​кое пред​ло​же​ние в ад​рес жур​на​лис​та зву​ча​ло до​воль​но двус​мыс​лен​но. Имен​но по​это​му я пос​та​ра​лась внят​но пе​ре​вес​ти раз​го​вор из рус​ла его про​фес​сии в рус​ло мо​ей. 

    - Разумеется, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, нам хо​те​лось бы по​лу​чать как мож​но боль​ше ин​фор​ма​ции. Зна​ете, у нас в га​зе​те есть от​дел, ко​то​рый за​ни​ма​ет​ся прес​туп​нос​тью и рас​сле​до​ва​ни​ями, и, я ду​маю, они бы​ли бы счас​т​ли​вы, ес​ли бы ва​ше ве​дом​с​т​во де​ли​лось с ни​ми опе​ра​тив​ны​ми дан​ны​ми. 

    - А как мы мо​жем сот​руд​ни​чать лич​но с ва​ми? - не от​с​ту​пал Пу​тин. 

    - Вы же зна​ете - я по​ли​ти​чес​кий обоз​ре​ва​тель, ме​ня преж​де все​го ин​те​ре​су​ет, что про​ис​хо​дит в Крем​ле. Но ведь вы же мне не ста​не​те рас​ска​зы​вать прав​ду о том, что там, в зас​тен​ке, про​ис​хо​дит, прав​да? 

    Путин чуть за​мет​но улыб​нул​ся в от​вет сво​ей фир​мен​ной за​га​доч​ной улыб​кой Джо​кон​ды. 

    - Было бы прос​то от​лич​но, - про​дол​жа​ла я, - вре​мя от вре​ме​ни по​лу​чать от вас нап​ря​мую офи​ци​аль​ные ком​мен​та​рии по ос​нов​ным по​ли​ти​чес​ким со​бы​ти​ям в стра​не. Но я же знаю, что вы на сво​ей дол​ж​нос​ти ста​ра​етесь дер​жать​ся мак​си​маль​но апо​ли​тич​но. При том что си​ту​ацию зна​ете, на​вер​ное, да​же луч​ше мно​гих в Крем​ле… 

    В этот мо​мент пу​тин​с​кая Джо​кон​да ра​зу​лы​ба​лась еще до​воль​нее. 

    - Поэтому из ре​аль​ных мо​их по​же​ла​ний, - по​ды​то​жи​ла я, - ос​та​ет​ся од​но: по​ча​ще ви​деть​ся, что​бы вы хо​тя бы не для пе​ча​ти объ​яс​ня​ли свое по​ни​ма​ние рас​ста​нов​ки сил в стра​не. 

    Вот тут-&n​b​sp;то ди​рек​тор ФСБ и сде​лал мне пред​ло​же​ние, от ко​то​ро​го от​ка​зать​ся бы​ло еще труд​нее, чем сог​ла​сить​ся: по​обе​дать вмес​те. Да еще и на День че​кис​та. 

    Я бы​ла в шо​ке. Кон​ф​ликт чув​с​т​ва и дол​га во мне на​чал​ся по​чи​ще, чем в тра​ге​ди​ях Ра​си​на. Точ​нее, сов​сем на​обо​рот: чув​с​т​во го​во​ри​ло нет, а долг во​пил yes!!!
    С од​ной сто​ро​ны, обе​дать вмес​те с ка​гэ​бэш​ни​ком - за​пад​ло. А уж праз​д​но​вать с ним День че​кис​та - это во​об​ще по​зор на всю жизнь. Мне ведь по​том да​же друзь​ям об этом рас​ска​зать бу​дет стыд​но! 

    С дру​гой сто​ро​ны, встре​тить​ся один на один, в не​фор​маль​ной об​с​та​нов​ке с гла​вой са​мо​го за​сек​ре​чен​но​го ве​дом​с​т​ва стра​ны и за​дать ему лю​бые, са​мые от​к​ро​вен​ные воп​ро​сы - это ведь нес​бы​точ​ная меч​та лю​бо​го жур​на​лис​та! И, на​ко​нец, это ведь прос​то кру​то! 

    После се​кун​д​но​го ко​ле​ба​ния про​фес​си​ональ​ное лю​бо​пыт​с​т​во во мне все-та​ки взя​ло верх: 

    - Отличная идея! Толь​ко, Во​лодь, од​на прось​ба: да​вай​те не при​уро​чи​вать это к ва​ше​му про​фес​си​ональ​но​му праз​д​ни​ку, а прос​то по​обе​да​ем и по​бол​та​ем, хо​ро​шо? 

* * *
    Когда я прок​ру​ти​ла все это в па​мя​ти, то ос​та​лась впол​не до​воль​на со​бой. Мне по​ка​за​лось, что я чет​ко рас​ста​ви​ла все ак​цен​ты и ни​ка​ко​го не​до​по​ни​ма​ния меж​ду на​ми воз​ник​нуть не дол​ж​но. 

    Тем не ме​нее ка​кое-то неп​ри​ят​ное пред​чув​с​т​вие по​че​му-то все-та​ки про​дол​жа​ло ме​ня до​ни​мать. Да плюс к это​му у ме​ня впер​вые в жиз​ни при​мер​но на сут​ки по​явил​ся ка​кой-то не​объ​яс​ни​мый страх раз​го​ва​ри​вать по те​ле​фо​ну. 

    Чтобы из​ба​вить​ся от этой ду​рац​кой фо​бии, я спе​ци​аль​но по те​ле​фо​ну зап​рос​то рас​ска​за​ла всю эту ис​то​рию Юле Бе​ре​зов​с​кой (ко​то​рая сов​сем не род​с​т​вен​ни​ца Бо​ри​са Аб​ра​мо​ви​ча, а моя од​но​кур​с​ни​ца, те​перь, прав​да, по иро​нии судь​бы, кон​так​ти​ру​ющая по ра​бо​те со сво​им зна​ме​ни​тым од​но​фа​миль​цем). 

    - Ты что, ду​ра? За​чем ты рас​ска​зы​ва​ешь мне все это по те​ле​фо​ну, те​бя же на​вер​ня​ка слу​ша​ют! - за​во​пи​ла Бе​ре​зов​с​кая. 

    - А от ко​го мне те​перь скры​вать​ся? Ди​рек​тор ФСБ и сам уже об этом зна​ет! - рас​хо​хо​та​лась я. 

    - Ты во​об​ще по​ни​ма​ешь, что ты на​де​ла​ла? - то​ном ев​рей​с​кой ма​мы зап​ри​чи​та​ла Бе​ре​зов​с​кая. - Те​бе ди​рек​тор ФСБ сви​да​ние наз​на​чил, а ты сог​ла​си​лась! Он те​бе хо​тя бы нра​вит​ся? 

* * *
    Через нес​коль​ко дней, ког​да бе​зо​бид​но ми​но​вал уже и День че​кис​та, и выш​ло мое ин​тер​вью с Пу​ти​ным в Из​вес​ти​ях, я с об​лег​че​ни​ем по​ду​ма​ла, что ни​ка​ко​го обе​да не бу​дет. 

    Но на сле​ду​ющее ут​ро в мо​ем ка​би​не​те в Из​вес​ти​ях раз​дал​ся зво​нок: 

    - Елена Вик​то​ров​на? Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Пу​тин хо​тел бы по​обе​дать с ва​ми. Он пред​ла​га​ет зав​т​ра в два ча​са дня в япон​с​ком рес​то​ра​не Изу​ми на Спи​ри​до​нов​ке. Вам по​дой​дет это вре​мя и мес​то? Прек​рас​но, спа​си​бо! Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич бу​дет вас там ждать! 

    Звонил Игорь Се​чин, ны​неш​ний ру​ко​во​ди​тель кан​це​ля​рии пре​зи​ден​та, ис​пол​няв​ший в то вре​мя фун​к​ции не толь​ко пресс-сек​ре​та​ря, но за​од​но, по су​ти, еще и ден​щи​ка Вла​ди​ми​ра Пу​ти​на. 

    Вот тут-&n​b​sp;то, ког​да эта аван​тю​ра об​ре​ла ре​аль​ные очер​та​ния, я, на​ко​нец, не на шут​ку ис​пу​га​лась. 

    Единственным че​ло​ве​ком, с ко​то​рым я всерь​ез (и уже не по те​ле​фо​ну) по​со​ве​то​ва​лась, был мой отец. Оп​ти​миз​ма он мне не до​ба​вил. 

    - Знаешь, Але​на, Лав​рен​тий Па​лыч Бе​рия то​же вот так вот мо​ло​день​ких де​ву​шек на обед приг​ла​шал. А по​том их ник​то и ни​ког​да боль​ше не ви​дел… 

    Вот в та​ком бод​ром нас​т​ро​ении в де​каб​ре 1998 го​да я от​п​ра​ви​лась на сви​да​ние с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му все​го че​рез год пред​с​то​яло стать но​вым пре​зи​ден​том Рос​сии. 

    Поверить в это тог​да, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ло не​воз​мож​но. Точ​но так же, как и в то, что мой обед с Вла​ди​ми​ром Вла​ди​ми​ро​ви​чем Пу​ти​ным че​рез год ста​нет кос​вен​ной при​чи​ной мо​его из​г​на​ния из крем​лев​с​ко​го пу​ла. И уж тем бо​лее в то, что еще че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев, по​лу​чив вер​хов​ную власть в стра​не, этот муж​чи​на прак​ти​чес​ки унич​то​жит не​за​ви​си​мую по​ли​ти​чес​кую жур​на​лис​ти​ку в Рос​сии. 

Глава 2. КРЕМЛЬ С ЧЕРНОГО ХОДА.
    Даже и не знаю, для ко​го мой при​ход в Кремль стал б оль​шим шо​ком - для ме​ня или для Крем​ля. Сер​гей Яс​т​р​жем​б​с​кий, пресс-сек​ре​тар​с​т​во​вав​ший в тот мо​мент у Ель​ци​на, дру​же​люб​но по​шу​тил на мой счет: Ле​на, та​кое впе​чат​ле​ние, что вы вы​рос​ли в ин​ку​ба​то​ре или в дру​гой стра​не - для вас как буд​то не су​щес​т​ву​ет ок​ру​жа​юще​го ми​ра! Я не ста​ла его огор​чать, что ме​ня-то, во​об​ще, всег​да му​чи​ло об​рат​ное по​доз​ре​ние: что как раз его соб​рать​ев по ра​зу​му, па​су​щих​ся на по​ли​ти​чес​ком по​ле, раз​во​дят в ка​ком-то от​дель​ном, та​ин​с​т​вен​ном ин​ку​ба​то​ре. При​чем в том мес​те на​вер​ня​ка час​тые пе​ре​бои со све​том и элек​т​ри​чес​т​вом - со все​ми вы​те​ка​ющи​ми для их раз​ви​тия пос​лед​с​т​ви​ями. 

    Но в шут​ке Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, бе​зус​лов​но, бы​ла до​ля прав​ды. Ког​да я ста​ла крем​лев​с​ким обоз​ре​ва​те​лем, мне бы​ло все​го 24 го​да, а всю пре​ды​ду​щую соз​на​тель​ную жизнь ме​ня ок​ру​жа​ли лю​ди, для ко​то​рых лю​бой чи​нов​ник, тем бо​лее со​вет​с​кий, яв​лял​ся по оп​ре​де​ле​нию су​щес​т​вом чу​жим и ско​рее все​го враж​деб​ным. Мои бли​жай​шие друзья и учи​те​ля в жур​на​лис​ти​ке всю жизнь про​ра​бо​та​ли в за​пад​ных СМИ. Ко​то​рые, в свою оче​редь, да​же для боль​шин​с​т​ва ны​неш​них мо​ло​дых рос​сий​с​ких по​ли​ти​ков всю жизнь бы​ли вра​жес​ки​ми го​ло​са​ми, бо​ров​ши​ми​ся про​тив сис​те​мы. 

    В об​щем, не уди​ви​тель​но, что ког​да я из сво​его ин​ку​ба​то​ра вдруг по​па​ла пря​ми​ком в ин​ку​ба​тор крем​лев​с​кий, эф​фект по​лу​чил​ся тер​мо​ядер​ный. 

Как я перешла Стикс.
    Кремль в от​ли​чие от те​ат​ра на​чал​ся для ме​ня не с ве​шал​ки, а со Ста​рой пло​ща​ди. Что, в прин​ци​пе, бы​ло од​ним и тем же. 

    В 1997 го​ду в быв​шем зда​нии ЦК КПСС, ко​то​рое те​перь вы​пол​ня​ет роль по​ли​ти​чес​ко​го пред​бан​ни​ка Крем​ля, оби​та​ли нас​лед​ни​ки крес​т​но​го от​ца Vi​deo In​ter​na​ti​onal Ми​ха​ила Ле​си​на - мо​ло​дые пи​ар​щи​ки Алек​сей Во​лин и Ми​ха​ил Мар​ге​лов. Для них это был приз за удар​но про​ве​ден​ную из​би​ра​тель​ную кам​па​нию Ель​ци​на 1996 го​да: воз​г​ла​вить Уп​рав​ле​ние пре​зи​ден​та по свя​зям с об​щес​т​вен​нос​тью. На​ча​ли они с то​го, что вмес​то убо​го​го, се​рень​ко​го наз​ва​ния сво​его чи​нов​ничь​его ор​га​на вве​ли ши​пу​чую аб​бре​ви​ату​ру: УП​СО. 

    Интервью, ко​то​рое в мае 1997 го​да я взя​ла у про​дав​ца УП​СО Мар​ге​ло​ва, ста​ло для ме​ня пер​вым куль​тур​ным шо​ком на пу​ти в Кремль. Ми​ха​ил Ви​таль​евич от​к​ро​вен​но за​явил мне под дик​то​фон, что пос​ле ин​с​ти​ту​та, ко​то​рый он за​кон​чил (ИСАА - Ин​с​ти​тут стран Азии и Аф​ри​ки), мог​ло быть толь​ко два пу​ти: - ли​бо в КГБ, ли​бо по пар​тий​ной ли​нии. Все ос​таль​ное - это толь​ко от​вет​в​ле​ния от этих ли​ний - ли​бо ты в АПН, ли​бо в МИ​Де, ли​бо в иде​оло​ги​чес​ком от​де​ле ЦК… Ли​бо ты в ПГУ си​дишь в Ясе​не​во… 

    - То есть, ес​ли ка​кой-то вы​пус​к​ник ИСАА офи​ци​аль​но не ра​бо​тал в пар​тий​ных ор​га​нах, зна​чит, он был сот​руд​ни​ком КГБ? - уточ​ни​ла я. 

    Мальчики с до​воль​ным сме​хом за​ки​ва​ли. 

    Для ме​ня это от​к​ры​тие име​ло еще и не​ко​то​рый лич​ный под​текст: де​ло в том, что в Мос​ков​с​кой Хар​тии жур​на​лис​тов, в ко​то​рую я не​за​дол​го до это​го всту​пи​ла, сос​то​яла так​же и од​но​кур​с​ни​ца Во​ли​на Ан​на Мель​ни​ко​ва. Она ра​бо​та​ла тог​да пе​ре​вод​чи​цей в япон​с​ком кор​пун​к​те и вро​де бы ни​ког​да в пар​тий​ных ор​га​нах не тру​ди​лась. Зна​чит?… -тут же про​нес​лось у ме​ня в го​ло​ве. Но это​го воп​ро​са я им, ра​зу​ме​ет​ся, не за​да​ла. 

    Забегая впе​ред, ска​жу, что в на​ча​ле 2000 го​да бед​ная Аня бы​ла ти​хо от​лу​че​на от Хар​тии за то, что сна​ча​ла под​пи​са​ла вмес​те с на​ми за​яв​ле​ние в за​щи​ту Ба​биц​ко​го (ко​то​рый, как мы по​доз​ре​ва​ли, был за​дер​жан в Чеч​не рос​сий​с​ки​ми спец​с​луж​ба​ми по при​ка​зу Пу​ти​на), а днем поз​же пос​та​ви​ла свою под​пись под стать​ей, фак​ти​чес​ки про​воз​г​ла​шав​шей Ба​биц​ко​го аме​ри​кан​с​ким шпи​оном, на​лей​те го​су​дар​с​т​вен​но​го аген​т​с​т​ва РИА Но​вос​ти, ко​то​рым к то​му вре​ме​ни ру​ко​во​дил Алек​сей Во​лин. 

* * *
    Сами Во​лин с Мар​ге​ло​вым при пер​вом же зна​ком​с​т​ве ве​се​ло мне приз​на​лись, что пред​поч​ли пос​ле ин​с​ти​ту​та по​ра​бо​тать нем​но​го пре​по​да​ва​те​ля​ми в Выс​шей шко​ле КГБ. 

    Из их рас​ска​за вы​хо​ди​ло, что вся но​вая рос​сий​с​кая сис​те​ма влас​ти пос​т​ро​ена ис​к​лю​чи​тель​но на вы​ход​цах из КГБ и ру​ко​во​дя​щих пар​тий​ных ор​га​нов, при​чем преж​няя иерар​хия во мно​гом сох​ра​не​на. 

    - Ну кем я был в со​вет​с​кое вре​мя? - се​то​вал Мар​ге​лов. - Я был прос​тым пе​ре​вод​чи​ком - ни​же ме​ня бы​ла толь​ко ур​на. А вот, нап​ри​мер, Яс​т​р​жем​б​с​кий и Ма​ла​шен​ко ус​пе​ли дос​лу​жить​ся до ре​фе​рен​тов меж​ду​на​род​но​го от​де​ла ЦК КПСС… 

    А под ко​нец раз​го​во​ра, ви​ди​мо, ре​шив окон​ча​тель​но ме​ня до​бить, Мар​ге​лов с Во​ли​ным со​об​щи​ли, что у них да​же сек​ре​тар​ши все из ор​га​нов: 

    - Одна на​ша сек​ре​тар​ша прош​ла тя​же​лую шко​лу Глав​но​го раз​ве​ды​ва​тель​но​го уп​рав​ле​ния Ген​ш​та​ба и Шта​ба Вар​шав​с​ко​го до​го​во​ра, а дру​гая - не ме​нее тя​же​лую шко​лу Сов​ми​на еще в преж​ние вре​ме​на. В них у нас нет ни​ка​ких сом​не​ний. 

    - И что, здесь все сек​ре​тар​ши та​кие? - опе​ши​ла я. От​вет был бес​хит​рос​тен: 

    - Что ка​са​ет​ся дру​гих сек​ре​тарш… То их мы уво​ли​ли. 

    Отношение мо​их но​вых зна​ко​мых к прес​се то​же бы​ло за​ка​ле​но креп​кой про​па​ган​дис​т​с​кой шко​лой СССР. Во​лин как-то раз рас​ска​зал мне, как в Ин​до​не​зии, где он нес​коль​ко лет про​ра​бо​тал пред​с​та​ви​те​лем со​вет​с​ко​го офи​ци​оз​но​го аген​т​с​т​ва АПН (ны​не - РИА Но​вос​ти), ему приш​лось от​ве​чать за раз​да​чу де​нег або​ри​ге​нам, пи​сав​шим для мес​т​ных га​зет за​каз​ные статьи, вос​пе​вав​шие Со​вет​с​кий Со​юз. Так вот один из та​ких жур​на​лис​тов, по рас​ска​зам Во​ли​на, при​шел к не​му как-то раз и поп​ро​сил вы​дать де​нег аван​сом - за нес​коль​ко за​каз​ных ста​тей впе​ред. И - что вы​зы​ва​ло в этой ис​то​рии осо​бый хо​хот Во​ли​на - да​вал при этом чес​т​ное сло​во офи​це​ра, что от​ра​бо​та​ет. 

    Впрочем, в но​вых рос​сий​с​ких ре​али​ях Во​лин быс​т​ро прис​т​рас​тил​ся ра​бо​тать не толь​ко с тра​ди​ци​он​ны​ми кли​ен​та​ми, но и с жур​на​лис​та​ми, ко​то​рые прин​ци​пи​аль​но от​ка​зы​ва​лись брать день​ги за пуб​ли​ка​ции. Как объ​яс​нял сам пи​ар​щик, А это ин​те​рес​нее! Из чис​то спор​тив​но​го ин​те​ре​са… 

    К то​му же, на​вер​ное, и эко​ном​нее. 

* * *
    Безграничный ци​низм Во​ли​на и Мар​ге​ло​ва, с од​ной сто​ро​ны, шо​ки​ро​вал, но с дру​гой сто​ро​ны - был для ме​ня в тот мо​мент прос​то не​оце​ним. Имен​но та​кие, ци​нич​ные и пря​мо​ли​ней​ные, ги​ды и бы​ли мне не​об​хо​ди​мы, что​бы по​нять тот чу​жой мир, в ко​то​ром мне пред​с​то​яло ра​бо​тать. 

    Так Во​лин стал для ме​ня вско​ре при​мер​но тем же, чем был Вер​ги​лий для Дан​те в Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии - про​вод​ни​ком в крем​лев​с​кую До​ли​ну те​ней. Он за​оч​но зна​ко​мил ме​ня с оби​та​те​ля​ми крем​лев​с​кой пре​ис​под​ней, объ​яс​нял, кто из них, за ка​кие гре​хи и на чьи день​ги в ка​ком кру​ге ада на​хо​дит​ся. И са​мое глав​ное - из его рас​ска​зов я вско​ре по​чер​п​ну​ла яс​ное пред​с​тав​ле​ние о Ближ​нем кру​ге (зву​чит жут​ко​ва​то, но на крем​лев​с​ком слен​ге бли​жай​шее ок​ру​же​ние пре​зи​ден​та на​зы​ва​ют имен​но так, не стес​ня​ясь пря​мых сти​лис​ти​чес​ких ана​ло​гий с тер​ми​но​ло​ги​ей дан​тев​с​ко​го Ниж​не​го ада). 

    Теперь я уже чет​ко зна​ла нап​рав​ле​ние, в ко​то​ром мне не​об​хо​ди​мо бы​ло дви​гать​ся сквозь кон​цен​т​ри​чес​кие кру​ги раз​но​уров​не​вых чи​нов​ни​ков к са​мо​му цен​т​ру крем​лев​с​кой пре​ис​под​ней. 

    Благодаря от​к​ро​ве​ни​ям мо​его Вер​ги​лия - Во​ли​на я быс​т​ро от​да​ла се​бе от​чет и в том, что Сти​гий​с​кое бо​ло​то, ко​то​рое от​де​ля​ет Кремль от внеш​не​го ми​ра и ко​то​рое мне, диг​ге​ру, пред​с​то​ит пе​рей​ти вброд, пах​нет от​нюдь не ро​за​ми. Так на​ча​лось мое рис​ко​ван​ное пу​те​шес​т​вие к Ближ​не​му кру​гу. 

Сам ты передаст!
    Кремлевские бри​фин​ги, как афо​рис​тич​но под​ме​тил один мой кол​ле​га, точ​но так же, как и пе​ре​ло​мы, бы​ва​ют от​к​ры​ты​ми и зак​ры​ты​ми. 

    Так вот, с ак​кре​ди​та​ци​ей на от​к​ры​тые бри​фин​ги у ме​ня, ра​зу​ме​ет​ся, с са​мо​го на​ча​ла не бы​ло ни​ка​ких проб​лем. По​то​му что при Ель​ци​не пресс-служ​ба пре​зи​ден​та не поз​во​ля​ла еще се​бе та​кой от​к​ро​вен​ной иде​оло​ги​чес​кой сег​ре​га​ции, как сей​час, при Пу​ти​не. 

    За всю эпо​ху Ель​ци​на из крем​лев​с​ко​го пу​ла выг​на​ли толь​ко од​но​го жур​на​лис​та - Алек​сан​д​ра Га​мо​ва из Ком​со​мол​ки - за то, что тот, по мне​нию тог​даш​не​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Сер​гея Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, ос​кор​бил в сво​ей пуб​ли​ка​ции На​ину Иоси​фов​ну, суп​ру​гу Ель​ци​на. Да и то по​том Яс​т​реб (как мы на​зы​ва​ли меж​ду со​бой крем​лев​с​ко​го спо​ук​с​ме​на) еще дол​го к мес​ту и не к мес​ту ка​ял​ся пе​ред на​ми за то, что по​го​ря​чил​ся. 

    Еще од​ной жер​т​вой ель​цин​с​кой цен​зу​ры па​ла Еле​на Ди​кун из Об​щей га​зе​ты. Ее на нес​коль​ко ме​ся​цев от​ре​за​ли от всех ин​фор​ма​ци​он​ных ка​на​лов во влас​т​ных струк​ту​рах за то, что во вре​мя пред​вы​бор​ной кам​па​нии 1996-го она в крас​ках рас​пи​са​ла, как ель​цин​с​кий из​би​ра​тель​ный штаб при​кар​м​ли​вал (в пря​мом, гас​т​ро​но​ми​чес​ком смыс​ле) тог​даш​нюю прид​вор​ную прес​су. В тот мо​мент Об​щая га​зе​та из-за по​зи​ции ее глав​но​го ре​дак​то​ра Его​ра Яков​ле​ва ос​та​ва​лась, без пре​уве​ли​че​ния, един​с​т​вен​ным в стра​не цен​т​раль​ным из​да​ни​ем, ко​то​рое на​от​рез от​ка​за​лось учас​т​во​вать во все​об​щем нег​лас​ном сго​во​ре рос​сий​с​ких жур​на​лис​тов и их спон​со​ров-оли​гар​хов по пе​ре​из​б​ра​нию Ель​ци​на на вто​рой пре​зи​ден​т​с​кий срок. 

    Но к то​му вре​ме​ни, как я по​яви​лась в крем​лев​с​ком пу​ле, Яс​т​р​жем​б​с​кий уже ис​п​ра​вил ошиб​ку сво​их пред​шес​т​вен​ни​ков, и ре​аби​ли​ти​ро​ван​ная Ди​кун опять уже тру​би​ла на бо​евом пос​ту в Крем​ле. И тог​даш​няя ель​цин​с​кая пресс-служ​ба в от​ли​чие от ны​неш​ней, пу​тин​с​кой, бес​п​ре​кос​лов​но ак​кре​ди​то​вы​ва​ла на все офи​ци​аль​ные пре​зи​ден​т​с​кие ме​роп​ри​ятия лю​бо​го жур​на​лис​та по тре​бо​ва​нию га​зе​ты. 

* * *
    Но вот с зак​ры​ты​ми крем​лев​с​ки​ми пе​ре​ло​ма​ми, в смыс​ле - бри​фин​га​ми, де​ло об​с​то​яло чуть ху​же. По​то​му что каж​дый чи​нов​ник пред​по​чи​тал пус​кать ту​да толь​ко сво​их, про​ве​рен​ных жур​на​лис​тов. 

    Через ме​сяц мо​ей ра​бо​ты в крем​лев​с​ком пу​ле Алек​сей Во​лин ре​шил​ся с гла​зу на глаз вы​ло​жить, ка​кое мне​ние обо мне сло​жи​лось в ту​сов​ке (как иро​нич​но на​зы​ва​ет са​мо се​бя око​лок​рем​лев​с​кое со​об​щес​т​во): 

    - Ты по​ни​ма​ешь, в Крем​ле те​бя прос​то бо​ят​ся! Ты аб​со​лют​но не​под​кон​т​роль​на, де​вуш​ка со сне​сен​ной кры​шей, пи​шешь, что взду​ма​ет​ся, и уж ес​ли на​чи​на​ешь мо​чить ко​го-ни​будь в стать​ях, то мо​чишь так креп​ко, что по​том над ним вся ту​сов​ка сме​ет​ся… 

    Именно с не​офи​ци​аль​ной мо​ти​ви​ров​кой он те​бя бо​ит​ся пер​вое вре​мя ме​ня от​ка​зы​ва​лись ак​кре​ди​то​вать и на зак​ры​тые бри​фин​ги тог​даш​не​го крем​лев​с​ко​го иде​оло​ги​чес​ко​го ко​мис​са​ра с од​но​имен​ной фа​ми​ли​ей: Ко​мис​сар. Кста​ти, на име​на и от​чес​т​ва чи​нов​ни​ков крем​лев​с​кая поч​ва то​же ску​пи​лась, пред​по​чи​тая их кло​ни​ро​вать - так, нап​ри​мер, че​ло​век, про​фес​сия ко​то​ро​го так удач​но сов​па​да​ла с фа​ми​ли​ей, ока​зал​ся к то​му же еще и пол​ным тез​кой сво​его тог​даш​не​го под​чи​нен​но​го, уже зна​ко​мо​го мне гос​по​ди​на Мар​ге​ло​ва: Ми​ха​ил Ви​таль​евич Ко​мис​сар. 

    Запрет по​дог​ре​вал мой ин​те​рес: по​пасть к Ко​мис​са​ру на бри​финг хо​те​лось по​за​рез - хо​тя бы за​тем, что​бы по​нять: а ну​жен мне во​об​ще-то этот Ми​ха​ил Ви​таль​евич № 2 - или впол​не хва​тит пер​во​го? 

    Я от​п​ра​ви​лась за со​ве​том к Ма​ше Сло​ним, ра​бо​тав​шей тог​да на Би-Би-Си, и пе​рес​ка​за​ла ей ди​аг​ноз Во​ли​на: 

    - Маш, го​во​рят, они ме​ня бо​ят​ся. Прос​то не знаю, что де​лать! 

    - Я до​га​ды​ва​юсь, в чем де​ло, Лен​ка: у те​бя, зна​ешь, вре​ме​на​ми бы​ва​ет слиш​ком прис​таль​ный и тя​же​лый взгляд. Ты на них смот​ришь как сле​до​ва​тель на под​су​ди​мо​го. А ты поп​ро​буй смяг​чать взгляд! - на​ив​но со​ве​то​ва​ла под​ру​га. 

    И я смяг​ча​ла… Од​наж​ды я вор​ва​лась в ка​би​нет к Во​ли​ну на Ста​рой пло​ща​ди, за​ды​ха​ясь от хо​хо​та: 

    - Слушай, Леш, а как ты ду​ма​ешь, ес​ли до сих пор Ко​мис​сар не пус​кал ме​ня на свои бри​фин​ги, то, пос​ле то​го как я в ли​цо обоз​ва​ла его ПЕ​РЕ​ДАС​ТОМ - он ме​ня ак​кре​ди​ту​ет? 

    - Кем-кем ты его наз​ва​ла? - не по​нял он. 

    - Ну как, ты раз​ве не пом​нишь зна​ме​ни​тый ар​мян​с​кий анек​дот: - Здрав​с​т​вуй​те, Ле​во​на мож​но к те​ле​фо​ну? - Нет, па​пы нет до​ма. Есть толь​ко я и де​душ​ка. - Ну тог​да по​зо​ви де​душ​ку - он пе​ре​даст. - Сам ты пе​ре​даст! И отец твой пе​ре​даст! И мать твой пе​ре​даст! 

* * *
    - Ну и при​чем здесь Ко​мис​сар? - опять не по​нял Во​лин. 

    Отдышавшись, я объ​яс​ни​ла, в чем де​ло. 

    Во вре​мя тор​жес​т​вен​ной це​ре​мо​нии в Ека​те​ри​нин​с​ком за​ле Крем​ля, ког​да Ель​цин спо​кой​нень​ко вру​чал наг​ра​ды сту​ден​там, я уви​де​ла в од​ной из жи​во​пис​ных ар​хи​тек​тур​ных ниш Ко​мис​са​ра, ко​то​рый что-то от​ча​ян​но дик​то​вал кор​рес​пон​ден​там Ин​тер​фак​са и ТАС​Са. Я за​ин​те​ре​со​ва​лась и по​дош​ла поб​ли​же. 

    Но Ко​мис​сар, за​ви​дев ме​ня, ис​пу​ган​но за​ма​хал ру​ка​ми и зак​ри​чал сво​им до​ве​рен​ным жур​на​лис​там: 

    - Только Тре​гу​бо​вой не рас​ска​зы​вай​те - она пе​ре​даст!!! 

    - Сами вы ПЕ​РЕ​ДАСТ, Ми​ха​ил Ви​таль​евич, - на ав​то​ма​те па​ри​ро​ва​ла я и гор​до уда​ли​лась прочь. 

    Волин от ду​ши пор​жал над мо​ей вы​ход​кой. 

    А вы​вод его изо всей этой ис​то​рии ока​зал​ся не​ожи​дан​но об​на​де​жи​ва​ющим: 

    - Ничего, Лен​ка, они быс​т​ро пой​мут, что ес​ли с то​бой ру​гать​ся, то мо​чить ты их бу​дешь еще силь​нее! 

* * *
    А очень ско​ро я убе​ди​лась, что в Крем​ле, точ​но так же как и в жиз​ни, все про​ис​хо​дит не по пра​ви​лам, а по чу​ду. По​ехав как-то раз на Ку​ту​зов​с​кий на​ве​щать свою ба​буш​ку, я со​вер​шен​но слу​чай​но нат​к​ну​лась у Три​ум​фаль​ной ар​ки на то​го са​мо​го Ко​мис​са​ра, с ко​то​рым уже от​ча​ялась ког​да-ни​будь на​ла​дить от​но​ше​ния. Он си​дел за ру​лем ма​ши​ны, а на зад​нем си​денье ле​жа​ла не​ве​ро​ят​но тро​га​тель​ная, ми​лая, вся тря​су​ща​яся от хо​ло​да и от ста​рос​ти, кро​шеч​ная со​бач​ка Ко​мис​са​ра. С ее хо​зя​ином мы про​си​де​ли и по​бол​та​ли в ма​ши​не би​тый час и, ко​неч​но же, по​ми​ри​лись. На за​висть его до​ве​рен​ным жур​на​лис​там, ко​то​рые тут же, пе​реф​ра​зи​ро​вав ста​рый анек​дот про со​ба​ку Рей​га​на, та​ким об​ра​зом ро​ди​ли но​вый анек​дот про сво​его пат​ро​на… 

    - Ну, ко​неч​но, те​бе ве​зет… - поп​ре​ка​ли они ме​ня. - Мы-то в от​ли​чие от те​бя со​ба​ку Ко​мис​са​ра в гла​за не ви​де​ли… 

Опасные связи.
    Самым бо​лез​нен​ным мо​мен​том мо​его вжив​ле​ния в крем​лев​с​кую суб​с​тан​цию бы​ли встре​чи без гал​с​ту​ков. По​то​му что ужин с чи​нов​ни​ком - это те​бе не бри​финг. И тут уж, как му​тант ни мас​ки​руй​ся, сти​лис​ти​чес​кая про​пасть ока​зы​ва​лась прос​то зи​я​ющей. 

    К при​ме​ру, до по​ез​д​ки с Ель​ци​ным в Ки​ши​нев в ок​тяб​ре 1997 го​да мне в страш​ном сне не мог​ло при​ви​деть​ся, что ког​да-ни​будь я ся​ду за один стол с че​ло​ве​ком, про​из​но​ся​щим сло​во пер​с​пек​ти​ва с лиш​ней бук​вой Е в се​ре​ди​не: пе​рЕс​пек​ти​ва - по со​вет​с​кой пар​тий​ной тра​ди​ции. А имен​но та​ким че​ло​ве​ком ока​зал​ся тог​даш​ний пресс-сек​ре​тарь пре​зи​ден​та Сер​гей Яс​т​р​жем​б​с​кий, с ко​то​рым мне пред​с​то​ял дру​жес​кий ужин в теп​лой Мол​да​вии. 

    Стилистика на​ше​го хле​бо​соль​но​го зас​толья в цен​т​раль​ном рес​то​ра​не Ки​ши​не​ва во​об​ще на​по​ми​на​ла фильм ужа​сов про кло​нов: все мои крем​лев​с​кие спут​ни​ки вдруг ока​за​лись Се​ре​жа​ми (Ястржем​б​с​кий, При​ходь​ко и Ка​за​ков), а все мои спут​ни​цы - жур​на​лис​т​ки -Та​ня​ми (Мал​ки​на, пи​сав​шая тог​да, ка​жет​ся, для Мос​ков​с​ких Но​вос​тей, и Нет​ре​ба из Ар​гу​мен​тов и Фак​тов). 

    А уж му​зы​каль​ное офор​м​ле​ние ве​че​ра бы​ло и вов​се бес​п​ре​це​ден​т​ным. 

    - А те​перь для на​ших гос​тей из Мос​к​вы - му​зы​каль​ный по​да​рок - му​зы​каль​ный су​ве​нир! - вдруг за​дор​но, с под​вы​вер​том, кри​чал хо​зя​ин за​ве​де​ния. 

    Сомневаться в том, кто же эти гос​ти из Мос​к​вы, ко​то​рым так щед​ро пре​под​но​сил​ся зап​лес​не​ве​лый му​зы​каль​ный су​ве​нир, не при​хо​ди​лось: на​ша ком​па​ния си​де​ла в рес​то​ра​не в пол​ном оди​но​чес​т​ве. И мес​т​ная рес​то​ран​ная ди​ва при​ни​ма​лась за​вы​вать для нас в мик​ро​фон та​кую зас​ко​руз​лую поп​су со​вет​с​ких вре​мен, что у ме​ня прос​то на​чи​на​ло тос​к​ли​во ныть под ло​жеч​кой. Вос​п​ро​из​вес​ти наз​ва​ние пе​сен я, к со​жа​ле​нию, зат​руд​ня​юсь - за от​сут​с​т​ви​ем в мо​ем об​ра​зо​ва​нии это​го куль​тур​но​го слоя. Но что-то, пом​ню, бы​ло там про бе​рез​ки и про лю​бовь. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент Се​ре​жи, не вы​дер​жав род​ных за​жи​га​тель​ных рит​мов, пред​ло​жи​ли Та​ням, а за​од​но и мне, по​тан​це​вать. И я, в ка​ком-то лег​ком ту​ма​не, не ве​ря до кон​ца, что вся эта мах​ро​вая без​в​ку​си​ца про​ис​хо​дит со мной, сог​ла​си​лась. 

    Беседы с ель​цин​с​ким пресс-сек​ре​та​рем в мед​лен​ном тан​це еще бо​лее усу​гу​би​ли у ме​ня ощу​ще​ние не​ре​аль​нос​ти про​ис​хо​дя​ще​го. Охот​ник Яс​т​р​жем​б​с​кий ин​тим​но приз​нал​ся мне, что уток стре​лять ему сов​сем не жал​ко - по​то​му что там моз​гов сов​сем нет, а вот уби​то​го им зай​чи​ка пресс-сек​ре​тарь од​наж​ды по​жа​лел: По​то​му что там моз​гов уже по​боль​ше, и аго​ния бы​ла - фу, кош​мар… 

    Я, нес​коль​ко лет во​об​ще не ев​шая мя​са (и спо​соб​ная вре​мен​но от​ка​зы​вать​ся от ве​ге​та​ри​ан​с​т​ва толь​ко пос​ле удач​но​го се​ан​са са​мов​ну​ше​ния, что мя​со рас​тет в су​пер​мар​ке​тах), слег​ка щи​па​ла се​бя, что​бы про​ве​рить: я ли - та кра​са​ви​ца, ко​то​рая неж​но тан​цу​ет с этим крем​лев​с​ким чу​до​ви​щем. 

    Впрочем, мои от​вет​ные шу​точ​ки то​же не на шут​ку ис​пу​га​ли чи​нов​ни​ков. На​до бы​ло ви​деть, как неп​ри​ят​но нап​ряг​лись их фи​зи​оно​мии, ког​да я об​раз​но объ​яс​ни​ла, где на​хо​дит​ся да​ча Ма​ши Сло​ним: Да это же прос​то на рас​сто​янии ру​жей​но​го выс​т​ре​ла от да​чи Ель​ци​на! 

* * *
    Как ни стран​но, в мо​их на​уч​ных наб​лю​де​ни​ях за крем​лев​с​ки​ми оби​та​те​ля​ми без гал​с​ту​ков та​илось го​раз​до боль​ше опас​нос​ти для ме​ня, чем для них са​мих. По​то​му что моя-то нер​в​ная сис​те​ма ока​за​лась, ра​зу​ме​ет​ся, ку​да ме​нее проч​но за​щи​ще​на, чем му​тан​т​с​кая. И чем бо​лее жал​кое впе​чат​ле​ние они про​из​во​ди​ли, тем пси​хо​ло​ги​чес​ки труд​нее бы​ло мо​чить их в стать​ях. 

    В Сток​голь​ме, нап​ри​мер, в де​каб​ре 1997 го​да со мной слу​чил​ся на​ту​раль​ный прис​туп сток​голь​м​с​ко​го син​д​ро​ма - ши​ро​ко из​вес​т​ный в пси​хи​ат​рии фе​но​мен, ког​да за​лож​ни​ки на​чи​на​ют отож​дес​т​в​лять се​бя с удер​жи​ва​ющи​ми их тер​ро​рис​та​ми. Од​ной че​ло​ве​ко​по​доб​ной фра​зы Сер​гея Яс​т​р​жем​б​с​ко​го (о том, что он ис​пы​ты​ва​ет фи​зи​чес​кую боль, ког​да ви​дит Ель​ци​на в та​ком ужас​ном сос​то​янии, в ка​ком тот выс​ту​пал в швед​с​кой ра​ту​ше) бы​ло дос​та​точ​но, что​бы я на​ча​ла от​ча​ян​но, чуть не до слез, жа​леть это​го крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​ка. И нес​коль​ко не​дель пос​ле это​го, из жа​лос​ти, я соз​на​тель​но слег​ка смяг​ча​ла в стать​ях обыч​но пре​дель​но жес​т​кие оцен​ки в ад​рес пуб​лич​но вру​ще​го о пре​зи​ден​т​с​ком здо​ровье спо​ук​с​ме​на. 

    В один прек​рас​ный день на​чаль​ник от​де​ла по​ли​ти​ки ос​то​рож​но ска​зал мне: 

    - Не оби​жай​ся, но, по-мо​ему, ты на​чи​на​ешь пос​те​пен​но про​ни​кать​ся их ло​ги​кой. Будь, по​жа​луй​с​та, ос​то​рож​на. Ты уже нес​коль​ко раз, рас​суж​дая о су​ти крем​лев​с​ких ин​т​риг, про​из​нес​ла фра​зу я прек​рас​но их по​ни​маю. 

    Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что он прав. И ров​но в тот мо​мент я раз и нав​сег​да вы​ра​бо​та​ла для се​бя аб​со​лют​но же​лез​ное про​ти​во​ядие от крем​лев​с​ко​го ви​ру​са, ко​то​рый мы, диг​ге​ры, рис​ко​ва​ли под​х​ва​тить при не​фор​маль​ных кон​так​тах с му​тан​та​ми: упо​ми​ная в стать​ях о по​ли​ти​ках, с ко​то​ры​ми зна​ко​ма лич​но, мо​чить их в два ра​за силь​нее. И в ре​зуль​та​те, ес​ли на​ло​жит​ся плюс на ми​нус, то как раз и по​лу​чит​ся объ​ек​тив​но. 

* * *
    Во вре​мя рим​с​ких ка​ни​кул с Ель​ци​ным в фев​ра​ле 1998 го​да к на​шей ком​па​нии, ре​гу​ляр​но ус​т​ра​ивав​шей сме​шан​ные, му​тан​т​с​ко-диг​гер​с​кие ужи​ны во вре​мя каж​до​го за​ру​беж​но​го ви​зи​та пре​зи​ден​та, при​со​еди​нил​ся и еще один зав​сег​да​тай - Бо​рис Нем​цов. 

    Незадолго до по​ез​д​ки в Рим я бра​ла у ви​це-премь​ера Нем​цо​ва ин​тер​вью. И ког​да пос​ле это​го он уви​дел ме​ня на аэрод​ро​ме, в спе​ци​аль​ном за​гон​чи​ке для прес​сы, где нас зас​тав​ля​ли ждать при​ле​та пре​зи​ден​та, мо​ло​дой ре​фор​ма​тор, мо​мен​таль​но по​за​быв про Ель​ци​на, рва​нул к ог​раж​де​нию. 

    - Трегубова, мы идем се​год​ня ужи​нать, - бе​зо​го​во​роч​ным то​ном за​явил ви​це-премь​ер. Ель​цин по​ко​сил​ся на сво​его не​сос​то​яв​ше​го​ся пре​ем​нич​ка не​до​воль​ным гла​зом. И мне во из​бе​жа​ние скан​да​ла в при​сут​с​т​вии пре​зи​ден​та приш​лось приг​ла​сить Нем​цо​ва при​со​еди​нить​ся к на​шей ком​па​нии. 

    Ужин с му​тан​та​ми в сре​ди​зем​но​мор​с​ком рес​то​ра​не по​лу​чил​ся во впол​не вам​пир​с​ком ду​хе. Как толь​ко жур​на​лис​т​ке Ве​ре Куз​не​цо​вой по​да​ли пас​ту с чес​ноч​ной зап​рав​кой, глав​ный ре​дак​тор Эха Мос​к​вы Алек​сей Ве​не​дик​тов, си​дев​ший с ней ря​дом, вдруг за​вол​но​вал​ся, втя​ги​вая но​сом воз​дух, по​том вско​чил, пе​ре​сел на дру​гой край сто​ла, а в кон​це кон​цов уже от​ту​да ис​тош​но зак​ри​чал нам: - Убе​ри​те это от​сю​да не​мед​лен​но! Там же чес​нок! 

    - Vampire, - хлад​нок​ров​но кон​с​та​ти​ро​вал наш офи​ци​ант и пос​пе​шил уда​лить​ся. 

* * *
    Из всех си​дев​ших за сто​лом толь​ко од​на я точ​но зна​ла, что Ве​не​дик​тов - не вам​пир, а ал​лер​гик. По​то​му что да​же во вре​мя ок​тяб​рь​с​ко​го мя​те​жа 93-го го​да, ког​да мы с ним и еще де​сят​ком жур​на​лис​тов вмес​те без​вы​лаз​но си​де​ли у Сер​гея Юшен​ко​ва в де​мок​ра​ти​чес​ком Фе​де​раль​ном ин​фор​ма​ци​он​ном цен​т​ре на Страс​т​ном буль​ва​ре, ку​да вот-вот гро​зи​ли зай​ти в гос​ти бо​еви​ки, уже раз​г​ро​мив​шие Ос​тан​ки​но, под ок​на​ми стре​ля​ли, и по​это​му о том, что​бы вый​ти на ули​цу ку​пить еды не мог​ло быть и ре​чи (мне, как са​мой ма​лень​кой, Сер​гей Ни​ко​ла​евич бла​го​род​но скор​мил за эти трое бес​сон​ных су​ток три пол​ные са​хар​ни​цы с ра​фи​на​дом - един​с​т​вен​ный про​ви​ант, ко​то​рый был в за​па​се) - так вот, да​же тог​да, ког​да на тре​тий день нам ге​ро​ичес​ки, прак​ти​чес​ки под пу​ля​ми, дос​та​ви​ли ту​да за​ка​зан​ную из Пиц​цы-Хат по те​ле​фо​ну еду, смер​тель​но го​лод​ный, как и все мы, Ве​не​дик​тов, су​до​рож​но рас​к​рыв при​не​сен​ные кар​тон​ные ко​роб​ки, чуть не зап​ла​кал - и на​от​рез от​ка​зал​ся от най​ден​ных внут​ри вкус​ней​ших го​ря​чих сыр​ных тос​тов, ед​ва по​чув​с​т​во​вав от них лег​кий чес​ноч​ный аро​мат. 

* * *
    Но в мир​ном фев​ра​ле 1998-го су​евер​ный италь​янец еще дол​го, раз​но​ся де​серт, ис​под​тиш​ка пы​тал​ся заг​ля​нуть, не пря​чет ли Ве​не​дик​тов, ча​сом, под бо​ро​дой еще и клы​ки За​то ви​це-премь​ер Нем​цов в тот вам​пир​с​кий ве​чер в Ри​ме, на​обо​рот, быс​т​ро до​ка​зал нам, что ес​ли он и вур​да​лак, то ка​кой-то неп​ра​виль​ный. Бра​ко​ван​ный эк​зем​п​ляр. Нап​ри​мер, к мо​ему лю​би​мо​му Ри​му он сра​зу при​ме​нил весь​ма точ​ный, но не впол​не ти​пич​ный для крем​лев​с​кой дип​ло​ма​тии эпи​тет: 

    - Это - са​мый разъе…с​кий го​род из всех, ко​то​рые я знаю! 

    Я не пре​ми​ну​ла тут же со​об​щить ви​це-премь​еру, что это - как раз то са​мое оп​ре​де​ле​ние, ко​то​рое луч​ше все​го под​хо​дит и к не​му са​мо​му. 

    - Знаете что, Ле​на! - слег​ка оби​жен​но за​явил мне на это ви​це-премь​ер, мой бу​ду​щий друг, с ко​то​рым мы в тот мо​мент об​ра​ща​лись друг к дру​гу еще на вы. - А вы во​об​ще все ва​ши статьи о Крем​ле пи​ше​те по прин​ци​пу: Ми​мо те​щи​но​го до​ма я без шут​ки не хо​жу! Кто не зна​ет про​дол​же​ния это​го ху​ли​ган​с​ко​го стиш​ка - спро​си​те у Нем​цо​ва. Я вам пе​рес​ка​зы​вать от​ка​зы​ва​юсь. 

* * *
    Очень ско​ро я во​об​ще уже за​пу​та​лась, кто же из нас на ко​го боль​ше вли​я​ет в этих опас​ных свя​зях: жур​на​лис​ты - на ньюс​мей​ке​ров или, на​обо​рот, они - на нас. 

    Кстати, воз​в​ра​ща​ясь к сти​лис​ти​чес​ким проб​ле​мам: час​то слу​ча​лось да​же, что крем​лев​с​кие чи​нов​ни​ки за​ра​жа​ли жур​на​лис​тов с ос​лаб​лен​ным им​му​ни​те​том лин​г​вис​ти​чес​ки​ми па​ра​зи​та​ми. Нап​ри​мер, сре​ди мо​их кол​лег мож​но без тру​да опоз​нать ис​то​ри​чес​кий пласт жур​на​лис​тов, ко​то​рые ра​бо​та​ли в крем​лев​с​ком пу​ле еще во вре​ме​на ад​ми​нис​т​ра​тор​с​т​ва Чу​бай​са. Ин​ди​ка​тор был очень прос​той: все они, как и Чу​байс, оши​боч​но упот​реб​ля​ли сло​во на​ко​рот​ке не в клас​си​чес​ком, кры​лов​с​ком зна​че​нии ин​тим​но, дру​жес​ки, а в вуль​гар​ном смыс​ле не​дол​го. И еще, так же, как и он, по по​во​ду и без по​во​да при​бав​ля​ли ко вся​кой фра​зе бес​смыс​лен​ное, но эк​с​п​рес​сив​ное вы​ра​же​ние на се​кун​доч​ку: А кто, на се​кун​доч​ку, стра​ну спа​сать бу​дет?! 

    Вскоре я да​же на​учи​лась с боль​шей или мень​шей ста​тис​ти​чес​кой пог​реш​нос​тью оп​ре​де​лять, кто из крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков с ка​ким жур​на​лис​том или жур​на​лис​т​кой на​ко​рот​ке. Сде​лать это бы​ло не​обы​чай​но прос​то: у та​ких па​ро​чек всег​да был иден​тич​ный за​пас анек​до​тов и иден​тич​ная ма​не​ра их пе​рес​ка​зы​вать. 

    В си​лу край​ней узос​ти по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ки мож​но бы​ло да​же са​мой за​пус​тить в нее ка​кой-ни​будь све​жий анек​дот и по​дож​дать, с ка​кой сто​ро​ны и в ка​ком ви​де он к те​бе вер​нет​ся - прос​ле​див, та​ким об​ра​зом, це​поч​ку свя​зей. Как мне впос​лед​с​т​вии рас​ска​зы​ва​ли, тот же при​ем (проз​ван​ный в крем​лев​с​ком прос​то​ре​чии эхо​ло​том) обиль​но ис​поль​зо​вал и Ва​ля Юма​шев, за​пус​кая лож​ные слу​хи и от​с​ле​жи​вая по​том це​поч​ку их пе​ред​ви​же​ния. 

Хорошая квартира.
    К счас​тью, да​же в мо​мент мо​его глу​бо​ко​го пог​ру​же​ния во власть, сов​сем не​по​да​ле​ку от Крем​ля для ме​ня всег​да ос​та​вал​ся маг​нит поп​ри​тя​га​тель​нее. На Твер​с​кой, 4, в квар​ти​ре мо​ей бли​жай​шей под​ру​ги Ма​рии Сло​ним, со​би​ра​лась Мос​ков​с​кая хар​тия жур​на​лис​тов. В со​вет​с​кое вре​мя Ма​ше, внуч​ке пер​во​го ста​лин​с​ко​го нар​ко​ма инос​т​ран​ных дел Лит​ви​но​ва, а по сов​мес​ти​тель​с​т​ву - злос​т​ной дис​си​ден​т​ке, приш​лось эмиг​ри​ро​вать в Ан​г​лию, где она ста​ла са​мым зна​ме​ни​тым го​ло​сом рус​ской служ​бы Би-Би-Си. А сра​зу же пос​ле пе​рес​т​рой​ки, как толь​ко ста​ло воз​мож​ным по​лу​чить въез​д​ную ви​зу в Рос​сию, ан​г​ли​чан​ка Сло​ним, став​шая к то​му мо​мен​ту уже ле​ди Фил​ли​мор, мо​мен​таль​но соб​ра​ла вок​руг се​бя в съем​ной мос​ков​с​кой квар​ти​ре всех са​мых яр​ких мо​ло​дых рос​сий​с​ких жур​на​лис​тов. По​лу​чить приг​ла​ше​ние в эту на​шу жур​на​лис​т​с​кую ма​сон​с​кую ло​жу счи​та​ли для се​бя прес​тиж​ным все ве​ду​щие рос​сий​с​кие по​ли​ти​ки. 

    Пожалуй, толь​ко Чер​но​мыр​дин во вре​мя сво​его премь​ер​с​т​ва к нам прий​ти от​ка​зал​ся: ох​ра​на объ​яс​ни​ла, что премь​еру, по нор​мам бе​зо​пас​нос​ти, нуж​ны два лиф​та в подъ​ез​де - а у нас там был толь​ко один. 

* * *
    Хартия ро​ди​лась из ле​ген​дар​но​го Клу​ба лю​би​те​лей съез​да, су​щес​т​во​вав​ше​го еще в ку​лу​арах Вер​хов​но​го Со​ве​та. Нес​мот​ря на про​во​ка​тив​ное наз​ва​ние, съезд в этом Клу​бе не лю​бил ник​то. Точ​нее бы​ло бы наз​вать его Клуб лю​би​те​лей вы​пить. При​чем - имен​но в ку​лу​арах съез​да. 

    Я, еще бу​ду​чи са​ла​гой лет де​вят​над​ца​ти от ро​ду, не спо​соб​ной взять в рот ни грам​ма ал​ко​го​ля (как, впро​чем, увы, и сей​час), с бла​го​го​ве​ни​ем наб​лю​да​ла в бу​фе​те Боль​шо​го Крем​лев​с​ко​го двор​ца, как мои стар​шие то​ва​ри​щи - Во​ло​дя Кор​сун​с​кий с Не​мец​кой вол​ны, Алик Ба​чан с Го​ло​са Аме​ри​ки, Ле​ва Бру​ни с Ра​дио Франс и прим​к​нув​шая к ним фрак​ция га​зе​ты Се​год​ня - с осо​бым ци​низ​мом, пря​мо под зву​ки тран​с​ля​ции из за​ла за​се​да​ний, при​ни​ма​ли поп​рав​ки. Сна​ча​ла при​ни​ма​лось по рюм​ке за ос​но​ву, че​рез па​ру ми​нут - уже в пер​вом чте​нии. А ког​да все поп​рав​ки бы​ли уже еди​ног​лас​но при​ня​ты, им при​хо​ди​лось уда​лять​ся до​мой к Сло​ним - на пар​ла​мен​т​с​кие чте​ния. 

    Никогда не за​бу​ду, как я в пер​вый раз поп​ро​си​лась к Ма​ше на вы​ез​д​ное за​се​да​ние съез​да. Мне-то ведь в тот мо​мент ка​за​лось, что взрос​лые, кру​тые по​ли​ти​чес​кие жур​на​лис​ты там, у нее до​ма, толь​ко и де​ла​ют, что дис​ку​ти​ру​ют о си​ту​ации в стра​не. 

    Слоним быс​т​ро раз​ве​яла мои юно​шес​кие ил​лю​зии. 

    - А-а! Да ты еще и не пьешь ни​че​го?! Прек​рас​но! При​хо​ди! Бу​дет ко​му по​том бле​во​ту за пьяны​ми уби​рать, - ци​нич​но про​ве​ри​ла она ме​ня на проч​ность. 

    - Ничего-о-о! Бу​дет мо​ло​деж​ной фрак​ци​ей! Ком​со​мол! - под​бод​рил ме​ня Алек​сей Ве​не​дик​тов, ко​то​рый, как нас​то​ящий пе​да​гог, во вре​мя съез​дов то и де​ло под​хо​дил и, буд​то сво​ей уче​ни​це, лас​ко​во вздер​ги​вал паль​цем нос - для под​дер​жа​ния бо​ево​го ду​ха. 

    Блевоты у Сло​ним до​ма по счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти не ока​за​лось. За​то в изо​би​лии бы​ли раз​б​ро​са​ны эк​с​к​ре​мен​ты. 

    - Мария Иль​инич​на, там у вас в ком​на​те на по​лу кто-то на​ка​кал, - ува​жи​тель​ным так​тич​ным ше​по​том со​об​ща​ла я Ма​ше на ухо. 

    - Остается на​де​ять​ся, что не гос​ти, - хлад​нок​ров​но ком​мен​ти​ро​ва​ла Сло​ним. 

    Кроме гос​тей, на​га​дить на пол, ко​неч​но же, бы​ло мно​го ко​му: в до​ме у Сло​ним всег​да на​хо​ди​лись шту​ки две-три приб​луд​ных со​ба​ки (сей​час, с пе​ре​ез​дом Ма​ши за го​род, ам​п​ли​ту​да ко​ле​ба​ния со​бачь​его по​го​ловья воз​рос​ла до пя​ти-се​ми штук и ока​за​лась щед​ро раз​бав​ле​на ко​нем Пуш​ки​ным, пав​ли​ном Ку​зей и его по​ли​гам​ной мно​го​дет​ной семь​ей, а так​же без​вес​т​ны​ми, но кра​си​вы​ми кры​ла​ты​ми и во​доп​ла​ва​ющи​ми га​да​ми, по​ро​ду ко​то​рых я наз​вать зат​руд​ня​юсь). 

    Среди оби​та​те​лей же пер​во​го, мос​ков​с​ко​го Маш​ки​но​го ков​че​га был и ле​ген​дар​ный Па​лыч - дво​ро​вый пес, наз​ван​ный так в честь Ан​то​на Па​лы​ча Че​хо​ва - по​то​му что его, уми​ра​юще​го от чум​ки, про​вез кон​т​ра​бан​дой в по​ез​де с гас​т​ро​лей из Ял​ты и вы​ле​чил Ма​шин муж, ак​тер МХА​Та Сер​гей Шка​ли​ков, Шка​ла. 

    Но на Па​лы​ча в тот раз гре​ши​ли зря. По​то​му что ког​да я по​лез​ла в мо​ро​зиль​ник, что​бы дос​тать лед, то об​на​ру​жи​ла там, внут​ри, по​до льдом, все ту же са​мую за​мо​ро​жен​ную ка​каш​ку, что рань​ше ва​ля​лась на по​лу. Ока​за​лось, что это все Шка​ла. Нет, Се​ре​га не на​ка​кал, ко​неч​но, - но за​то ку​пил ис​кус​ствен​ные эк​с​к​ре​мен​ты и под​со​вы​вал их нам вез​де… За​то как Шка​ла пе​ре​во​дил нас че​рез Май​дан на сво​ей ги​та​ре! 

* * *
    Вот в та​кую, су​мас​шед​шую, квар​ти​ру в ста​рин​ном до​ме на Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко, как ни стран​но, и стре​ми​лись по​пасть все ве​ду​щие по​ли​ти​ки стра​ны. Дом был за​ме​ча​те​лен еще и тем, что из ку​хон​но​го ок​на по по​жар​ной лес​т​ни​це мож​но бы​ло вы​лез​ти на кры​шу, а от​ту​да, свер​ху, как на ла​до​ни бы​ло вид​но Мос​к​ву. Имен​но по этой лес​т​ни​це вмес​те со мной и па​рой кол​лег, ко​то​рые бы​ли еще в сос​то​янии дер​жать​ся за по​руч​ни, на кры​шу в на​ча​ле 90-х го​дов ла​зал из​вес​т​ный эко​но​мист Ан​д​рей Не​ча​ев (раз​в​ле​кав​ший ме​ня по пу​ти сво​им фир​мен​ным, фа​миль​ным эк​ви​либ​рис​т​с​ким фо​ку​сом с не​ре​аль​ным вы​ги​бом боль​шо​го паль​ца ру​ки), и тог​даш​ний гра​до​на​чаль​ник - ти​хий Гав​ри​ил По​пов (вко​нец за​пу​ган​ный фа​миль​яр​ным об​ра​ще​ни​ем мо​их су​гу​бо трез​вых кол​лег до​ро​гой Гав​ри​ла!), и про​чие ак​тив​ные дей​с​т​ву​ющие ли​ца пос​т​ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии пер​во​го со​зы​ва. 

    Туда же, к Ма​ше, под​ни​мал​ся вы​пить вод​ки с жур​на​лис​та​ми (и по-от​цов​с​ки по​со​чув​с​т​во​вать мне - непь​ющей) за​ме​ча​тель​ный ак​тер и пот​ря​са​ющий че​ло​век Все​во​лод Аб​ду​лов, жив​ший эта​жом ни​же. Вре​мя от вре​ме​ни за​ва​ли​ва​лись и кол​ле​ги Шка​лы по МХА​Ту - оба​ятель​ный де​бо​шир Еф​ре​мов-млад​ший и та​лан​т​ли​вая ак​т​ри​са Ев​ге​ния Доб​ро​воль​с​кая. 

    Каждый раз, при​ле​тая из Нью-Йор​ка, в гос​ти к Ма​ше Сло​ним спе​шил зай​ти и наш об​щий аме​ри​кан​с​кий дя​дюш​ка -Алик Голь​д​фарб, всег​да при​но​сив​ший, как волхв, один и тот же на​бор да​ров: рос​кош​ное (как ме​ня уве​ря​ло пьющее боль​шин​с​т​во) фран​цуз​с​кое ви​но и, на​обо​рот, са​мые де​ше​вые со​вет​с​кие рыб​ные кон​сер​вы на за​кус​ку. По​том​с​т​вен​ный аван​тю​рист Голь​д​фарб, ко​то​рый во вре​ме​на СССР да​же род​но​го па​пу умуд​рил​ся вы​год​но вы​ме​нять на со​вет​с​ко​го шпи​она, те​перь во​дил друж​бу то с Со​ро​сом, то с Бе​ре​зов​с​ким, но всег​да ос​та​вал​ся на​шим, го​то​вым в лю​бой мо​мент по​ка​зать всем сво​им при​яте​лям-оли​гар​хам ку​киш в кар​ма​не, ра​ди то​го что​бы за​те​ять ка​кой-ни​будь оче​ред​ной су​мас​шед​ший про​ект в под​дер​ж​ку дру​зей-жур​на​лис​тов в Рос​сии. 

    И имен​но от​ту​да, с Маш​ки​ной ко​ло​коль​ни на ули​це Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко, где от​к​ры​вал​ся прек​рас​ный вид на ста​рый центр Мос​к​вы, я впер​вые свы​со​ка и взгля​ну​ла на Кремль. 

    Некоторые по​ли​ти​ки - нап​ри​мер Егор Гай​дар, в быт​ность премь​ером, и Шах​рай, в быт​ность ви​це-премь​ером, - про​си​ли ус​т​ро​ить вы​ез​д​ную сес​сию у них в ка​би​не​те - по​то​му что ох​ра​ну их сра​зу хва​тал кон​д​ра​тий, как толь​ко она ви​де​ли, в ка​кую фа​та-мор​га​ну зо​вут их бос​са. Тог​да мы при​хо​ди​ли к ним са​ми. А Сло​ним да​же и ту​да, в ка​би​не​ты вы​со​ких на​чаль​ни​ков, умуд​ря​лась про​нес​ти с со​бой час​тич​ку сво​ей фи​га​ну​той квар​ти​ры. 

    Однажды она вдруг на​ча​ла гро​мы​хать по чи​нов​ничь​ему сто​лу ка​ким-то па​ке​том: 

    - Ой, из​ви​ни​те, это у ме​ня там кос​ти гре​мят… 

    У вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го чи​нов​ни​ка вы​тя​ну​лась мор​да. 

    - Ну в смыс​ле - со​бачьи кос​ти… Ну не со​бачьи, ко​неч​но, - по​ни​ма​ете, а го​вяжьи - мне со​бак кор​мить на​до… - на​ча​ла оп​рав​ды​вать​ся Сло​ним. 

    Стук Маш​ки​ных кос​тей так до сих пор и ос​та​ет​ся для ме​ня са​мым луч​шим ка​мер​то​ном в об​ще​нии с го​су​дар​с​т​вен​ны​ми чи​нов​ни​ка​ми лю​бо​го ран​га. 

* * *
    Вскоре, с при​хо​дом но​вой по​ли​ти​чес​кой эпо​хи, сос​тав на​ших гос​тей рез​ко сме​нил​ся. По сим​во​ли​чес​ко​му сов​па​де​нию, пе​ре​еха​ла в но​вую квар​ти​ру, поб​ли​же к Крем​лю, и Ма​ша: те​перь мы уже зва​ли Тать​яну Дьячен​ко, Бо​ри​са Нем​цо​ва, Аль​ф​ре​да Ко​ха, Ми​ха​ила Хо​дор​ков​с​ко​го, Алек​сан​д​ра Во​ло​ши​на - в дом на Охот​ном ря​ду, дверь в дверь с ны​неш​ней Гос​ду​мой. 

    Работать в этой зас​ве​чен​ной явоч​ной квар​ти​ре бы​ло уже прос​то не​воз​мож​но. Как-то раз, ког​да к нам в гос​ти за​явил​ся Нем​цов (слу​жив​ший в тот мо​мент в ель​цин​с​ком пра​ви​тель​с​т​ве), я, вос​поль​зо​вав​шись тем, что вся ком​па​ния еще толь​ко рас​са​жи​ва​лась и ра​зог​ре​ва​лась апе​ри​ти​вом, быс​т​рень​ко до​дик​то​вы​ва​ла в ре​дак​цию ре​пор​таж о пе​рес​та​нов​ках в Крем​ле по го​род​с​ко​му те​ле​фо​ну. И вдруг, бе​зо вся​ко​го щел​ч​ка, в мой те​ле​фон​ный раз​го​вор глад​ко вкли​нил​ся неж​ный жен​с​кий го​лос: 

    - Здравствуйте, из​ви​ни​те, по​жа​луй​с​та, что я вас пе​ре​би​ваю, но не мог​ли бы вы поз​вать к те​ле​фо​ну Бо​ри​са Ефи​мо​ви​ча? 

    От та​ко​го свин​с​т​ва я прос​то опе​ши​ла. Ну, ду​маю, Нем​цов сов​сем уже об​наг​лел! Ма​ло то​го что он ка​ким-то де​вуш​кам на​ши те​ле​фо​ны раз​да​ет, - так они еще и в те​ле​фон​ные раз​го​во​ры ка​ким-то хит​рым фо​ку​сом встре​ва​ют! 

    - Нет, не мог​ла бы поз​вать! - злоб​но от​ре​за​ла я. - У ме​ня сроч​ный ре​пор​таж, будь​те так лю​без​ны пе​рез​во​нить поз​же. 

    - Ой, ра​ди Бо​га, прос​ти​те, не сер​ди​тесь! - сби​ва​ющим​ся сму​щен​ным го​лос​ком на​ча​ла оп​рав​ды​вать​ся де​вуш​ка. - Де​ло в том, что с ним сроч​но хо​чет по​го​во​рить Бо​рис Ни​ко​ла​евич, - это из при​ем​ной пре​зи​ден​та вас бес​по​ко​ят… 

* * *
    Как- то раз поз​ва​ли Бе​ре​зов​с​ко​го. В честь ди​ко​вин​но​го гос​тя хо​зяй​ка до​ма да​же на​го​то​ви​ла кот​ле​ток: Ну он-то на​вер​ня​ка есть не бу​дет, поб​рез​гу​ет… Ну ни​че​го -нам боль​ше дос​та​нет​ся… Этот прог​ноз не оп​рав​дал​ся. Как не оп​рав​дал​ся и прог​ноз дру​гих мо​их кол​лег, что Бе​ре​зов​с​кий по​си​дит пол​ча​са - и убе​жит. 

    И кот​лет​ки поч​ти все съел. И ча​са че​ты​ре с по​ло​ви​ной в гос​тях про​си​дел, умо​рив раз​го​во​ра​ми да​же са​мых стой​ких ре​пор​те​ров. Я в тот день де​жу​ри​ла в га​зе​те и при​еха​ла поз​же всех, ча​са че​рез два пос​ле на​ча​ла встре​чи. Под​хо​жу к до​му, уже да​же и не на​де​ясь, ко​неч​но, зас​тать Бе​ре​зов​с​ко​го. И тут нав​с​т​ре​чу мне из подъ​ез​да выс​ка​ки​ва​ет со​вер​шен​но осо​ло​вев​ший Пар​хом (Сер​гей Пар​хо​мен​ко - тог​даш​ний глав​ный ре​дак​тор жур​на​ла Ито​ги, по су​ти, унич​то​жен​но​го по​том в хо​де пу​тин​с​ко​го рас​ку​ла​чи​ва​ния Гу​син​с​ко​го) и на все мои рас​спро​сы толь​ко в ужа​се ма​шет ру​ка​ми: 

    - Не-е-е! Ни​ку​да он от​ту​да уже не уй​дет!!! Мы все пом​рем, а он все го​во​рить и го​во​рить бу​дет… 

    Меня же в Бе​ре​зов​с​ком боль​ше все​го по​ра​зи​ли его длин​ные, тон​кие, му​зы​каль​ные, не​ве​ро​ят​но чув​с​т​вен​ные и нер​в​ные паль​цы, ко​то​ры​ми он эти са​мые Маш​ки​ны кот​лет​ки тя​гал из ми​соч​ки. Эти арис​ток​ра​тич​ные паль​цы ка​те​го​ри​чес​ки не вя​за​лись со всем пуб​лич​ным об​ра​зом это​го че​ло​ве​ка. 

* * *
    Но вот уж кто дей​с​т​ви​тель​но мог умо​рить нас бе​се​да​ми, так это Яв​лин​с​кий. Это​го по​ли​ти​ка дол​го уп​ра​ши​вать прий​ти в гос​ти не при​хо​ди​лось. Но как толь​ко его впус​ка​ли в дом, он за​тя​ги​вал свое обыч​ное, мер​ное, нар​цис​си​чес​кое со​ло. И уже при​мер​но на де​ся​той ми​ну​те дав​но зна​ко​мой всем арии Яв​лин​с​кий о Яв​лин​с​ком с лю​бовью мы ти​хо на​чи​на​ли за​сы​пать, не пох​ра​пы​вая толь​ко из при​ли​чия. Из всех его рас​ска​зов мне за​пом​нил​ся толь​ко один-един​с​т​вен​ный (ви​ди​мо, как раз по​то​му, что там не бы​ло ни сло​ва о нем, лю​би​мом)… 

    Как- то раз пра​во​за​щит​ник Сер​гей Ада​мо​вич Ко​ва​лев по​шел к Ель​ци​ну зас​ту​пать​ся за арес​то​ван​ных в Бе​ло​рус​сии дис​си​ден​тов, ко​то​рые ус​т​ро​или де​мон​с​т​ра​цию про​тив Лу​ка​шен​ко. 

    - Борис Ни​ко​ла​евич, поз​во​ни​те, по​жа​луй​с​та, Лу​ка​шен​ко и поп​ро​си​те, что​бы он хо​тя бы из​ме​нил сту​ден​там ме​ру пре​се​че​ния… - поп​ро​сил пра​во​за​щит​ник (имея в ви​ду, что​бы он хо​тя бы до су​да вы​пус​тил их из тюрь​мы под под​пис​ку о не​вы​ез​де). 

    Ельцин, ко​то​рый всег​да от​но​сил​ся к Ада​мы​чу с ува​же​ни​ем, тут же снял труб​ку и пот​ре​бо​вал со​еди​нить с Лу​ка​шен​ко: 

    - Александр Гри​горь​евич, вот тут у ме​ня Ко​ва​лев си​дит, ува​жа​емый че​ло​век… Зна​ете, нуж​но бы из​ме​нить ме​ру пре​се​че​ния ва​шим арес​то​ван​ным де​мон​с​т​ран​там! 

    И тут, как до​га​дал​ся Ко​ва​лев, Лу​ка​шен​ко на том кон​це труб​ки воз​му​щен​но пе​рес​п​ра​ши​ва​ет: Как это так, из​ме​нить ме​ру пре​се​че​ния?! 

    И Ель​цин ему на​чи​на​ет объ​яс​нять. Но - в ме​ру сво​его по​ни​ма​ния: 

    - Ну как-как! Из​ме​нить, и все! Нап​ри​мер: у ко​го пять лет - то​му два го​да дать, у ко​го два го​да - то​му ус​лов​но… 

    По сло​вам Яв​лин​с​ко​го, ус​лы​шав это, бед​ный быв​ший зэк Ко​ва​лев чуть в об​мо​рок не упал. 

* * *
    К это​му вре​ме​ни не​офи​ци​аль​ный Клуб уже ин​с​ти​ту​али​зи​ро​вал​ся в серь​ез​ную, вли​ятель​ную, един​с​т​вен​ную в стра​не дей​с​т​ви​тель​но не​за​ви​си​мую ас​со​ци​ацию жур​на​лис​тов: Мос​ков​с​кую Хар​тию жур​на​лис​тов. Каж​дый из нас доб​ро​воль​но под​пи​сал​ся под пра​ви​ла​ми, ко​то​рые он обя​зал​ся вы​пол​нять в про​фес​сии. Хар​тия гла​си​ла, в час​т​нос​ти, что жур​на​лист не при​ни​ма​ет пла​ты за свой труд от ис​точ​ни​ков ин​фор​ма​ции, лиц и ор​га​ни​за​ций, за​ин​те​ре​со​ван​ных в об​на​ро​до​ва​нии ли​бо сок​ры​тии его со​об​ще​ния. 

    Кроме то​го, каж​дый из нас пос​та​вил свою под​пись под тем, что жур​на​лист от​с​та​ива​ет пра​ва сво​их кол​лег, соб​лю​да​ет за​ко​ны чес​т​ной кон​ку​рен​ции, до​би​ва​ет​ся мак​си​маль​ной го​су​дар​с​т​вен​ной от​к​ры​тос​ти го​су​дар​с​т​вен​ных струк​тур. А так​же из​бе​га​ет си​ту​аций, ког​да он мог бы на​нес​ти ущерб лич​ным или про​фес​си​ональ​ным ин​те​ре​сам сво​его кол​ле​ги, сог​ла​ша​ясь вы​пол​нять его обя​зан​нос​ти на ус​ло​ви​ях, за​ве​до​мо ме​нее бла​гоп​ри​ят​ных в со​ци​аль​ном, ма​те​ри​аль​ном или мо​раль​ном пла​не. 

    Именно эти пун​к​ты на​шей жур​на​лис​т​с​кой Дек​ла​ра​ции прав че​ло​ве​ка очень ско​ро ста​ли так бо​лез​нен​но ак​ту​аль​ны для мно​гих из нас. Ров​но с та​кой гор​дой и сво​бо​до​лю​би​вой це​хо​вой кон​с​ти​ту​ци​ей мы, ве​ду​щие по​ли​ти​чес​кие жур​на​лис​ты стра​ны, и встре​ти​ли вне​зап​но об​ру​шен​ные на нас оли​гар​ха​ми ин​фор​ма​ци​он​ные вой​ны, а по​том - пу​тин​с​кий раз​г​ром не​го​су​дар​с​т​вен​ных СМИ. И в ка​кой ме​ре каж​дый из нас сдер​жал это доб​ро​воль​ное обе​ща​ние, скреп​лен​ное под​писью, - су​дить те​перь толь​ко нам са​мим. 

Турфирма Президент и Компания.
    Кремлевская шко​ла при​ви​ла мне, по​жа​луй, един​с​т​вен​ную по​лез​ную при​выч​ку: всег​да иметь с со​бой заг​ран​пас​порт и две фо​тог​ра​фии. По​то​му что по пер​во​му зо​ву крем​лев​с​ко​го гор​на нуж​но бы​ло бро​сать все и нес​тись сло​мя го​ло​ву на Ста​рую пло​щадь, в от​дел ак​кре​ди​та​ции - сда​вать пас​порт на ви​зу. 

    При Ель​ци​не эти вне​зап​ные звон​ки оз​на​ча​ли, что пре​зи​дент опять ожил и го​тов к по​ле​ту. А при Пу​ти​не - что на Ста​рой пло​ща​ди опять за​кон​чи​лась стоп​ка из 20 мо​их фо​тог​ра​фий, за​ра​нее при​ве​зен​ных ту​да все​го за па​ру не​дель до это​го. 

    Дедушкины ме​ди​цин​с​кие по​ка​за​те​ли на​деж​но за​щи​ща​ли жур​на​лис​т​с​кий пул от всей этой на​саж​ден​ной Пу​ти​ным бод​рой маль​чи​шес​кой мель​теш​ни ту​да-сю​да по ми​ру зад​рав шта​ны. Преж​де, из-за пос​то​ян​ных ель​цин​с​ких бо​лез​ней, вы​ез​д​ной жанр в жиз​ни крем​лев​с​ко​го пу​ла был ре​док и изыс​кан. 

* * *
    Помню свой силь​ней​ший эс​те​ти​чес​кий шок от пер​вой за​ру​беж​ной по​ез​д​ки с Ель​ци​ным: ед​ва са​мо​лет при​зем​лил​ся на за​мор​с​кой зем​ле, жур​на​лис​т​ки крем​лев​с​ко​го пу​ла, слов​но от​ряд дрес​си​ро​ван​ных обезь​янок, в ту же се​кун​ду, как по ко​ман​де, вы​та​щи​ли из по​хо​жих су​мо​чек со​вер​шен​но оди​на​ко​вые сол​неч​ные оч​ки и син​х​рон​но на​це​пи​ли их на се​бя как вы​ез​д​ную уни​фор​му. 

    Друзья мои! Даю вам три дня на раз​г​раб​ле​ние го​ро​да! - ки​дал свой фир​мен​ный бо​евой клич пред​во​ди​тель ель​цин​с​кой тур​фир​мы - ко​ло​рит​ный на​чаль​ник от​де​ла ак​кре​ди​та​ции Сер​гей Ка​за​ков. К мо​мен​ту при​ез​да жур​на​лис​тов Сер​гей Па​лыч, как он сам нам жа​ло​вал​ся, уже не​де​лю не ща​дя се​бя, си​дел и пил на​пит​ки с хо​зя​ева​ми оте​лей, что​бы вы​бить вы​год​ные та​ри​фы. 

    Кстати, сей​час, при Пу​ти​не, этот вы​год​ный крем​лев​с​кий ту​рис​ти​чес​кий биз​нес (обо​ро​ты ко​то​ро​го с тех пор, как нет​руд​но до​га​дать​ся, мно​гок​рат​но воз​рос​ли пря​мо про​пор​ци​ональ​но фи​зи​чес​кой ак​тив​нос​ти но​во​го пре​зи​ден​та) и вов​се от​к​ро​вен​но от​да​ли на от​куп спе​ци​аль​но наз​на​чен​ной прид​вор​ной ту​рис​ти​чес​кой фир​ме - Мос​ко. 

* * *
    Дальнейшая прог​рам​ма жур​на​лис​т​ко​го пу​ла бы​ла прос​та. Сна​ча​ла на фо​не чу​же​зем​но​го пей​за​жа пре​зи​ден​т​с​кие де​вуш​ки с прис​т​рас​ти​ем ог​ля​ды​ва​ли друг дру​га с ног до го​ло​вы: 

    - Хм, у те​бя но​вые са​по​ги… Хо​ро​шие, толь​ко этот каб​лук уже вы​шел из мо​ды. 

    - А ты по​че​му опять пос​т​риг​лась не у мо​ей па​рик​ма​хер​ши?! Ты что, спе​ци​аль​но каж​дый раз уро​ду​ешь се​бя - наз​ло мне?! 

    И весь пул в при​ну​ди​тель​ном по​ряд​ке всег​да бы​вал опо​ве​щен, ког​да од​на из на​ших кол​лег на​чи​на​ла вдруг но​сить тру​си​ки стрин​ги. 

* * *
    А за​тем на​чи​нал​ся са​мый страш​ный и са​мый не​от​в​ра​ти​мый пункт за​ру​беж​ной прог​рам​мы: кол​лек​тив​ный шоп​пинг, ис​к​лю​чи​тель​но в кон​тек​с​те ко​то​ро​го и вос​п​ри​ни​мал​ся друж​ным крем​лев​с​ким кол​лек​ти​вом каж​дый но​вый го​род. 

    С мо​ей па​то​ло​ги​чес​кой ал​лер​ги​ей на куль​т​мас​со​вые по​хо​ды в ма​га​зи​ны, от​да​ющие ка​ки​ми-то со​вет​с​ки​ми заг​ран​ко​ман​ди​ров​ка​ми, мне то и де​ло при​хо​ди​лось ма​ло​душ​но ли​нять от кол​лег под лю​бым удоб​ным пред​ло​гом. А иног​да - и без оно​го. 

    Как же под​ло, пом​ню, од​наж​ды в Хит​роу, ска​зав под​руж​кам: Сей​час-сей​час… - я мет​ну​лась за угол и, пря​мо как в ста​ро​мод​ных де​тек​ти​вах, ныр​ну​ла в пер​вый по​пав​ший​ся спа​си​тель​ный кеб и крик​ну​ла во​ди​те​лю: Впе​ред! 

* * *
    Впрочем, я дав​но за​ме​ти​ла стран​ную за​ко​но​мер​ность: каж​дый раз, ког​да во мне вдруг про​сы​па​ет​ся сно​бизм к ближ​ним, жизнь мо​мен​таль​но зас​тав​ля​ет ме​ня по​бы​вать в их шку​ре. Ров​но так же про​изош​ло и с мо​им брез​г​ли​вым от​но​ше​ни​ем к шо​пин​гу. Од​наж​ды, еще в уни​вер​си​тет​с​кое вре​мя, си​де​ла я в Ис​то​ри​чес​кой биб​ли​оте​ке и пи​са​ла ре​фе​рат про Де​ка​ме​рон - и слу​чай​но встре​ти​ла там сво​его быв​ше​го од​нок​лас​сни​ка Ми​шу Ла​миц​ко​го, ко​то​рый бод​ро со​об​щил: 

    - Вот толь​ко что из Ри​ма вер​нул​ся… 

    - Ух ты! Пон​ра​вил​ся Сан-Пь​ет​ро? - с за​вис​тью спро​си​ла я, в тот мо​мент в Ри​ме по​бы​вать еще не ус​пев​шая. 

    - Да не-е! Ты ме​ня не так по​ня​ла! Мы ту​да с ба​тя​ней по биз​не​су ез​ди​ли - крос​сов​ки за​ку​пать. А че та​кое этот Пьет​ро? Опи​ши мне, мо​жет, я его и ви​дел! 

    Я еще дол​го не мог​ла оп​ра​вить​ся от это​го раз​го​во​ра. 

    И вот слу​чи​лось так, что впер​вые в жиз​ни в Рим я при​еха​ла вмес​те с Ель​ци​ным. И как наз​ло, из-за сво​его бы​то​во​го иди​отиз​ма, ока​за​лась оде​та сов​сем не по по​го​де: по​то​му что в Мос​к​ве в фев​ра​ле бы​ло ми​нус де​сять, а в Ри​ме -плюс де​сять. А че​рез нес​коль​ко ча​сов нуж​но бы​ло ехать в аэро​порт встре​чать пре​зи​ден​та. И пер​вое, что мне приш​лось сде​лать, - это по​бе​жать на зна​ме​ни​тую тор​го​вую ули​цу Via Na​ti​ona​le сроч​но по​ку​пать се​бе лег​кое паль​то. А ока​зав​шись в бу​ти​ке, я, имен​но из-за сво​его ди​ле​тан​тиз​ма в шо​пин​ге, без​воль​но поз​во​ли​ла про​дав​цам-сти​лис​там на​чать при​ме​рять на ме​ня под это паль​то еще де​сять со​вер​шен​но пос​то​рон​них пред​ме​тов. В об​щем, ча​са че​рез три я, с тру​дом про​тис​ки​ва​ясь в дверь, выш​ла из это​го бу​ти​ка с дву​мя ог​ром​ны​ми ба​ула​ми. Пот​ра​тив, как по​том ока​за​лась, аб​со​лют​но всю свою зар​п​ла​ту с кар​точ​ки, ко​то​рую я так же без​воль​но, не по​ин​те​ре​со​вав​шись да​же це​на​ми, от​да​ла ме​нед​же​ру ма​га​зи​на для ра​зо​ре​ния. 

    В об​щем, толь​ко доб​рав​шись со все​ми эти​ми по​жит​ка​ми до сво​его оте​ля, я вдруг вспом​ни​ла, как нас​ме​ха​лась над бед​ня​гой Ла​миц​ким и его ба​тя​ней. И тут, как не труд​но до​га​дать​ся, триж​ды про​пел пе​тух, и я, точ​но Петр, вос​п​ла​кав​ши горь​ко, ис​шед вон из гос​ти​ни​цы - ско​рее ло​вить так​си и ехать в Сан-Пь​ет​ро! 

    А на об​рат​ном пу​ти в Мос​к​ву, в аэро​пор​ту, для сми​ре​ния гор​ды​ни жизнь зас​та​ви​ла ме​ня еще и при​ме​рить на се​бя роль мо​их ма​ни​акаль​но шо​пин​гу​ющих то​ва​рок из крем​лев​с​ко​го пу​ла: за​пи​хи​вать об​нов​ки бы​ло не​ку​да, по​это​му я так и вез​ла их в тех ог​ром​ных упа​ко​воч​ных ба​улах. У глав​но​го ре​дак​то​ра Эха Мос​к​вы Алек​сея Ве​не​дик​то​ва, уви​дев​ше​го ме​ня в этом ин​те​рес​ном по​ло​же​нии, прос​то гла​за на лоб по​лез​ли. То​ном школь​но​го учи​те​ля ис​то​рии, от​ло​вив​ше​го про​гуль​щи​цу, он про​це​дил: 

    - Да-а-а… Съез​ди​ли в Веч​ный го​род, на​зы​ва​ет​ся… 

* * *
    Именно из-за то​го что для мел​ких крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков заг​ран​ко​ман​ди​ров​ки во вре​ме​на Ель​ци​на бы​ли ра​ри​те​том, они ста​ра​лись вы​жать из них все что мож​но, до пос​лед​ней кап​ли. Жур​на​лис​тов мог​ли, к при​ме​ру, щед​рым жес​том при​вез​ти в Бонн за три дня до на​ча​ла офи​ци​аль​но​го ви​зи​та Ель​ци​на, а до​мой от​п​ра​вить толь​ко че​рез сут​ки пос​ле отъ​ез​да де​ле​га​ции. Я не мог​ла се​бе поз​во​лить бес​смыс​лен​но тра​тить столь​ко вре​ме​ни и иног​да от​ка​зы​ва​лась ле​теть тем рей​сом, би​ле​ты на ко​то​рый за​ку​пал пре​зи​ден​т​с​кий от​дел ак​кре​ди​та​ции (не на крем​лев​с​кие, ра​зу​ме​ет​ся, день​ги, а на день​ги на​ших ре​дак​ций). Очень ско​ро я на​ча​ла вы​зы​вать у пресс-служ​бы лег​кое раз​д​ра​же​ние не​умес​т​ным тру​до​го​лиз​мом, ког​да, при​ле​тая к са​мо​му на​ча​лу ви​зи​та Ель​ци​на по са​мос​то​ятель​но куп​лен​ным би​ле​там, я еще и на​чи​на​ла с по​ро​га ти​ра​нить их: 

    - Вы обе​ща​ли нам при​вес​ти ми​дов​цев для бэк​г​ра​ун​да. Ког​да? 

    - Та-а-ак! Тре​гу​бо​ва опять, ка​жет​ся, ра​бо​тать при​еха​ла! Нет что​бы дать нам по​си​деть спо​кой​но пив​ка по​пить… - не​до​воль​но вор​чал на ме​ня на Кель​н​с​ком сам​ми​те 1999 го​да Алек​сей Алек​се​евич Гро​мов (ны​неш​ний пресс-сек​ре​тарь Пу​ти​на, ра​бо​тав​ший в то вре​мя гла​вой пресс-служ​бы Ель​ци​на). 

    Впрочем, нес​мот​ря на мой доб​ро​воль​ный сек​вестр пре​бы​ва​ния в вы​ез​д​ном крем​лев​с​ком са​на​то​рии, бес​смыс​лен​но​го сво​бод​но​го вре​ме​ни все рав​но каж​дый раз ос​та​ва​лось - хоть уша​ми ешь. 

* * *
    Из Страс​бур​га с сам​ми​та Со​ве​та Ев​ро​пы я, нап​ри​мер, да​же ус​пе​ла сле​тать на ночь в Па​риж - по​ла​ко​мить​ся го​ря​чи​ми про​фит​ро​ля​ми в Grand Ca​fe на буль​ва​ре Ка​пу​ци​нов. 

    Кельн был от​ме​чен зна​ком веч​но​го па​лом​ни​чес​т​ва к Сто​пе Гос​под​ней - в лю​би​мый Дом​с​кий со​бор. 

    Досуг в Кель​не и Бон​не мож​но бы​ло про​вес​ти и в бук​валь​ном смыс​ле на во​дах - дол​гие уеди​нен​ные ку​па​ния в Cla​udi​us Ther​me, об​на​ру​жен​ных мною не​по​да​ле​ку от Кель​н​с​ко​го зо​опар​ка, бы​ли прос​то бо​жес​т​вен​ны. 

    Там же, в Кель​не, мы с Ди​мой Пин​с​ке​ром из Ито​гов, Та​ней Мал​ки​ной из Вре​ме​ни но​вос​тей и Оле​гом Тек​ме​не​вым из Ве​ка умуд​ри​лись во вре​мя пре​зи​ден​т​с​ко​го ви​зи​та да​же схо​дить на кон​церт Rol​ling Sto​nes. Жан​ро​вую сцен​ку пом​ню как сей​час: чис​тень​кий, не​за​га​жен​ный, трам​вай, в ко​то​ром доб​ро​по​ря​доч​ные кель​н​с​кие фа​на​ты-бюр​ге​ры чин​но, мол​ча​ли​во, с при​ли​чес​т​ву​ющи​ми слу​чаю нос​таль​ги​чес​ки​ми улыб​ка​ми разъ​ез​жа​ют​ся пос​ле кон​цер​та, а чет​ве​ро офи​ци​аль​но оде​тых рус​ских, ис​те​ри​чес​ки, до слез, в те​че​ние пят​над​ца​ти ми​нут бес​п​ри​чин​но хо​хо​чут от од​но​го ви​да под​жоп​ни​ков - круг​лых по​ро​ло​но​вых си​де​ний, ко​то​рые раз​да​ва​лись на кон​цер​те. Нет​руд​но се​бе пред​с​та​вить ход мыс​лей прес​та​ре​лых не​мец​ких хип​пи: Ну, все в по​ряд​ке - рус​ские ре​бя​та прос​то вы​ку​ри​ли лиш​ку, на хи-хи про​би​ло. Они, ве​ро​ят​но, уди​ви​лись бы, и да​же оби​де​лись, ес​ли б уз​на​ли, что ник​то из нас в жиз​ни не за​бил ни од​но​го ко​ся​ка. Прос​то на круг​лых под​жоп​ни​ках ока​за​лась на​ри​со​ва​на сим​во​ли​ка рол​лин​гов- яс​ное де​ло: ко​ле​са. Ка​кие ас​со​ци​ации воз​ни​ка​ли у нас при сло​ве ко​ле​са - то​же по​нят​но: та​кие же, как и у прес​та​ре​лых хип​пи. И вот чет​ве​ро серь​ез​ных крем​лев​с​ких по​ли​ти​чес​ких обоз​ре​ва​те​лей, ко​то​рым на сле​ду​ющее ут​ро пред​с​то​яло пи​сать ана​ли​ти​чес​кие статьи об ито​гах сам​ми​та, на​ча​ли тра​вить анек​до​ты про нар​ко​ма​нов. А на хи-хи про​бил всех Пин​с​кер, вспом​нив про то, как де​воч​ка Оля ис​поль​зо​ва​ла пер​вый ле​пес​ток цве​ти​ка-се​миц​ве​ти​ка на то, что​бы ее кол​ба​си​ло, вто​рой - на то, что​бы ее пе​рес​та​ло кол​ба​сить, тре​тий - на то, что​бы ее плю​щи​ло, чет​вер​тый - на то, что​бы ее пе​рес​та​ло плю​щить, пя​тый - на то, что​бы ее тор​ка​ло, шес​той - на то, что​бы пе​рес​та​ло тор​кать. А по​том - уви​де​ла маль​чи​ка Ви​тю на кос​ты​лях и ду​ма​ет: Ой, ка​кая ж я эго​ис​т​ка! Все шесть ле​пес​т​ков на соб​с​т​вен​ный кайф ис​т​ра​ти​ла! Ну ни​че​го, у ме​ня еще ос​тал​ся пос​лед​ний ле​пес​ток, сей​час я все ис​п​рав​лю: Хо​чу, что​бы маль​чи​ка Ви​тю КОЛ​БА​СИ​ЛО!!! 

    С тех пор фра​за хо​чу, что​бы маль​чи​ка Ви​тю кол​ба​си​ло бы​ла у нас вмес​то при​вет​с​т​вия, ког​да мы встре​ча​лись с Пин​с​ке​ром на крем​лев​с​ких бри​фин​гах, те​ма​ти​ка ко​то​рых ста​но​ви​лась все бо​лее и бо​лее со​от​вет​с​т​ву​ющей. Все​го че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пу​тин​с​кая пресс-служ​ба от​ре​за​ла Дмит​рия Пин​с​ке​ра от всех крем​лев​с​ких ис​точ​ни​ков ин​фор​ма​ции как пред​с​та​ви​те​ля вра​жес​ко​го оп​по​зи​ци​он​но​го ме​диа-хол​дин​га Гу​син​с​ко​го. При​чем боль​шин​с​т​во жур​на​лис​тов крем​лев​с​ко​го пу​ла кто мол​ча​ли​во, а кто и ак​тив​но, под​дер​жал эти реп​рес​сив​ные дей​с​т​вия по от​но​ше​нию к кол​ле​ге. А вско​ре Дим​ка, ко​то​ро​му ис​пол​ни​лось все​го трид​цать лет, тра​ги​чес​ки по​гиб. Стран​но, но так уж по​лу​чи​лось, что за​пом​ни​ла я его имен​но та​ким: кель​н​с​кий ве​чер пос​ле сам​ми​та, яр​ко ос​ве​щен​ный трам​вай. И мы - счас​т​ли​вые, без​за​бот​но хо​хо​чу​щие над по​ро​ло​но​вы​ми ко​ле​са​ми, и не зна​ющие сво​его бу​ду​ще​го. 

* * *
    Кстати о ко​ле​сах: к зда​нию сам​ми​та Боль​шой се​мер​ки в этом воль​ном, си​ба​рит​с​ком рей​н​с​ком го​ро​де я до​би​ра​лась всег​да не ина​че как вер​хом на взя​том здесь же нап​ро​кат ве​ло​си​пе​де. Под не​на​ви​дя​щи​ми, и в то же вре​мя не​сы​ты​ми взгля​да​ми ту​по по​пи​ва​ющих пив​ко крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков. 

    Словом, ку​рор​т​ная жизнь би​ла клю​чом. Иног​да на​ше​му без​бед​но​му от​ды​ху под де​душ​ки​ной дес​ни​цей ме​ша​ли толь​ко улич​ные ан​тиг​ло​ба​лис​ты, прес​ле​до​вав​шие нас с Ель​ци​ным из го​ро​да в го​род, с сам​ми​та на сам​мит, пря​мо как в бу​ню​элев​с​ком Смут​ном объ​ек​те же​ла​ния. Из-за этих ре​бят лю​бой при​лич​ный го​род сра​зу же на​чи​нал во​нять жже​ной по​мой​кой: они с неп​рав​до​по​доб​ной быс​т​ро​той сна​ча​ла за​га​жи​ва​ли все цен​т​раль​ные ули​цы, а по​том их же еще и под​жи​га​ли. 

    Никогда не про​щу им тот по​мо​еч​ный аро​мат, что во вре​мя сам​ми​та Боль​шой се​мер​ки в Бир​мин​ге​ме при​ме​шал​ся к неж​ней​шей ку​ри​це кар​ри в мес​т​ном ин​дий​с​ком рес​то​ра​не. Из рас​пах​ну​тых окон ко​то​ро​го нам как раз хо​ро​шо бы​ли вид​ны бар​ри​ка​ды и за​ре​во ан​тиг​ло​ба​лис​т​с​ких по​жа​рищ. 

Глава 3. БОРИС ЕЛЬЦИН, ЖИВОЙ И МЕРТВЫЙ.
    Может, со сто​ро​ны ко​му-то это и по​ка​жет​ся ге​рон​то​фи​ли​ей, но аб​со​лют​но все, без ис​к​лю​че​ния, де​вуш​ки крем​лев​с​ко​го пу​ла лю​би​ли на​ше​го Де​душ​ку Ель​ци​на неж​ней​шей, за​бот​ли​вой лю​бовью. 

    - Что-то у Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча по​яви​лась ка​кая-то стран​ная, неп​ри​ят​ная ма​не​ра прич​мо​ки​вать. В чем де​ло? - пе​ри​оди​чес​ки стро​го спра​ши​ва​ла пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря в ку​лу​арах ка​кая-ни​будь из мо​их кол​лег. 

    - Знаю… Спа​си​бо, что под​с​ка​за​ли. Ему прос​то не​дав​но зуб не​удач​но вы​ле​чи​ли… - от​чи​ты​вал​ся спо​ук​с​мен. 

    - А вы не мог​ли бы все-та​ки вста​вить Ель​ци​ну в ухо го​ро​ши​ну? Сей​час же все-та​ки изоб​ре​ли уже хо​ро​шие, сов​сем ма​лень​кие слу​хо​вые ап​па​ра​ты. По​то​му что ина​че все ду​ма​ют, что проб​ле​мы у пре​зи​ден​та - не со слу​хом, а с го​ло​вой… - за​бо​ти​лась дру​гая фрей​ли​на. 

    - Мы по​ду​ма​ем об этом… Но вы уч​ти​те: пра​вое ухо у Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча прак​ти​чес​ки сов​сем не слы​шит. И по​это​му, ког​да все по​те​ша​ют​ся, что я Бо​ри​су Ни​ко​ла​еви​чу яко​бы все вре​мя разъ​яс​няю воп​ро​сы, по​то​му что пре​зи​дент яко​бы не адек​ва​тен или не по​нял - на са​мом-то де​ле Бо​рис Ни​ко​ла​евич прос​то-нап​рос​то воп​ро​са не рас​слы​шал, а я эле​мен​тар​но пов​то​ряю ему все в ле​вое ухо, - тро​га​тель​но объ​яс​нял нам в не​офи​ци​аль​ных бе​се​дах Сер​гей Яс​т​р​жем​б​с​кий. 

    И мы до​вер​чи​во ста​ра​лись кри​чать пре​зи​ден​ту свои воп​ро​сы имен​но в ле​вое, дей​с​т​ву​ющее ухо. 

    - Борис Ни​ко​ла​ич, а прав​да ли то, что вы вче​ра в Мос​к​ве ска​за​ли, что уже до​го​во​ри​лись с Ко​фи Ан​на​ном о по​ез​д​ке в Ирак? Вы мо​же​те это под​т​вер​дить? Ведь уже пос​ту​пи​ла про​ти​во​по​лож​ная ин​фор​ма​ция, что Ан​нан от​ка​зал​ся от по​ез​д​ки из-за от​сут​с​т​вия ман​да​та ООН, - не​вин​но ин​те​ре​со​ва​лись мы у Ель​ци​на на це​ре​мо​нии встре​чи в пре​зи​ден​т​с​ком двор​це в Ри​ме. 

    - Нет! Неп​рав​да! Я та​ко​го ни​ког​да не го​во​рил! Это - де​зин​фор​ма​ция!- воз​му​щен​но от​пи​рал​ся Ель​цин. - Я?! В Ирак?! Не-е-ет! Я в Ирак не по​еду! Я та​ко​го ни​ког​да не го​во​рил! 

    - Да не вы, а Ан-нан, Ан-нан! - хо​ром по сло​гам кри​ча​ли жур​на​лис​ты крем​лев​с​ко​го пу​ла, чес​т​но ста​ра​ясь, как нас и про​сил Яс​т​р​жем​б​с​кий, за​хо​дить сле​ва. 

    Или в Бир​мин​ге​ме, на сам​ми​те G7 плюс Рос​сия, Ель​цин, ви​ди​мо, ис​к​лю​чи​тель​но из-за проб​лем со слу​хом, на​чи​нал вдруг раз​го​ва​ри​вать с са​мим со​бой, да еще и че​рез пе​ре​вод​чи​ка. 

    - Вы опоз​да​ли! - уп​ре​кал он ли​де​ров ве​ду​щих ин​дус​т​ри​аль​ных стран, при​дя на встре​чу рань​ше всех. 

    Переводчик тран​с​ли​ро​вал эту фра​зу. Од​на​ко по​том, по​ка все рас​са​жи​ва​лись, ан​г​лий​с​кий тол​мач то​же на​чал ра​бо​тать. А наш пе​ре​вод​чик, по чис​той слу​чай​нос​ти, ус​лы​шав фра​зу вы опоз​да​ли на ан​г​лий​с​ком, ре​шил еще раз пе​ре​вес​ти ее на рус​ский. 

    - Я?! Я опоз​дал?! - не​го​до​вал Ель​цин, ус​лы​шав свою же соб​с​т​вен​ную фра​зу в на​уш​ни​ке. - Это вы все опоз​да​ли!!! 

    Трудно пе​ре​дать на сло​вах, как же мы все ра​до​ва​лись, ког​да наш род​ной Де​душ​ка мог дол​гое вре​мя твер​до дер​жать​ся на но​гах и не го​во​рил на пуб​ли​ке глу​пос​тей! По​то​му что, ког​да он де​лал на​обо​рот, нам, соп​ро​вож​дав​шим его в по​ез​д​ках, хо​те​лось как ми​ни​мум раз​ре​веть​ся, а как мак​си​мум - про​ва​лить​ся сквозь зем​лю. 

Стокгольмский кошмар.
    Когда кто-ни​будь про​из​но​сит сло​во Сток​гольм, у ме​ня до сих пор все хо​ло​де​ет внут​ри. И не у од​ной ме​ня, а еще у трех де​сят​ков жур​на​лис​тов и по​ли​ти​ков, ко​то​рые в на​ча​ле де​каб​ря 1997 го​да ре​ши​ли про​ка​тить​ся вмес​те с рос​сий​с​ким пре​зи​ден​том в Шве​цию. 

    Началось все с то​го, что Ель​цин чуть не же​нил Нем​цо​ва на швед​с​кой крон​п​рин​цес​се Вик​то​рии. На офи​ци​аль​ном ко​ро​лев​с​ком при​еме рос​сий​с​кий пре​зи​дент, под​няв бо​кал шам​пан​с​ко​го, вдруг по​доз​вал к се​бе пер​во​го ви​це-премь​ера, кив​нул на доч​ку швед​с​ко​го мо​нар​ха и пот​ре​бо​вал: 

    - Смотри, ка​кая де​вуш​ка сим​па​тич​ная! На​до те​бя на ней же​нить. Пой​ди поз​на​комь​ся! 

    - Борис Ни​ко​ла​евич, это же Шве​ция! Здесь, зна​ете, ка​кой эти​кет стро​гий! Она же - неп​ри​кос​но​вен​ная осо​ба, с ней так прос​то нель​зя! - по​пы​тал​ся от​го​во​рить его от брач​ной аван​тю​ры Нем​цов. br» 

    Но рус​ско​му ца​рю швед​с​кий про​то​кол был по ко​ле​но: Ель​цин не​мед​лен​но при​тя​нул к се​бе обе​зу​мев​шую от ужа​са Вик​то​рию и смач​но по​це​ло​вал. br» 

    - Ну! А те​перь - ты да​вай! - пот​ре​бо​вал Ель​цин от сво​его ни​же​го​род​с​ко​го лю​бим​ца. br» 

    Чтобы спас​ти честь швед​с​кой прин​цес​сы, а за​од​но и соб​с​т​вен​ной стра​ны, ви​це-премь​ер пус​тил в ход пос​лед​нее сек​рет​ное ору​жие: 

    - Борис Ни​ко​ла​евич, не мо​гу, я же​нат. А здесь ведь та​кой за​кон: ес​ли кто до не​за​муж​ней прин​цес​сы дот​ро​нет​ся - все, сра​зу же​нись! 

    - Э-эх ты-ы!…- ос​тал​ся не​до​во​лен Ель​цин. 

* * *
    Но вско​ре риск обес​чес​тить крон​п​рин​цес​су по​ка​зал​ся всем прос​то цве​точ​ка​ми. На пресс-кон​фе​рен​ции в Сток​голь​м​с​кой ра​ту​ше Де​душ​ку по​нес​ло по пол​ной прог​рам​ме. 

    Поток соз​на​ния, как обыч​но, на​чал​ся с из​люб​лен​ной те​мы: Бо​его​лов​ки. 

    - Я пред​ло​жил Со​еди​нен​ным Шта​там в два ра​за сок​ра​тить ядер​ное ору​жие! А по​ка что - я при​нял ре​ше​ние, что Рос​сия од​на, без всех, в од​нос​то​рон​нем по​ряд​ке сок​ра​тит бо​его​лов​ки на треть… А пос​те​пен​но нам на​до до​вес​ти воп​рос до кон​ца, до пол​но​го унич​то​же​ния ядер​но​го ору​жия! - про​воз​г​ла​сил Ель​цин, и мно​го​чис​лен​ные ре​пор​те​ры уже на​ча​ли су​до​рож​но стро​чить сен​са​ци​он​ные со​об​ще​ния в свои аген​т​с​т​ва. 

    Казалось бы, за​пад​ным дип​ло​ма​там уже по​ра бы​ло ра​до​вать​ся та​ко​му бес​п​ре​це​ден​т​но​му па​ци​физ​му гла​вы рос​сий​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Но - не тут-то бы​ло. Мир​ные ини​ци​ати​вы Ель​ци​на тут же ока​за​лись под​пор​че​ны: вне​зап​но он при​чис​лил к ядер​ным дер​жа​вам безъ​ядер​ные стра​ны -Япо​нию и Гер​ма​нию. 

    Тут же дос​та​лось и Шве​ции. Ель​цин вдруг пе​ре​пу​тал ее с Фин​лян​ди​ей и объ​явил, что в двад​ца​том ве​ке она с Рос​си​ей на​хо​ди​лась в сос​то​янии вой​ны. - Ну те​перь-то это все в прош​лом… - при​ми​ри​тель​но зак​лю​чил рос​сий​с​кий ли​дер. 

    Но, ед​ва сог​ла​сив​шись прос​тить шве​дам ми​фи​чес​кую вой​ну, Ель​цин при​нял​ся по​учать мес​т​ное пра​ви​тель​с​т​во. 

    - Правильно ва​ше на​се​ле​ние, ва​ши ра​бо​чие вы​ра​жа​ют не​до​воль​с​т​во сво​им пра​ви​тель​с​т​вом! - ого​ро​шил шве​дов гость. - По​то​му что вы все вре​мя поль​зу​етесь уг​лем вмес​то га​за! А ну​жен газ! И Рос​сия его вам мо​жет про​дать! 

    Из ка​ких на​род​ных ска​зок про швед​с​кие руд​ни​ки Ель​цин по​чер​п​нул эти све​де​ния - так нав​сег​да и ос​та​нет​ся ве​ли​кой тай​ной рос​сий​с​кой дип​ло​ма​тии. 

    Зато сле​дом нас​тал че​ред вол​но​вать​ся рос​сий​с​кой де​ле​га​ции. 

    - Я дал им рас​по​ря​же​ние! - кив​нул Ель​цин на свою сви​ту. - До​го​вор о га​зоп​ро​во​де дол​жен быть го​тов не к ка​ко​му-ни​будь де​вя​нос​то де​вя​то​му го​ду, а к вось​ми ча​сам зав​т​раш​не​го ут​ра! 

    Взглянув этот мо​мент на соп​ро​вож​дав​шую Ель​ци​на ко​ман​ду, я об​на​ру​жи​ла, что ли​ца Нем​цо​ва и Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, ко​то​рые, по швед​с​ко​му про​то​ко​лу, обя​за​ны бы​ли сто​ять ря​дом с пре​зи​ден​том на​вы​тяж​ку, ста​ли уже да​же не блед​но​го, а не​хо​ро​ше​го, зе​ле​но​го, об​мо​роч​но​го цве​та. 

    Особо сла​бо​нер​в​ные рос​сий​с​кие жур​на​лис​т​ки, си​дев​шие ря​дом со мной, уже на​ча​ли ры​дать в го​лос. Од​на за дру​гой они вска​ки​ва​ли с мест и, зак​ры​вая ла​до​ня​ми мок​рое от слез ли​цо, вы​бе​га​ли из за​ла в про​ход. 

    Я же прос​то не мог​ла по​ше​вель​нуть​ся от ужа​са и как за​во​ро​жен​ная не от​ры​ва​ла глаз от пре​зи​ден​та. 

    Тут в Ель​ци​не пос​те​пен​но стал как буд​то кон​чать​ся за​вод: он на​чал за​пи​нать​ся, от​ве​чать не на те воп​ро​сы, ми​ми​ка его все боль​ше рас​п​лы​ва​лась, и, под ко​нец, зап​нув​шись слу​чай​но о шнур мик​ро​фо​на, он по​шат​нул​ся и пря​мо на три​бу​не на​чал па​дать. 

    У ме​ня бы​ло пол​ное ощу​ще​ние, что еще па​ру ми​нут - и этот бес​ко​неч​ный ужас раз​ре​шит​ся ужас​ным кон​цом. Ко​ро​че, что мой пре​зи​дент ум​рет пря​мо здесь и сей​час, у ме​ня на гла​зах. 

    Тут уже и в ря​дах пре​зи​ден​т​с​кой сви​ты на​ча​лась ис​те​ри​ка. Яс​т​р​жем​б​с​кий ки​нул​ся спа​сать пре​зи​ден​та - де​лая вид, что пе​ре​да​ет Ель​ци​ну ка​кие-то важ​ные бу​маж​ки, на са​мом де​ле пресс-сек​ре​тарь как за​бот​ли​вая нянь​ка, по воз​мож​нос​ти не​за​мет​но, фи​зи​чес​ки не да​вал гла​ве го​су​дар​с​т​ва упасть. А по​том и вов​се по​дод​ви​нул ему стул и уса​дил за стол. 

    Немцов же ока​зал​ся впе​чат​ли​тель​ным, ху​же чем его швед​с​кая не​вес​та: пер​вый ви​це-премь​ер вдруг за​ша​тал​ся, схва​тил​ся за го​ло​ву и оп​ро​метью бро​сил​ся прочь с три​бу​ны - в тот са​мый, ле​вый про​ход, ку​да уже поп​ря​та​лась от глаз швед​с​ких дип​ло​ма​тов доб​рая по​ло​ви​на рос​сий​с​кой де​ле​га​ции и прес​сы. 

    Не в си​лах боль​ше наб​лю​дать это ду​ше​раз​ди​ра​ющее зре​ли​ще, ту​да же вско​ре эмиг​ри​ро​ва​ла и я. 

    - Я по​чув​с​т​во​вал, что еще се​кун​ду, и я сам упа​ду в об​мо​рок, - приз​нал​ся мне блед​ный как смерть Нем​цов, об​ма​хи​вав​ший​ся сце​на​ри​ем пре​зи​ден​т​с​ко​го ви​зи​та как ве​ером. 

    А ря​дом с ним Ве​ра Куз​не​цо​ва, ра​бо​тав​шая тог​да в Из​вес​ти​ях, дер​га​ла за ру​кав Тать​яну Дьячен​ко и гром​ко, как кон​ту​же​ная, ора​ла ей в ли​цо: 

    - Но ведь это же - п…ц! Та​ня! Это же п…ц!!! Что же те​перь с этим де​лать?! 

    Выглядевшая аб​со​лют​но хлад​нок​ров​ной пре​зи​ден​т​с​кая дочь Тать​яна пред​поч​ла не ком​мен​ти​ро​вать эту све​жую мысль. 

* * *
    Но боль​ше все​го в тот ве​чер ме​ня пот​ряс​ло хлад​нок​ро​вие ель​цин​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Яс​т​р​жем​б​с​ко​го. Ког​да пос​ле ра​ту​ши, на ват​ных от вол​не​ния но​гах, я до​бе​жа​ла до пресс-цен​т​ра, то об​на​ру​жи​ла его од​но​го, за ми​ну​ту до вхо​да в кон​фе​ренц-зал, уже пе​ре​пол​нен​ный воз​буж​ден​ны​ми жур​на​лис​та​ми. И точ​но как ак​тер пе​ред вы​хо​дом на сце​ну из ку​лис, Яс​т​р​жем​б​с​кий нес​коль​ко се​кунд, не за​ме​чая мо​его при​сут​с​т​вия, тща​тель​но от​ла​жи​вал ми​ми​ку, раз​ми​ная гу​бы, что​бы при​дать сво​ему ли​цу обыч​ное, гут​та​пер​че​вое, жиз​не​ра​дос​т​ное вы​ра​же​ние. 

    При нер​в​но хо​дя​щем хо​ду​ном ли​це осо​бен​но пу​га​ющим бы​ло то, что ру​ки его, дер​жав​шие плас​ти​ко​вую чаш​ку с ко​фе, ко​то​рую он ма​ши​наль​но схва​тил при вхо​де на сто​ли​ке для жур​на​лис​тов, НЕ ДРО​ЖА​ЛИ. Он прос​то дер​жал пе​ред со​бой эту нес​час​т​ную чаш​ку с ко​фе и да​же ни ра​зу из нее не от​х​леб​нул - по​хо​же, что дер​жал как раз для то​го, что​бы так​тиль​но убе​дить​ся в соб​с​т​вен​ном рав​но​ве​сии. 

    - Сереж, что про​ис​хо​дит? Вы мо​же​те мне объ​яс​нить? - ти​хо спро​си​ла его я. 

    - Если б я сам толь​ко мог по​нять, Ле​ноч​ка, что про​ис​хо​дит… Вы не по​ве​ри​те: я каж​дый раз, ког​да это с ним про​ис​хо​дит, ис​пы​ты​ваю прос​то нас​то​ящую фи​зи​чес​кую боль…- приз​нал​ся от не​ожи​дан​нос​ти Яс​т​р​жем​б​с​кий, еще не ус​пев​ший пос​ле шо​ка пе​рес​т​ро​ить​ся на свою обыч​ную гут​та​пер​че​вость. 

    Но тут же, че​рез со​тую до​лю се​кун​ды, он мо​мен​таль​но взял се​бя в ру​ки, ис​п​ра​вил​ся и улыб​нул​ся сво​ей фир​мен​ной ре​зи​но​вой улыб​кой: 

    - Что про​ис​хо​дит? Про​ис​хо​дит - пресс-кон​фе​рен​ция! 

    И, га​лан​т​но рас​пах​нув пе​ре​до мной дверь в зал, где уже гу​де​ли от не​тер​пе​ния мои кол​ле​ги, пресс-сек​ре​тарь ри​нул​ся в бой. 

    Ни сле​да от то​го реф​лек​си​ру​юще​го Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, ко​то​ро​го я слу​чай​но под​с​мот​ре​ла в ко​ри​до​ре, здесь уже не бы​ло. 

    Он, как в жес​т​ком тен​ни​се, бес​по​щад​но и точ​но от​би​вал все жур​на​лис​т​с​кие мя​чи, на хо​ду изоб​ре​тая ге​ни​аль​ные фор​му​ли​ров​ки, объ​яс​ня​ющие чу​да​чес​т​ва Ель​ци​на: 

    - Журналистам обыч​но не​ве​до​мо, что про​ис​хо​дит за зак​ры​ты​ми две​ря​ми пе​ре​го​во​ров. Дип​ло​ма​ти​чес​кая кух​ня обыч​но на​хо​дит​ся вне по​ля их зре​ния. Но у рос​сий​с​ко​го пре​зи​ден​та - как из​вес​т​но, свой стиль. И се​год​ня на ва​ших гла​зах он сде​лал то, че​го обыч​но не де​ла​ют дип​ло​ма​ты: пре​зи​дент слег​ка при​от​к​рыл для жур​на​лис​тов фор​точ​ку в то по​ме​ще​ние, где обыч​но ве​дут​ся зак​ры​тые дип​ло​ма​ти​чес​кие пе​ре​го​во​ры. В час​т​нос​ти, - здесь уже я, в свою оче​редь, от​к​ры​ваю вам сек​рет, - он та​ким об​ра​зом на​мек​нул вам на бу​ду​щие пе​ре​го​во​ры Рос​сии и США по проб​ле​ме СНВ… 

    А ка​ко​го-&n​b​sp;то веч​но оза​бо​чен​но​го ель​цин​с​ким здо​ровь​ем япон​ца, до​мо​гав​ше​го​ся, как же быть с не​адек​ват​нос​тью пре​зи​ден​та, при​чис​лив​ше​го Япо​нию к ядер​ным дер​жа​вам, Яс​т​р​жем​б​с​кий и вов​се выс​та​вил ду​рач​ком: 

    - Япония? Да? Он наз​вал Япо​нию? Ну зна​чит ого​во​рил​ся - вы са​ми не по​ни​ма​ете, что ли? За​ме​ни​те Япо​нию на… я и сам уже не пом​ню: ка​кие у нас еще есть ядер​ные стра​ны? А? Ага! Вот! Вы и са​ми не пом​ни​те! Зна​чит, за​ме​ни​те на Ве​ли​коб​ри​та​нию! А Гер​ма​нию во​об​ще опус​ти​те. 

    Ястреб так про​фес​си​ональ​но на про​тя​же​нии по​лу​ча​са вти​рал нам моз​ги, что пос​ле окон​ча​ния бри​фин​га я и са​ма чуть бы​ло не за​сом​не​ва​лась: а прав​да ли я за час до это​го выс​лу​ши​ва​ла пред​с​мер​т​ный бред Ель​ци​на, а не дип​ло​ма​ти​чес​кие сек​ре​ты из при​от​к​ры​той фор​точ​ки. 

* * *
    На сле​ду​ющий день, за​чи​ты​вая по бу​маж​ке длин​ную речь в швед​с​ком пар​ла​мен​те, Ель​цин го​во​рил с по​доз​ри​тель​ной хри​пот​цой, но за​то уже яв​но по​ни​мал что. И сби​вал​ся ред​ко. А си​дев​шие в ло​же гос​тей Дьячен​ко с Яс​т​р​жем​б​с​ким уже спо​кой​но и ве​се​ло хи​хи​ка​ли над мел​ки​ми ого​вор​ка​ми пре​зи​ден​та. И я еще раз по​ди​ви​лась же​лез​ным нер​вам этой па​роч​ки. 

    Куда бо​лее эмо​ци​ональ​ный Нем​цов приз​нал​ся мне по​том, что счи​та​ет при​чи​ной сток​голь​м​с​ко​го скан​да​ла тот са​мый бо​кал шам​пан​с​ко​го, ко​то​рый Ель​цин лишь слег​ка при​гу​бил на при​еме у швед​с​ко​го ко​ро​ля. 

    - Понимаешь, ког​да у не​го проб​ле​мы со здо​ровь​ем, что​бы под​дер​жать его в нор​маль​ном, де​ес​по​соб​ном с ви​ду сос​то​янии, они его, ка​жет​ся, на​ка​чи​ва​ют ка​ки​ми-то очень силь​но​дей​с​т​ву​ющи​ми ле​кар​с​т​ва​ми, при ко​то​рых ал​ко​голь пот​реб​лять ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​ет​ся. По​то​му что это сра​зу да​ет по ша​рам, так и заг​нуть​ся мож​но. И ему, дей​с​т​ви​тель​но, в та​ком сос​то​янии дос​та​точ​но толь​ко слег​ка при​гу​бить да​же са​мо​го сла​бень​ко​го ви​на или шам​пан​с​ко​го, как на​чи​на​ет​ся этот кош​мар… 

* * *
    Через два с по​ло​ви​ной го​да я по​лу​чи​ла не​ожи​дан​ный при​вет из Сток​голь​ма - го​ро​да, са​мо наз​ва​ние ко​то​ро​го я хо​те​ла бы нав​сег​да за​быть. 24 мая 2000 го​да Нем​цов имен​но из швед​с​кой сто​ли​цы поз​во​нил поз​д​ра​вить ме​ня с днем рож​денья: 

    - Вот вспо​ми​наю тут, как Де​душ​ка уми​рал…Сей​час вы​ле​таю в Мос​к​ву. Что те​бе при​вес​ти из Шве​ции? 

    Я поп​ро​си​ла что-ни​будь швед​с​кое, но не семью и не стен​ку. В ре​зуль​та​те, Борь​ка, за​явив​шись ко мне на день рож​денья пря​мо из аэро​пор​та, к вос​тор​гу гос​тей (сре​ди ко​то​рых бы​ли и жур​на​лис​ты, то​же пе​ре​жив​шие вмес​те с Ель​ци​ным сток​голь​м​с​кий кош​мар в де​каб​ре 1997-го) по​да​рил мне рос​кош​ный швед​с​кий на​ци​ональ​ный кос​тюм. И это, на​ко​нец, хоть как-то при​ми​ри​ло ме​ня со злос​час​т​ным го​ро​дом, где ра​бо​чие, ве​ро​ят​но, до сих пор не​го​ду​ют на свое пра​ви​тель​с​т​во за то, что оно то​пит уг​лем, а не рус​ским га​зом. 

Лучше бы пил и курил.
    Честно го​во​ря, иног​да мне да​же нра​ви​лись ель​цин​с​кие за​ки​до​ны. До тех пор, ко​неч​но, по​ка они не уг​ро​жа​ли его жиз​ни. 

    Одно из та​ких не​вин​ных чу​да​честв мы с ним да​же как-то раз про​вер​ну​ли на па​ру - во вре​мя его ви​зи​та в Орел в сен​тяб​ре 1997 го​да. 

    Губернатор этой об​лас​ти Стро​ев, как из​вес​т​но, силь​но оза​бо​чен кол​хоз​но-сов​хоз​ным стро​ем. Как-то раз, сто лет на​зад, ког​да я поп​ро​си​ла у не​го ин​тер​вью для га​зе​ты Се​год​ня, быв​ший сек​ре​тарь ор​лов​с​ко​го об​ко​ма Стро​ев нас​толь​ко ис​пу​гал​ся, что да​же пот​ре​бо​вал, что​бы во вре​мя ин​тер​вью ря​дом со мной на вся​кий слу​чай си​дел еще и тог​даш​ний глав​ный ре​дак​тор этой га​зе​ты Дмит​рий Ос​таль​с​кий. 

    А те​перь я за​яви​лась к Стро​еву в ло​го​во еще и с Ель​ци​ным… 

    Настроение у ме​ня бы​ло са​мое ху​ли​ган​с​кое. 

    И, выж​дав мо​мент, по​ка Ель​цин вмес​те со Стро​евым по​дош​ли к жур​на​лис​там, я гром​ко (так, что​бы у ор​лов​с​ко​го гу​бер​на​то​ра не бы​ло по​том ни ма​лей​ше​го шан​са при​ки​нуть​ся, что он не рас​слы​шал) спро​си​ла Де​душ​ку: 

    - Борис Ни​ко​ла​евич, счи​та​ете ли вы, что дол​жен быть при​нят Зе​мель​ный ко​декс, га​ран​ти​ру​ющий пра​во на сво​бод​ную куп​лю-про​да​жу зем​ли сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го наз​на​че​ния? 

    Лицо Стро​ева на​ли​лось как пе​рез​рев​ший по​ми​дор. 

    Зато вот Ель​цин, как я и рас​счи​ты​ва​ла, сра​зу ожи​вил​ся и чуть опять не по​лез на танк: 

    - Бе-е-езусловно! - ру​ба​нул пре​зи​дент. - Крес​ть​янин дол​жен быть хо​зя​ином сво​ей зем​ли с пра​вом куп​ли и про​да​жи! И по​ка та​ко​го по​ло​же​ния в Зе​мель​ном ко​дек​се не бу​дет, я его не под​пи​шу! Это - моя твер​дая по​зи​ция: сво​бод​ная куп​ля-про​да​жа зем​ли - это бу​ду​щее Рос​сии! 

    Насладившись па​рал​лель​ным ви​де​оря​дом не​мых ад​с​ких мук апо​ло​ге​та кол​хоз​но-сов​хоз​но​го строя, сто​яще​го ря​дом с пре​зи​ден​том-ре​фор​ма​то​ром, я ре​ши​ла, что ес​ли уж шко​дить, то по боль​шо​му. И про​дол​жи​ла бе​се​ду с Ель​ци​ным в еще бо​лее про​во​ка​ци​он​ном клю​че. 

    - А как вы счи​та​ете, Бо​рис Ни​ко​ла​евич, дол​ж​на ли быть вве​де​на сво​бод​ная куп​ля-про​да​жа зем​ли здесь, в Ор​лов​с​кой об​лас​ти? - уточ​ни​ла я елей​ным го​лос​ком, од​нов​ре​мен​но по​лу​кив​нув Ель​ци​ну на Стро​ева. 

    Тут Стро​ев от нап​ря​же​ния уже сов​сем, ка​за​лось, вжал​ся в зем​лю, про​тив сво​бод​ной куп​ли-про​да​жи ко​то​рой он бо​рол​ся. 

    А у Ель​ци​на ока​за​лось ров​но та​кое же ша​лов​ли​вое нас​т​ро​ение, как и у ме​ня. 

    - В Ор​лов​с​кой об​лас​ти?… - пе​рес​п​ро​сил он, лу​ка​во улыб​нув​шись и по​ко​сив​шись на гу​бер​на​то​ра. 

    И по​том уже жес​т​ким, пре​зи​ден​т​с​ким го​ло​сом до​ба​вил: 

    - Здесь, на Ор​лов​с​кой зем​ле, ли​ния на сво​бод​ную куп​лю-про​да​жу тве-о-ор​до дер​жит​ся! 

    Строев мол​чал как ор​лов​с​кий пар​ти​зан, но факт уже был за​фик​си​ро​ван те​ле​ка​ме​ра​ми ве​ду​щих те​ле​ка​на​лов стра​ны: Ель​цин от​ме​нил на Ор​лов​щи​не кол​хоз​ное кре​пос​т​ное пра​во при мол​ча​ли​вом сог​ла​сии крас​но​го гу​бер​на​то​ра. 

    Свидетели этой сцен​ки прос​то сле​зы вы​ти​ра​ли от хо​хо​та. 

* * *
    Вот за та​кие мо​мен​ты, я счи​таю, Де​душ​ке мож​но бы​ло прос​тить все. По​то​му что он всег​да, не важ​но - вме​ня​емый или нев​ме​ня​емый, жи​вой или мер​т​вый, - ос​та​вал​ся кру​тым. Жаль вот толь​ко, что мер​т​вым он бы​вал ку​да ча​ще, и ни​ка​кой сво​бод​ной куп​ли-про​да​жи в ре​зуль​та​те так и не ввел. Хо​тя мог бы… 

    А в той са​мой Ор​лов​щи​не, по​ве​рив ти​пич​ной по​тем​кин​с​кой де​рев​не Стро​ева - кол​хоз​но​му рын​ку Ор​лов​с​кая ни​ва (где, нап​ри​мер, по от​к​ро​вен​но ко​пе​еч​ным це​нам бы​ли выс​тав​ле​ны 30 сор​тов кол​ба​сы), Ель​цин тут же рас​по​ря​дил​ся вы​дать гу​бер​на​то​ру кре​дит на под​дер​ж​ку сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва. 

    - Разумеется, мы не да​дим ни ко​пей​ки из этих де​нег пре​ус​пе​ва​ющим пред​п​ри​яти​ям! А за​чем?! Луч​ше мы бу​дем под​дер​жи​вать и вы​тя​ги​вать тех, кто по​ху​же… - с иди​от​с​кой пря​мо​той приз​нал​ся мне тут же чи​нов​ник, наз​вав​ший​ся нам по​мощ​ни​ком Стро​ева по фи​нан​сам. 

    Было ди​ко жаль, что Ель​цин не уви​дел пог​ро​ма, ко​то​рый про​ис​хо​дил в по​тем​кин​с​кой Ор​лов​с​кой ни​ве сра​зу же пос​ле отъ​ез​да пре​зи​ден​та! За​то мы, мос​ков​с​кие жур​на​лис​ты, с ужа​сом наб​лю​да​ли, как го​лод​ные и ни​щие жи​те​ли Ор​ла, кляв​ши​еся нам, что та​ко​го изо​би​лия ни​ког​да рань​ше не ви​де​ли, сме​ли всю еду с по​ка​зуш​ных при​лав​ков за пол​ча​са, под​чис​тую. 

* * *
    И все-&n​b​sp;та​ки кто еще, кро​ме на​ше​го Де​душ​ки, мог -хо​тя бы по​на​рош​ку - не толь​ко стро​ев​с​кие кол​хо​зы рас​ку​ла​чить, но и Ку​риль​с​кие ос​т​ро​ва Япо​нии по​да​рить? 

    Я и рань​ше по​доз​ре​ва​ла что-то по​доб​ное, ког​да Нем​цов с Яс​т​р​жем​б​с​ким на все мои ку​лу​ар​ные рас​спро​сы о со​дер​жа​нии не​фор​маль​ных пе​ре​го​во​ров с япон​ца​ми ре​аги​ро​ва​ли ка​ки​ми-то нез​до​ро​вы​ми смеш​ка​ми. 

    А по​том, уже пос​ле от​с​тав​ки Ель​ци​на, Нем​цов все-та​ки рас​ко​лол​ся: 

    - В Крас​но​яр​с​ке, во вре​мя дру​жес​кой встре​чи с дру​гом Рю, наш царь вдруг сов​сем по​чув​с​т​во​вал се​бя ца​рем и с гла​зу на глаз по​обе​щал ему от​дать ос​т​ро​ва. Пос​ле это​го к нам под​бе​га​ют со​вер​шен​но обал​дев​шие япон​с​кие чи​нов​ни​ки и, не ве​ря сво​ему счас​тью, го​во​рят: Ваш - на​ше​му ос​т​ро​ва по​да​рил! Мы те​перь не зна​ем, что с этим де​лать! Он что - серь​ез​но?! Тут мы с Се​ре​гой ки​ну​лись к Ель​ци​ну и оба прос​то бук​валь​но упа​ли пе​ред ним на ко​ле​ни, го​во​рим: Бо​рис Ни​ко​ла​евич, не де​лай​те это​го, умо​ля​ем!. А он нам в от​вет: А по​че​му я не мо​гу это​го сде​лать?! Я хо​чу сде​лать при​ят​ное сво​ему дру​гу! Мы оба пред​ло​жи​ли ему луч​ше от​п​ра​вить нас в от​с​тав​ку, ес​ли ему так хо​чет​ся, но ос​т​ро​ва не от​да​вать. В ре​зуль​та​те, пре​зи​дент хит​ро улыб​нул​ся и го​во​рит нам: Ну хо​ро​шо, не вол​нуй​тесь… Я их об​ма​ну… 

    Вот так два ель​цин​с​ких чи​нов​ни​ка ра​зом ис​пор​ти​ли жизнь всем жи​те​лям Ку​рил. Са​ма я на спор​ных тер​ри​то​ри​ях ни ра​зу не бы​ла, но все, кто ту​да съез​дил, в один го​лос уве​ря​ют: да​же кол​хоз​но-кре​пос​т​ная Ор​лов​щи​на в срав​не​нии с этим мес​том - рай зем​ной. И по​че​му за​мер​за​ющие, го​лод​ные, спи​ва​ющи​еся ку​риль​ча​не, ко​то​ры​ми на​ше пра​ви​тель​с​т​во во​об​ще не ин​те​ре​су​ет​ся, дол​ж​ны рас​п​ла​чи​вать​ся за аб​с​т​рак​т​ные го​су​дар​с​т​вен​ни​чес​кие ин​те​ре​сы, а не на​чать но​вую жизнь под про​тек​то​ра​том ма​лень​кой, но за​бо​тя​щей​ся о соб​с​т​вен​ных граж​да​нах стра​ны, - не впол​не по​нят​но. 

    Так что я да​же удив​ля​юсь то​му, нас​коль​ко вер​но по​ет​ся в од​ной по​пу​ляр​ной пе​сен​ке: Наш пре​зи​дент не пьет и не ку​рит - луч​ше бы пил и ку​рил! Воз​мож​но, от это​го ста​ло бы луч​ше жи​те​лям Юж​ных Ку​рил! По​хо​же, к груп​пе Сплин то​же по​па​ла кон​фи​ден​ци​аль​ная ин​фор​ма​ция об этой ис​то​рии. 

    А что же ка​са​ет​ся ны​неш​не​го рос​сий​с​ко​го пре​зи​ден​та, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но не пьет и не ку​рит - то вот уж кто дей​с​т​ви​тель​но луч​ше бы пил и ку​рил! Ну по​су​ди​те са​ми: раз​ве мож​но срав​нить ны​неш​ние пу​тин​с​кие афо​риз​мы - по​че​му-то все как один ка​кие-то кро​во​жад​ные или са​дис​т​с​кие - с не​заб​вен​ны​ми доб​ро​душ​ны​ми ель​цин​с​ки​ми за​го​гу​ли​на​ми? 

Протоколы сиамских близнецов.
    Как ни уди​ви​тель​но, до са​мой от​с​тав​ки Ель​ци​на я ни ра​зу не слы​ша​ла в Крем​ле ни од​ной сплет​ни про то, что по​ли​ти​чес​кий тан​дем Тать​яны Дьячен​ко и Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва скреп​лен не толь​ко уза​ми кла​на Семьи (в смыс​ле, как Ко​за Нос​т​ра), но и здо​ро​вы​ми се​мей​ны​ми от​но​ше​ни​ями. 

    - Понимаешь, на са​мом де​ле Та​ня и Ва​ля - это прос​то один че​ло​век, си​ам​с​кие близ​не​цы! - объ​яс​ня​ли мне на пол​ном серь​езе крем​лев​с​кие ста​ро​жи​лы. 

    При том что од​на часть этих крем​лев​с​ких близ​не​цов -муж​с​кая - во​об​ще ни​ког​да не вы​ле​за​ла на свет Бо​жий из-под зам​ше​лой крем​лев​с​кой ко​ря​ги, вто​рая, жен​с​кая, все-та​ки вре​мя от вре​ме​ни по​ка​зы​ва​лась на лю​дях. 

    С Тать​яной (тог​да еще Дьячен​ко) я поз​на​ко​ми​лась в на​ча​ле 1997 го​да, ког​да она приш​ла к нам на встре​чу Хар​тии к Ма​ше Сло​ним на Твер​с​кую. 

    В лич​ном об​ще​нии Та​ня про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние не​обы​чай​но жен​с​т​вен​ной, мяг​кой и без​за​щит​ной прос​туш​ки. Ме​ня, прав​да, нес​коль​ко шо​ки​ро​ва​ло, что, де​лясь с на​ми впе​чат​ле​ни​ями от вы​шед​шей не​за​дол​го до это​го кни​ги Алек​сан​д​ра Кор​жа​ко​ва (быв​ше​го ель​цин​с​ко​го ден​щи​ка, вы​лив​ше​го на сво​его преж​не​го хо​зя​ина все имев​ши​еся в за​па​се уша​ты дерь​ма), пре​зи​ден​т​с​кая доч​ка за​яви​ла, что она и сей​час по-преж​не​му хо​ро​шо от​но​сит​ся к дя​де Са​ше… Впро​чем, в об​раз без​за​щит​ной прос​туш​ки та​кое стран​ное за​яв​ле​ние как раз впи​сы​ва​лось. 

    А даль​ше слу​чи​лось не​ве​ро​ят​ное: Тать​яна су​ме​ла до глу​би​ны сер​д​ца рас​т​ро​гать соб​рав​ших​ся в тот день у Сло​ним ма​те​рых по​ли​ти​чес​ких обоз​ре​ва​те​лей. 

    Потому что она вдруг, ни с то​го ни с се​го, в от​вет на на​ши жес​т​кие воп​ро​сы о по​ли​ти​ке при​ня​лась по-жен​с​ки пла​кать​ся нам, что в кор​жа​ков​с​кои книж​ке рас​ска​за​но про то, что Бо​ря - не род​ной сын ее те​пе​реш​не​го (в смыс​ле, тог​даш​не​го) му​жа. При​чем пла​ка​лась Та​ня в бук​валь​ном смыс​ле - пус​ти​ла сле​зу, мо​мен​таль​но сму​тив и по​ко​рив ме​ня и всех мо​их дру​зей. Дос​тиг​нув это​го эф​фек​та, пре​зи​ден​т​с​кая доч​ка быс​т​рень​ко соб​ра​ла ве​щи и, ском​ка​но, всхли​пы​вая, поп​ро​щав​шись, вы​бе​жа​ла на лес​т​нич​ную клет​ку. 

    Проводить ее выс​ко​чил Ле​ша Ве​не​дик​тов, ко​то​рый че​рез пять ми​нут вер​нул​ся к нам прос​то с пе​ре​вер​ну​тым ли​цом: 

    - Ребята, она сей​час там так рас​п​ла​ка​лась… 

    - Крокодиловы сле​зы. Пло​хо сыг​ра​но, - ци​нич​но па​ри​ро​ва​ла Тань​ка Мал​ки​на. Она ока​за​лась един​с​т​вен​ной сре​ди всех нас, ко​го ра​ни​мость и без​за​щит​ность ее тез​ки Тать​яны ос​та​ви​ли хо​лод​ной как лед. 

    Все на​ки​ну​лись на Мал​ки​ну с уп​ре​ка​ми в из​лиш​нем ци​низ​ме и до​во​да​ми ти​па та​кие гла​за не мо​гут об​ма​нуть. 

    - Могут! Еще как мо​гут! Вы прос​то не ез​ди​ли с Ел​ки​ным (так ста​рый сос​тав крем​лев​с​ко​го пу​ла на​зы​вал меж​ду со​бой Ель​ци​на. - Е. Т.) в пред​вы​бор​ную кам​па​нию! Вы бы толь​ко ви​де​ли, как они по​лу​жи​во​го си​нюш​но​го, как труп, Ель​ци​на вы​пих​ну​ли к жур​на​лис​там объ​яв​лять, что он от​п​рав​ля​ет в от​с​тав​ку Чу​бай​са - так вот, вы бы толь​ко ви​де​ли, с ка​ким ли​цом эта ва​ша без​за​щит​ная и жен​с​т​вен​ная Та​ня в тот мо​мент выг​ля​ну​ла из-за уг​ла и ра​дос​т​но по​тер​ла руч​ки!… Я прос​то слу​чай​но ог​ля​ну​лась и уви​де​ла ее: ни​ког​да в жиз​ни не за​бу​ду это​го ее вы​ра​же​ния ли​ца! 

    В об​щем, мне​ния эк​с​пер​тов ра​ди​каль​но ра​зош​лись. Но де​вя​нос​то де​вять про​цен​тов про​тив од​но​го го​ло​со​ва​ли за ис​к​рен​ность пре​зи​ден​т​с​кой доч​ки. 

* * *
    Вскоре мне пред​с​та​вил​ся слу​чай про​ве​рить, кто же из нас был прав. 

    В ок​тяб​ре 1997 го​да я от​п​ра​ви​лась с Ель​ци​ным на Страс​бур​г​с​кий сам​мит Со​ве​та Ев​ро​пы. Ди​ко стра​дая от тош​нот​вор​ной эль​зас​ской кух​ни, пос​ле ра​бо​ты я тщет​но бро​ди​ла по го​ро​ду, пы​та​ясь най​ти хоть один рес​то​ран, где бы мне сог​ла​си​лись дать прос​то про​жа​рен​ный ку​сок мя​са. А не за​ма​ри​но​ван​ный и про​ту​шен​ный пе​ред этим по гад​ко​му мес​т​но​му обы​чаю. Убив на эти от​ча​ян​ные по​ис​ки ча​са два и вко​нец по​те​ряв на​деж​ду, я за​би​лась в угол ка​кой-то ма​лень​кой хар​чев​ни и при​ня​лась об​ре​чен​но же​вать гос​теп​ри​им​но пред​ло​жен​ный мне омер​зи​тель​ный шук​рут. 

    Я и так-&n​b​sp;то, ког​да мне не да​ют нор​маль​но по​есть, на​чи​наю бес​п​ри​чин​но злить​ся на всех ок​ру​жа​ющих, а тут еще, с гад​ли​вос​тью про​же​вав ку​со​чек пред​ло​жен​ной мне шеф-по​ва​ром про​ма​ри​но​ван​ной сви​ни​ны, я вдруг об​на​ру​жи​ла пря​мо ря​дом с со​бой, за со​сед​ним сто​ли​ком, пре​зи​ден​т​с​кую доч​ку Тать​яну. 

    Мало мне бы​ло то​го что еда здесь по​га​ная… - злоб​но по​ду​ма​ла я. - Так те​перь еще и во​об​ще по​есть спо​кой​но не да​дут. Сей​час при​дет​ся вес​ти свет​с​кие раз​го​во​ры и за​да​вать вы​му​чен​ные воп​ро​сы. 

    И, за​быв про все жур​на​лис​т​с​кие прин​ци​пы, я ма​ло​душ​но от​вер​ну​лась в дру​гую сто​ро​ну и при​ки​ну​лась ув​ле​чен​ным эль​зас​ским едо​ком. 

    Через де​сять ми​нут, до​му​чив ку​сок сви​ни​ны и рас​п​ла​тив​шись, я, уже на пу​ти к вы​хо​ду, из при​ли​чия все-та​ки по​дош​ла к Тать​яне поз​до​ро​вать​ся. Она жен​с​т​вен​но ра​зу​лы​ба​лась, сра​зу вспом​ни​ла про Хар​тию, и ска​за​ла, что меч​та​ет еще раз как-ни​будь зай​ти к нам по​пить чай​ку. 

    На вся​кий слу​чай я ре​ши​ла спро​сить ее о слу​хах, ко​то​рые ста​ли нас​той​чи​во кур​си​ро​вать в крем​лев​с​ких ку​лу​арах сра​зу же пос​ле аук​ци​она по Связь​ин​вес​ту: 

    - Тань, а ска​жи​те: прав​ду го​во​рят, что Бо​рис Ни​ко​ла​евич ра​зо​ча​ро​вал​ся в мо​ло​дых ре​фор​ма​то​рах? И что в бли​жай​шее вре​мя воз​мож​на их от​с​тав​ка из пра​ви​тель​с​т​ва? - спе​ци​аль​но как мож​но бо​лее про​ще сфор​му​ли​ро​ва​ла я воп​рос, - что​бы бы​ло до​ход​чи​вее для не​ис​ку​шен​ной в по​ли​ти​ке прос​туш​ки. 

    Таня ра​зо​ха​лась: 

    - Ой, да ну что вы, Ле​на! Да нет, ко​неч​но! Па​па их всех так лю​бит! 

* * *
    А че​рез ме​сяц крем​лев​с​кий си​ам​с​кий близ​нец на​чал ре​ша​ющую опе​ра​цию по за​чис​т​ке мла​до​ре​фор​ма​то​ров из пра​ви​тель​с​т​ва. 

    Кстати, о Та​ни​ных сле​зах как о фир​мен​ном при​еме я по​том мно​го слы​ша​ла от крем​лев​с​ких и пра​ви​тель​с​т​вен​ных чи​нов​ни​ков. Осо​бен​но от тех, ко​го близ​не​цы вне​зап​но выш​вы​ри​ва​ли с ка​ко​го-ни​будь пос​та. 

    - Представляешь, при​хо​жу я к Та​не в ее крем​лев​с​кий ка​би​нет - вы​яс​нять, что за де​ла. А она - сра​зу в сле​зы… По​жа​лей​те, всхли​пы​ва​ет, па​пу - и ры​дать. Ну что ты с ней бу​дешь пос​ле это​го де​лать… - так зву​ча​ло са​мое ти​пич​ное опи​са​ние сек​рет​но​го крем​лев​с​ко​го ору​жия. 

    Даже уди​ви​тель​но, нас​коль​ко дол​гое вре​мя это​му си​ам​с​ко​му близ​не​цу уда​ва​лось ос​та​вать​ся са​мым ру​кас​тым эк​с​по​на​том крем​лев​с​кой кун​с​т​ка​ме​ры, ко​то​рый умуд​рял​ся ру​лить (прав​да, с чу​жой по​да​чи) не толь​ко стра​ной, но и - что бы​ло ку​да бо​лее слож​ной за​да​чей, - сти​хий​ным пре​зи​ден​том Ель​ци​ным. 

Глава 4. ПОД ЗНАКОМ СВЯЗЬИНВЕСТА.
    Придя в Кремль, я сра​зу же ока​за​лась на вой​не. Это бы​ла нас​то​ящая третья ми​ро​вая. Огонь на по​ра​же​ние (да​ром, что ин​фор​ма​ци​он​ный) вел​ся меж​ду око​па​ми двух са​мых вли​ятель​ных в том мо​мент груп​пи​ро​вок: Бе​ре​зов​с​ко​го-Гу​син​с​ко​го и Чу​бай​са-По​та​ни​на за 25% ак​ций ком​па​нии Связь​ин​вест. Так же, как и аб​со​лют​ное боль​шин​с​т​во дру​гих по​ли​ти​чес​ки оза​бо​чен​ных жи​те​лей сто​ли​цы, я не впол​не пред​с​тав​ля​ла се​бе в де​та​лях, что же та​кое этот Связь​ин​вест, и на​фиг из-за не​го раз​но​сить вдре​без​ги всю стра​ну - чем, соб​с​т​вен​но, с азар​том и за​ни​ма​лись вы​ше​опи​сан​ные груп​пи​ров​ки. 

    В Крем​ле, на пе​ре​до​вой, мне ос​та​ва​лось лишь при​ги​бать го​ло​ву и лю​бо​пыт​с​т​во​вать, из ка​ко​го око​па вы​ле​тел оче​ред​ной фа​ус​т​пат​рон. 

    Теперь, по про​шес​т​вии нес​коль​ких лет, мне ка​жет​ся край​не сим​во​лич​ным, что ник​то уже об этом злос​час​т​ном, ро​ко​вом для стра​ны Связь​ин​вес​те да​же и не вспо​ми​на​ет, а один из ак​ци​оне​ров, ка​жет​ся, уже да​же доб​ро​воль​но сдал свои ак​ции го​су​дар​с​т​ву - за не​на​доб​нос​тью. 

    На са​мом де​ле ни​ка​ко​го Связь​ин​вес​та в 1997-м на​вер​ня​ка и не бы​ло. Это был миф, ми​раж, соб​лазн, ко​то​ро​го тог​даш​ние око​лов​лас​т​ные эли​ты не вы​дер​жа​ли. И, пе​рег​рыз​шись меж​ду со​бой, ли​ши​ли как соб​с​т​вен​ную стра​ну, так и се​бя са​мих та​ко​го ре​аль​но​го в тот мо​мент шан​са на ци​ви​ли​зо​ван​ный вы​бор. 

Аргентина - Ямайка.
    Летом 1997 го​да я вре​мен​но уш​ла из бес​пар​тий​ной в тот мо​мент га​зе​ты Ком​мер​сантЪ - соз​да​вать но​вое ли​бе​раль​ное ежед​нев​ное из​да​ние: Рус​ский Те​лег​раф. Де​нег на вы​пуск этой га​зе​ты дал оли​гарх Вла​ди​мир По​та​нин. По​та​ни​на я тог​да еще в гла​за не ви​де​ла и тол​ком не зна​ла, кто он та​кой. На мои опа​се​ния, что нас то​же по​пы​та​ют​ся пос​та​вить в ружье на ин​фор​ма​ци​он​ных фрон​тах, глав​ный ре​дак​тор Те​лег​ра​фа пок​лял​ся: 

    - Потанин пря​мо по​обе​щал: Я не бу​ду вас ис​поль​зо​вать - по​то​му что это зна​чи​ло бы сра​зу пос​та​вить крест на ре​пу​та​ции га​зе​ты. У ме​ня для это​го есть мас​са дру​гих средств - Из​вес​тия и Ком​со​мол​ка, нап​ри​мер… 

    Так что, да​же ра​бо​тая в оли​гар​хи​чес​ком СМИ, я мог​ла твер​до ска​зать про Связь​ин​вест: это - не моя вой​на. 

* * *
    Тем вре​ме​нем имен​но Связь​ин​вест стал пер​вым ис​пы​та​ни​ем на проч​ность для встре​чав​шей​ся у Ма​ши Сло​ним Мос​ков​с​кой Хар​тии жур​на​лис​тов. Мои кол​ле​ги, до это​го мир​но со​би​рав​ши​еся вы​пить и пот​ре​пать​ся с на​ши​ми гос​тя​ми-по​ли​ти​ка​ми, в од​но​часье раз​де​ли​лись на два фрон​та: по прин​ци​пу при​над​леж​нос​ти к двум враж​ду​ющим оли​гар​хи​чес​ким кла​нам. Я, Во​ло​дя Кор​сун​с​кий, Ле​ша Зуй​чен​ко и Во​ло​дя Тод​рес, ра​бо​тав​шие в Рус​ском Те​лег​ра​фе, вдруг но​ми​наль​но ока​за​лись в чу​бай​сов​с​ко-по​та​нин​с​ком ла​ге​ре. А Ле​ша Ве​не​дик​тов, Се​ре​жа Пар​хо​мен​ко и Ми​ша Бер​гер - вро​де как по дру​гую сто​ро​ну бар​ри​кад. По​то​му что фи​нан​си​ро​вал их СМИ Вла​ди​мир Гу​син​с​кий - тог​даш​ний од​но​пол​ча​нин Бе​ре​зов​с​ко​го в борь​бе про​тив Чу​бай​са, По​та​ни​на и пра​ви​тель​с​т​вен​ных мла​до​ре​фор​ма​то​ров. Ос​таль​ные жур​на​лис​ты быс​т​ро раз​де​ли​лись на груп​пы ак​тив​но со​чув​с​т​ву​ющих - той или дру​гой сто​ро​не. 

    Стычки на поч​ве оце​нок под​ко​вер​ных оли​гар​хи​чес​ких ба​та​лий в гос​тях у Сло​ним про​ис​хо​ди​ли ре​гу​ляр​но. 

    - Борис - ге​ни​аль​ный мыс​ли​тель! - за​хо​дил​ся от влюб​лен​нос​ти в Бе​ре​зов​с​ко​го один из нас. 

    - Да про​во​ка​тор твой Бо​рис! - брыз​гал слю​ной дру​гой. 

    В об​щем, это был пе​ри​од об​ще​го буй​но​го по​ме​ша​тель​с​т​ва, ког​да мно​гие из мо​их кол​лег-жур​на​лис​тов на​ча​ли нап​ря​мую ас​со​ци​иро​вать се​бя с хо​зя​ева​ми сво​их СМИ. 

    А ос​таль​ные прев​ра​ти​лись в худ​шее по​до​бие фут​боль​ных бо​лель​щи​ков, ко​то​рые пос​ле мат​ча гро​мят вит​ри​ны. А за​од​но - и мор​ды сво​им обид​чи​кам - бо​лель​щи​кам кон​ку​рен​тов. Толь​ко вот по​ли​ти​ка все-та​ки по​азар​т​нее фут​бо​ла бу​дет. Мож​но су​дить хо​тя бы по мне: к фут​бо​лу я со​вер​шен​но хо​лод​на. 

    С од​ной сто​ро​ны, наб​лю​дая за кол​ле​га​ми, я чув​с​т​во​ва​ла ос​т​рую ра​дость из-за то​го, что са​ма се​бе при​над​ле​жу: я не бы​ла по​вя​за​на друж​бой ни с од​ним оли​гар​хом, и ес​ли и раз​го​ва​ри​ва​ла с кем-то из них, то толь​ко до то​го мо​мен​та, по​ка они мне бы​ли ин​те​рес​ны. И кро​ме то​го, на мне в от​ли​чие от мно​гих мо​их стар​ших то​ва​ри​щей не ле​жа​ла от​вет​с​т​вен​ность за СМИ. С хо​зя​ином сво​ей га​зе​ты я во​об​ще не бы​ла в тот мо​мент лич​но зна​ко​ма и мог​ла в лю​бой мо​мент хлоп​нуть дверью, как толь​ко на ее стра​ни​цах по​явит​ся хоть что-то ос​кор​б​ля​ющее мой вкус. 

    Но да​же нес​мот​ря на это, бу​ду​чи жен​щи​ной страс​т​ной, меж​к​ла​но​вые оли​гар​хи​чес​кие вой​ны я пе​ре​жи​ва​ла с ку​да б оль​шим тем​пе​ра​мен​том, чем ка​кой-ни​будь бо​лель​щик Спар​та​ка - по​бе​ду ЦСКА. И на пол​ном серь​езе рас​стра​ива​лась из-за нес​час​т​ных мла​до​ре​фор​ма​то​ров, ко​то​рых гнал Бе​ре​зов​с​кий. 

* * *
    В по​зи​ции над схват​кой ос​та​ва​лась всег​да, по​жа​луй, толь​ко хо​зяй​ка до​ма - Сло​ним. И имен​но ей вре​мя от вре​ме​ни при​хо​ди​лось кри​чать нам всем брэк!. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент мы вдруг по​чув​с​т​во​ва​ли, что ес​ли не хо​тим до​вес​ти де​ло до бра​то​убий​с​т​ва, то о по​ли​ти​ке нам луч​ше меж​ду со​бой во​об​ще не раз​го​ва​ри​вать. То есть, ког​да к нам в гос​ти при​хо​ди​ли учас​т​ни​ки по​ли​ти​чес​ких схва​ток, мы пы​та​ли их воп​ро​са​ми, но каж​дый -со сво​ей сто​ро​ны. И, кста​ти, имен​но бла​го​да​ря на​ше​му рас​ко​лу, об​щая кар​ти​на от этих воп​ро​сов по​лу​ча​лась мак​си​маль​но объ​ек​тив​ной. А по​том - все пи​ли вод​ку (ну, за ис​к​лю​че​ни​ем непь​ющих уро​дов вро​де ме​ня, под​ни​мав​шей бо​кал с га​зи​ров​кой Gin​ger Ale, и Пар​хо​ма, ко​то​рый веч​но был за ру​лем) и за​ку​сы​ва​ли ан​ти​оли​гар​хи​чес​кой ва​ре​ной кол​ба​сой. И это, по​жа​луй, бы​ло един​с​т​вен​ное ноу-хау, поз​во​лив​шее на​шей Хар​тии пе​ре​жить эпо​ху Связь​ин​вес​та. 

Ну все, ребята, вам п…ц!
    Если да​же нас, поч​ти сто​рон​них наб​лю​да​те​лей - жур​на​лис​тов, от ядо​ви​то​го связь​ин​вес​тов​с​ко​го дур​ма​на так кол​ба​си​ло, то уж у оли​гар​хов и мла​до​ре​фор​ма​то​ров кры​шу и по​дав​но снес​ло на​чис​то. 

    Вот как вспо​ми​нал пос​лед​ние пред​во​ен​ные дни зас​лу​жен​ный ве​те​ран связь​ин​вес​тов​с​ких сра​же​ний Бо​рис Нем​цов: 

    - В июле Чу​байс уехал с же​ной Ма​шей в Па​риж. Пе​ред этим мы с ним уже твер​до до​го​во​ри​лись: аук​ци​он по Связь​ин​вес​ту бу​дем про​во​дить по за​ко​ну. И вдруг То​лик сре​ди но​чи зво​нит мне из Фран​ции и го​во​рит: Слу​шай, Борь, а мо​жет, все-та​ки нуж​но по со​вес​ти, а не по за​ко​ну? А то ме​ня тут Бе​ре​за с Гу​сем дос​та​ли уже сов​сем… 

    Призыв де​лить го​си​му​щес​т​во не по за​ко​ну, а по со​вес​ти, дей​с​т​ви​тель​но, был очень по​пу​ля​рен в тот мо​мент в тан​де​ме Бе​ре​зов​с​ко​го-Гу​син​с​ко​го. 

    Вот как объ​яс​нял мне тог​даш​нюю дис​по​зи​цию один из приб​ли​жен​ных Бо​ри​са Аб​ра​мо​ви​ча: 

    - Понимаешь, у Гу​ся тог​да объ​ек​тив​но ма​ло соб​с​т​вен​нос​ти бы​ло. А По​та​нин уже мно​го наб​рал. Вот БАБ и пред​ла​гал Чу​бай​су раз​ные аль​тер​на​тив​ные ва​ри​ан​ты, ес​ли По​тан от​ка​жет​ся от учас​тия в кон​кур​се… 

    В об​щем, со​ци​ализм с оли​гар​хи​чес​ким ли​цом. 

* * *
    Продолжение зна​ме​ни​то​го ноч​но​го раз​го​во​ра с Чу​бай​сом, зво​нив​шим из Па​ри​жа, Нем​цов опи​сы​вал мне так: 

    - Я ему го​во​рю: То​ля! Ни в ко​ем слу​чае! Ес​ли ты пой​дешь с Гу​сем и с Бе​ре​зой на сдел​ку, я не​мед​лен​но по​даю в от​с​тав​ку! Ес​ли хо​тят по​лу​чить Связь​ин​вест - пусть пла​тят на аук​ци​оне ре​аль​ные баб​ки! Нам зар​п​ла​ты уже стра​не пла​тить не​чем, бюд​жет пус​той! 

* * *
    25 июля аук​ци​он по Связь​ин​вес​ту сос​то​ял​ся. А сра​зу пос​ле под​ве​де​ния его ре​зуль​та​тов, ког​да ста​ло из​вес​т​но, что по​бе​дил меж​ду​на​род​ный кон​сор​ци​ум Mus​t​com (с учас​ти​ем по​та​нин​с​ко​го Онэк​сим-бан​ка и фон​да Джор​д​жа Со​ро​са Qu​an​tum), сос​то​ял​ся дру​гой ис​то​ри​чес​кий те​ле​фон​ный раз​го​вор - толь​ко уже Бе​ре​зов​с​ко​го с Нем​цо​вым. 

    - Береза поз​во​нил мне и в ярос​ти, ска​зал толь​ко од​ну фра​зу: Ну все, ре​бя​та! Вам п…ц те​перь! - вспо​ми​на​ет Нем​цов. - Я тут же пе​рез​во​нил Чу​бай​су: Толь, те​бе Бе​ре​зов​с​кий, слу​чай​но, сей​час не зво​нил? - Зво​нил… - Ну и что ска​зал? - Ска​зал, что нам - п…ц. 

* * *
    Следующим эпи​чес​ким ша​гом в раз​вяз​ке кро​ва​вой ин​фор​ма​ци​он​ной вой​ны был обед Чу​бай​са и Нем​цо​ва на да​че у Ва​ли Юма​ше​ва. 

    - Там у не​го си​де​ла еще Та​ня, - рас​ска​зы​ва​ет Нем​цов. - Мы при​еха​ли, по​то​му что жда​ли, что Ва​ля нам хоть что-то ска​жет обо всей этой си​ту​ации. Но он нам ни​че​го не ска​зал. И это бы​ло ху​же все​го. Ат​мос​фе​ра там у них, на​до ска​зать, бы​ла гне​ту​щая. Ва​ля с Та​ней мол​ча си​де​ли и злоб​но ели шаш​лы​ки. Ко​то​рые го​то​вил и по​да​вал им ка​кой-то маль​чиш​ка, ко​то​ро​го я тог​да и не знал. Я ду​мал - это по​вар. Но по​том мне ска​за​ли, что это - Ро​ман Аб​ра​мо​вич… 

* * *
    Так на​ча​лась Ве​ли​кая Оли​гар​хи​ада. Гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Юма​шев, ко​то​рый до то​го счи​тал​ся глав​ным пос​ред​ни​ком меж​ду все​ми оли​гар​ха​ми, те​перь, как сви​де​тель​с​т​во​ва​ли все мои крем​лев​с​кие ис​точ​ни​ки, прев​ра​тил​ся уже в от​к​ро​вен​но​го про​вод​ни​ка во​ли лишь од​ной из кон​ку​ри​ру​ющих фи​нан​со​во-про​мыш​лен​ных груп​пи​ро​вок - сво​его дав​не​го пок​ро​ви​те​ля Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го. При боль​ном пре​зи​ден​те, с уче​том тес​ной друж​бы Юма​ше​ва с ель​цин​с​кой доч​кой Тать​яной, ма​ни​пу​ли​ро​вать си​ту​аци​ей бы​ло не слиш​ком труд​но. А уж при том что у Бе​ре​зов​с​ко​го и Гу​син​с​ко​го в тот мо​мент бы​ли в ру​ках два круп​ней​ших те​ле​ка​на​ла стра​ны - ОРТ и НТВ, - и по​дав​но. 

    - Механизм у них бе​зот​каз​ный, - объ​яс​нял мне тог​даш​ний те​не​вой крем​лев​с​кий пи​ар​щик Алек​сей Во​лин. - Дру​жес​т​вен​но​му те​ле​ка​на​лу ОРТ, до​пус​тим, за​ка​зы​ва​ет​ся ка​кая-ни​будь пе​ре​да​ча про то, ка​кой Чу​байс злоб​ный кро​во​пий​ца и взя​точ​ник, и как его не​на​ви​дит на​род, и как он вре​дит все​на​род​ной люб​ви к пре​зи​ден​ту. А по​том Та​ня в нуж​ный мо​мент вклю​ча​ет па​пе те​ле​ви​зор, и все… 

* * *
    Вопрос вли​яния на сла​бе​юще​го, зак​лю​чен​но​го в ин​фор​ма​ци​он​ный ва​ку​ум пре​зи​ден​та, все боль​ше ста​но​вил​ся воп​ро​сом фи​зи​чес​ко​го дос​ту​па к его те​лу. Мла​до​ре​фор​ма​то​ры, в свою оче​редь, то​же не упус​ка​ли воз​мож​нос​ти этим вос​поль​зо​вать​ся. В один прек​рас​ный мо​мент, дор​вав​шись до глав​но​го Уха стра​ны, им уда​лось до​бить​ся от​с​тав​ки сво​его вра​га Бе​ре​зов​с​ко​го с пос​та за​мес​ти​те​ля сек​ре​та​ря Со​ве​та Бе​зо​пас​нос​ти. 

    Публичный от​вет Юма​ше​ва кон​ку​рен​там был то​же за гранью вся​ких при​ли​чий: в тот день на лен​те ин​фор​ма​ци​он​но​го аген​т​с​т​ва РИА Но​вос​ти, со ссыл​кой на ПРЕСС-СЛУЖ​БУ ПРЕ​ЗИ​ДЕН​ТА, по​яви​лось со​об​ще​ние о том, что от​с​тав​ки Бе​ре​зов​с​ко​го до​би​лись Чу​байс и Нем​цов. 

    Таким об​ра​зом, Ва​ля, по су​ти, не стес​ня​ясь, вод​ру​зил на Крем​лев​с​кую баш​ню флаг Бе​ре​зов​с​ко​го и объ​явил ад​ми​нис​т​ра​цию пре​зи​ден​та во​ен​ным фор​том сво​его дру​га-оли​гар​ха. 

    Когда же я заш​ла в день от​с​тав​ки БА​Ба на Ста​рую пло​щадь в Уп​рав​ле​ние пре​зи​ден​та по свя​зям с об​щес​т​вен​нос​тью, Во​лин мрач​но со​об​щил: 

    - Все. Вот те​перь Чу​бай​су, по​хо​же, дей​с​т​ви​тель​но п…ц. В бли​жай​шее вре​мя нуж​но ждать от​вет​но​го уда​ра со сто​ро​ны Гу​си​ка и Бо​си​ка по мла​до​ре​фор​ма​то​рам. И ма​ло им, ду​маю, не по​ка​жет​ся… 

    Через нес​коль​ко дней гря​нул скан​дал с Де​лом пи​са​те​лей. И ма​ло пи​са​те​лям, дей​с​т​ви​тель​но, не по​ка​за​лось! Чу​бай​са об​ви​ни​ли в по​лу​че​нии за​вы​шен​ных го​но​ра​ров кни​гу Ис​то​рия при​ва​ти​за​ции в Рос​сии. (Если мне не из​ме​ня​ет па​мять, речь шла о 90 ты​сяч дол​ла​ров. Чу​бай​сов​с​кий пресс-сек​ре​тарь по​том оп​рав​ды​вал​ся в ку​лу​арах, что Ры​же​го под​с​та​ви​ли. А под​с​та​ва зак​лю​ча​лась-де в том, что сче​та его, по его лич​ной глу​пос​ти, ока​за​лись в Мост-бан​ке, у Гу​син​с​ко​го). 

    В хо​де опе​ра​ции Бе​ре​зов​с​ко​го и Юма​ше​ва, по​лу​чив​шей в жур​на​лис​т​с​кой ту​сов​ке кры​ла​тое наз​ва​ние Раз​гон Со​юза пи​са​те​лей, сво​их пос​тов ли​ши​лись чу​бай​сов​с​кие со​ав​то​ры Петр Мос​то​вой, Аль​ф​ред Кох, Мак​сим Бой​ко и Алек​сандр Ка​за​ков. А чуть поз​же, в мо​мент за​ме​ны Чер​но​мыр​ди​на на Ки​ри​ен​ко, Чу​байс то​же как-то слу​чай​но по​те​рял​ся где-то по до​ро​ге из од​но​го пра​ви​тель​с​т​ва в дру​гое. 

    Так что за свою го​ло​ву Бе​ре​зов​с​кий тог​да зас​та​вил про​тив​ни​ков от​п​ла​тить чуть ли не вде​ся​те​ро. 

    Иногда вза​им​ная лич​ная месть ге​ро​ев пер​вой оли​гар​хи​чес​кой до​хо​ди​ла до смеш​но​го. А имен​но - до иде​оло​гии. Осенью 1997 го​да во вре​мя по​ез​д​ки пре​зи​ден​та в Ниж​ний Нов​го​род (той са​мой, где Ель​цин по​жа​ло​вал​ся, что друзья зап​ре​ща​ют ему го​во​рить про это - в смыс​ле, про то, бу​дет ли он бал​ло​ти​ро​вать​ся на сле​ду​ющий пре​зи​ден​т​с​кий срок), как за​ра​нее пос​пе​ши​ли объ​явить жур​на​лис​там Нем​цов и Чу​байс, гла​ва го​су​дар​с​т​ва дол​жен был сде​лать судь​бо​нос​ное за​яв​ле​ние. Пи​ар​щи​ки со Ста​рой пло​ща​ди не​мед​лен​но разъ​яс​ни​ли крем​лев​с​ким жур​на​лис​там, что Ель​цин на​ме​рен объ​явить но​вую на​ци​ональ​ную идею, ко​то​рая, на​ко​нец-то, вы​ра​бо​та​на в нед​рах Крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. Строй, при ко​то​ром мы жи​вем, дол​жен был быть впер​вые офи​ци​аль​но наз​ван - ка​пи​та​лизм, а свет​лое бу​ду​щее, к пос​т​ро​ению ко​то​ро​го пре​зи​дент дол​жен был пред​ло​жить на​ро​ду стре​мить​ся, в до​ку​мен​те обоз​на​ча​лось как на​род​ный ка​пи​та​лизм. Ос​нов​ные те​зи​сы на​ци​ональ​ной идеи зак​лю​ча​лись в ухо​де от кри​ми​наль​но​го чи​нов​ничь​его ка​пи​та​лиз​ма и пос​т​ро​ении ка​пи​та​лиз​ма с рав​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми для всех. И в до​вер​ше​ние, пла​ни​ро​ва​лось, что пре​зи​дент пря​мо выс​ка​жет​ся в под​дер​ж​ку про​дол​же​ния от​к​ры​тых аук​ци​онов с рав​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми. 

    Не уди​ви​тель​но, что в тот мо​мент все эти те​зи​сы бы​ли рас​це​не​ны бли​жай​шим ель​цин​с​ким ок​ру​же​ни​ем как опас​ные про​ис​ки вра​жес​ко​го кла​на Чу​бай​са. По​это​му судь​бо​нос​ное выс​туп​ле​ние пре​зи​ден​та то​же как-то слу​чай​но за​те​ря​лось где-то в нед​рах юма​шев​с​ко​го пись​мен​но​го сто​ла, и стра​на, са​ма то​го не по​доз​ре​вая, так и ос​та​лась без ка​пи​та​лис​ти​чес​кой на​ци​ональ​ной идеи. 

    Кстати, во вре​мя пу​те​шес​т​вия с Де​душ​кой в Ниж​ний Нов​го​род я, за​мас​ки​ро​вав​шись под сек​ре​тар​шу-сте​ног​ра​фис​т​ку, про​ник​ла на зак​ры​тое со​ве​ща​ние пре​зи​ден​та с гу​бер​на​то​ра​ми из ас​со​ци​ации Боль​шая Вол​га и ус​лы​ша​ла, как Ель​цин с яв​ным удо​воль​с​т​ви​ем об​ка​ты​вал на ре​ги​она​лах те са​мые те​зи​сы ка​пи​та​лиз​ма с рав​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми. 

* * *
    А в на​ча​ле 1998 го​да по ре​дак​ции Рус​ско​го Те​лег​ра​фа мол​ни​енос​но рас​п​рос​т​ра​нил​ся слив от на​ше​го ин​вес​то​ра По​та​ни​на: в Да​во​се, во вре​мя Все​мир​но​го эко​но​ми​чес​ко​го фо​ру​ма, Бо​рис Бе​ре​зов​с​кий при под​дер​ж​ке неф​тя​ных оли​гар​хов и нес​коль​ких оп​по​зи​ци​он​ных по​ли​ти​ков ско​ло​тил пакт в под​дер​ж​ку за​ме​ны Ель​ци​на на Чер​но​мыр​ди​на. По​няв, что с Ель​ци​ным, да​же с боль​ным, к ко​то​ро​му нет-нет, да и про​ры​ва​ют​ся кон​ку​рен​ты по биз​не​су, ка​ши все-та​ки не сва​ришь, БАБ ре​шил его ме​нять - та​кая трак​тов​ка зву​ча​ла тог​да в по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке. 

    Трудно бы​ло сра​зу су​дить, яв​ля​ет​ся ли этот слив лишь от​вет​ным уда​ром По​та​ни​на в ин​фор​ма​ци​он​ной вой​не. Но че​рез нес​коль​ко дней и сам Бе​ре​зов​с​кий фак​ти​чес​ки под​т​вер​дил это, выс​ту​пив в ин​тер​вью Ар​гу​мен​там и Фак​там с про​воз​г​ла​ше​ни​ем Чер​но​мыр​ди​на един​с​т​вен​ным при​ем​ле​мым кан​ди​да​том в пре​зи​ден​ты. 

    А еще че​рез нес​коль​ко дней тог​даш​ний гла​ва пра​ви​тель​с​т​вен​но​го де​пар​та​мен​та ин​фор​ма​ции Игорь Шаб​ду​ра​су​лов (имев​ший ре​пу​та​цию че​ло​ве​ка БА​Ба) ра​дос​т​но со​об​щил мне, что от​ны​не премь​ер Чер​но​мыр​дин на​ме​рен еже​не​дель​но выс​ту​пать пе​ред граж​да​на​ми Рос​сии с те​ле​об​ра​ще​ни​ями. До то​го мо​мен​та выс​ту​пать с еже​не​дель​ны​ми об​ра​ще​ни​ями к граж​да​нам (да и то - по ра​дио, а не по те​ле​ви​де​нию, что​бы лиш​ний раз не де​мон​с​т​ри​ро​вать пла​чев​ное сос​то​яние сво​его здо​ровья) мог поз​во​лить се​бе толь​ко один че​ло​век в стра​не - пре​зи​дент. 

    При жи​вом се​бе Ель​цин та​кой кон​ку​рен​ции дол​го тер​петь не стал. И да​вос​ская ми​на за​мед​лен​но​го дей​с​т​вия, за​ло​жен​ная Бе​ре​зов​с​ким, как он ду​мал, под ус​та​рев​ше​го Де​душ​ку, на са​мом де​ле на​ча​ла от​ти​ки​вать об​рат​ный счет для премь​ера Чер​но​мыр​ди​на. А за​од​но - и для всей по​ли​ти​чес​кой сис​те​мы, выс​т​ро​ен​ной Ель​ци​ным. 

    Здесь на​до от​дать дол​ж​ное про​вид​чес​ко​му да​ру Бе​ре​зов​с​ко​го. Его прог​ноз: Ну все, ре​бя​та, вам п…ц те​перь!, - ко​то​рый он в мо​мент Связь​ин​вес​та дал Нем​цо​ву с Чу​бай​сом, вско​ре сбыл​ся да​же в го​раз​до боль​ших мас​ш​та​бах, чем пред​по​ла​гал сам оли​гарх. Не ми​но​вав за​од​но и его са​мо​го. 

Kinder Surprise.
    В мар​те 1998 го​да слу​чил​ся са​мый бес​п​ре​це​ден​т​ный факт мо​ей жур​на​лис​т​с​кой би​ог​ра​фии. Крем​лев​с​кие пи​ар​щи​ки ока​за​лись мне БЛА​ГО​ДАР​НЫ за то, что я рас​к​ры​ла их сек​ре​ты. 

    То есть сна​ча​ла они, ко​неч​но, дол​го ма​те​ри​лись, что я сво​ей стать​ей сор​ва​ла им пи​ар. Но спус​тя все​го трое су​ток вдруг приз​на​лись, что их пи​ар-ком​па​нию я, на​обо​рот, спас​ла. Как пер​вое, так и пос​лед​нее приз​на​ние бы​ли для ме​ня тем бо​лее лес​т​ны, что речь шла о са​мых кру​тых в то вре​мя по​ли​ти​чес​ких пи​ар​щи​ках во влас​т​ных струк​ту​рах: Алек​сее Во​ли​не и Ми​ха​иле Мар​ге​ло​ве, вы​ход​цах из ле​син​с​ко​го рек​лам​но​го аген​т​с​т​ва Vi​deo In​ter​na​ti​onal. 

    Случилось же все вот как. 

    Поздно ве​че​ром, 18 мар​та, мне поз​во​нил ре​фе​рент Ель​ци​на Ан​д​рей Вав​ра и поп​ро​сил сроч​но встре​тить​ся: 

    - Лена, у ме​ня для вас есть эк​с​к​лю​зив​ная ин​фор​ма​ция. Вы не по​жа​ле​ете. 

    Встречу наз​на​чи​ли на ран​нее ут​ро сле​ду​юще​го дня на ней​т​раль​ной тер​ри​то​рии - ров​но пос​ре​ди​не меж​ду ре​дак​ци​ей Рус​ско​го Те​лег​ра​фа (ко​то​рая на​хо​ди​лась в Га​зет​ном пе​ре​ул​ке у зда​ния Цен​т​раль​но​го Те​лег​ра​фа) и Крем​лем: в мек​си​кан​с​ком рес​то​ра​не Ла Кан​ти​на на Охот​ном ря​ду. 

    И имен​но там, ед​ва про​ди​рая гла​за и ре​ани​ми​руя се​бя сво​им веч​ным све​же​вы​жа​тым апель​си​но​вым со​ком, я и ус​лы​ша​ла от Вав​ры сле​ду​ющую вер​сию: 

    - В са​мые бли​жай​шие дни ру​ко​вод​с​т​во пре​зи​ден​т​с​ко​го Уп​рав​ле​ния по свя​зям с об​щес​т​вен​нос​тью бу​дет от​п​рав​ле​но в от​с​тав​ку. В пол​ном сос​та​ве… В смыс​ле - и Во​лин, и Мар​ге​лов. По​че​му я вам это все рас​ска​зы​ваю? Ска​жу вам чес​т​но: де​ло в том, что я бы сам хо​тел воз​г​ла​вить это уп​рав​ле​ние пос​ле их ухо​да. Но Ко​мис​сар (шеф Ин​тер​фак​са, ра​бо​тав​ший тог​да за​мес​ти​те​лем гла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции по иде​оло​гии. - Е. Т.) са​жа​ет ту​да Де​нис​ку Мол​ча​но​ва - зна​ете, та​кой маль​чик есть? Так вот, Тать​яна Бо​ри​сов​на его очень лю​бит… У нас здесь с ва​ми обо​юд​ный ин​те​рес - у ва​шей га​зе​ты бу​дет эк​с​к​лю​зив​ная ин​фор​ма​ция, а я в этой пуб​ли​ка​ции за​ин​те​ре​со​ван, по​то​му что на​де​юсь, что пос​ле этой утеч​ки Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич все-та​ки оду​ма​ет​ся нас​чет Де​нис​ки… 

    Вернувшись в ре​дак​цию, я пер​вым же де​лом поз​во​ни​ла Во​ли​ну за ком​мен​та​ри​ем. 

    Лешка пом​рач​нел: 

    - Приезжай пря​мо сей​час на Ста​рую. Я все те​бе рас​ска​жу. 

    И, с гла​зу на глаз, си​дя у се​бя в ка​би​не​те на Ста​рой пло​ща​ди, Во​лин по​ве​дал мне сле​ду​ющее: 

    - Мы с Ми​шей уже дав​но по​да​ли Ва​ле (Юма​ше​ву. - Е. Т.) за​яв​ле​ние об ухо​де. Но он все тя​нул и про​сил нас нем​но​го по​дож​дать. По​ни​ма​ешь, нас прос​то дос​та​ло, что они там, - тут Леш​ка вы​ра​зи​тель​но кив​нул в сто​ро​ну Крем​ля, - са​ми не зна​ют, че​го хо​тят! Ведь ты же са​ма, Лен​ка, все эти ме​ся​цы сво​ими гла​за​ми ви​де​ла, ка​кой бар​дак здесь тво​рит​ся. Ну по​ду​май, - как мы мо​жем хоть что-то пи​арить, ког​да сам кли​ент не мо​жет дать нам от​ве​ты на ос​но​во​по​ла​га​ющие воп​ро​сы: нап​ри​мер, идет ли пре​зи​дент на тре​тий срок, по​доб​рал ли он се​бе пре​ем​ни​ка, ка​кой тип ре​форм ему боль​ше нра​вит​ся - спи​сок мож​но про​дол​жать до бес​ко​неч​нос​ти! Но пусть бы от​ве​ти​ли хо​тя бы на это! Так нет ведь! 

    Тем не ме​нее Леш​ка на​чал умо​лять ме​ня не пи​сать о пред​с​то​ящей от​с​тав​ке: 

    - Пойми, у нас с Ва​лей до​го​вор: уй​ти по-хо​ро​ше​му. Толь​ко он лич​но мо​жет дать нам от​маш​ку, ког​да сли​вать ин​фор​ма​цию. А уж пос​ле это​го мы от​пи​арим​ся по пол​ной прог​рам​ме, не сом​не​вай​ся! Но сей​час - при​дер​жи, по​жа​луй​с​та, статью, я те​бя очень про​шу… 

    - Не мо​гу, Леш, при всем же​ла​нии… Из​ви​ни… Ин​фор​ма​ция по​па​ла ко мне не от те​бя, по​это​му я не мо​гу вы​пол​нить твою прось​бу. Я уже за​яви​ла текст в га​зе​те. Мак​си​мум, что я мо​гу те​перь для те​бя сде​лать, - это опуб​ли​ко​вать твой ком​мен​та​рий. 

    Но Во​лин лишь поп​ро​сил под​чер​к​нуть в статье, что он от​ка​зал​ся от ком​мен​та​ри​ев. 

* * *
    На сле​ду​ющий день, 20 мар​та, Рус​ский Те​лег​раф вы​шел с сен​са​ци​ей: крем​лев​с​кие пи​ар​щи​ки ухо​дят, по​то​му что Кремль боль​ше сам не зна​ет, что пи​арить. 

    После это​го ре​бя​та вы​нуж​де​ны бы​ли офи​ци​аль​но под​т​вер​дить факт сво​ей от​с​тав​ки ин​фор​ма​ци​он​ным аген​т​с​т​вам А Мар​ге​лов да​же раз​ра​зил​ся на лен​те ИТАР-ТАСС гнев​ной от​по​ведью по по​во​ду амо​раль​ной утеч​ки из Крем​ля (в смыс​ле, от Вав​ры). 

    Юмашев же, ока​зав​шись та​ким об​ра​зом при​пер​тым к стен​ке, вы​нуж​ден был сра​зу под​пи​сать и об​на​ро​до​вать за​яв​ле​ние Во​ли​на и Мар​ге​ло​ва об ухо​де. 

    Волин с Мар​ге​ло​вым бы​ли прос​то в ярос​ти на ме​ня. 

    - Вы ра​ди сво​ей га​зет​ной сен​са​ции сор​ва​ли нам всю пи​ар-ком​па​нию, ко​то​рую бы мы про​ве​ли по по​во​ду сво​ей от​с​тав​ки, ес​ли бы она сос​то​ялась в срок! Уч​ти​те, Ле​на: боль​ше к нам за ин​фор​ма​ци​ей мо​же​те не об​ра​щать​ся! - орал Мар​ге​лов. 

    А ров​но че​рез три дня я вне​зап​но ока​за​лась ре​аби​ли​ти​ро​ва​на. 

    В по​не​дель​ник, 23 мар​та, мне поз​во​нил спо​за​ран​ку Во​лин. 

    - Ленка, я зво​ню ска​зать те​бе ог​ром​ное спа​си​бо за пи​ар-ком​па​нию! - зак​ри​чал он в труб​ку. 

    Я сна​ча​ла ре​ши​ла, что это - про​дол​же​ние на​ез​да. 

    - Леш, ну лад​но те​бе уже! Мне прав​да жаль, что я вас под​с​та​ви​ла, но у те​бя своя ра​бо​та, а у ме​ня - своя… - на​ча​ла я спро​сонья от​би​вать​ся. 

    - Да нет! Лен​ка! Я серь​ез​но го​во​рю: ог​ром​ное те​бе спа​си​бо! Ты что, еще не зна​ешь ни​че​го?! Вклю​чай те​ле​ви​зор ско​рей! Пра​ви​тель​с​т​во от​п​рав​ле​но в от​с​тав​ку, премь​ером наз​на​чен Ки​ри​ен​ко! Те​перь мне ста​ло по​нят​но, по​че​му Ва​ля так нас​той​чи​во про​сил нас поп​ри​дер​жать ин​фор​ма​цию о на​шем ухо​де - ведь ес​ли бы мы бла​го​да​ря тво​ей амо​раль​ной утеч​ке не от​пи​ари​лись на прош​лой не​де​ле, то сей​час, на фо​не сме​ны пра​ви​тель​с​т​ва, на​ше​го ухо​да во​об​ще бы уже прос​то ник​то не за​ме​тил! 

* * *
    А уже че​рез нес​коль​ко дней Во​лин со​об​щил мне, что вмес​то твор​чес​кой ра​бо​ты вне го​су​дар​с​т​вен​ной служ​бы (тос​кой по ко​то​рой они с Мар​ге​ло​вым офи​ци​аль​но, для агентств, оп​рав​ды​ва​ли при​чи​ну ухо​да из Крем​ля) он ре​шил воз​г​ла​вить пи​ар-служ​бу но​во​го ре​фор​ма​тор​с​ко​го ка​би​не​та Ки​ри​ен​ко. 

    И на про​тя​же​нии всех пос​ле​ду​ющих ме​ся​цев су​щес​т​во​ва​ния пос​лед​не​го ре​фор​ма​тор​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва Ель​ци​на имен​но Алек​сей Во​лин, по​ме​няв свою под​полье на Ста​рой пло​ща​ди, на став​ку в Бе​лом до​ме, бе​зус​пеш​но пы​тал​ся от​бить ин​фор​ма​ци​он​ный огонь на по​ра​же​ние, от​к​ры​тый вско​ре по ки​ри​ен​ков​с​ким по​зи​ци​ям из оли​гар​хи​чес​ких око​пов. Леш​ка до сих пор кля​нет​ся мне, что Кин​дер-Сюр​п​риз (как вско​ре по-доб​ро​му ок​рес​ти​ли Сер​гея Ки​ри​ен​ко в по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке) тог​да, в кон​це мар​та, стал аб​со​лют​ным сюр​п​ри​зом и для не​го то​же. 

* * *
    Сам же Кин​дер-Сюр​п​риз очень ско​ро прев​ра​тил​ся в су​щес​т​во впол​не ми​фо​ло​ги​чес​кое. На​чать с то​го, что, нев​зи​рая на быс​т​рые и раз​ру​ши​тель​ные для ре​фор​ма​тор​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва про​па​ган​дис​т​с​кие ус​пе​хи крем​лев​с​ких оли​гар​хов, са​мо​го Сер​гея Ки​ри​ен​ко, по мо​им лич​ным наб​лю​де​ни​ям, в Крем​ле ско​ро на​ча​ли слег​ка по​ба​ивать​ся. И ина​че как чер​тов хаб​бар​дист и са​му​рай за гла​за не на​зы​ва​ли. 

    Летом 1998-го ле​де​ня​щие сер​д​це ле​ген​ды о Ки​ри​ен​ко до​пол​ни​лись бы​то​вой сцен​кой из жиз​ни Крас​ноп​рес​нен​с​кой на​бе​реж​ной, пе​рес​ка​зан​ной мне тог​даш​ни​ми ми​нис​т​ра​ми. Идя на за​се​да​ние пра​ви​тель​с​т​ва, Ки​ри​ен​ко в при​сут​с​т​вии еще нес​коль​ких чле​нов ка​би​не​та стол​к​нул​ся в ко​ри​до​ре Бе​ло​го до​ма со сво​им ви​це-премь​ером Нем​цо​вым и спро​сил: 

    - Борь, а ты слы​шал про Рох​ли​на? - Нем​цов, как вы​яс​ни​лось, еще ни​че​го не знал о тра​ги​чес​кой смер​ти ге​не​ра​ла. 

    - А кста​ти, зна​ешь, го​во​рят, что его зас​т​ре​ли​ла же​на. Из рев​нос​ти, - по-де​ло​во​му со​об​щил Ки​ри​ен​ко. 

    - Не мо​жет быть! Ка​кой кош​мар! - зап​ри​чи​тал впе​чат​ли​тель​ный Нем​цов. 

    И тут Ки​ри​ен​ко не​воз​му​ти​мо по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - А что это вы, Бо​рис Ефи​мо​вич, так вдруг раз​вол​но​ва​лись? У вас что - до​ма пис​то​лет где-ни​будь прип​ря​тан? 

* * *
    Мое зна​ком​с​т​во с Ки​ри​ен​ко сос​то​ялось то​же в ан​ту​ра​же ору​жия. Толь​ко уже хо​лод​но​го. На сле​ду​ющем дне рож​денья Ле​ши Во​ли​на Кин​дер-Сюр​п​риз по​да​рил сво​ему пи​ар​щи​ку до​ро​гой вос​точ​ный кин​жал. Как са​му​рай - са​му​раю. 

    Я не упус​ти​ла слу​чая по​ин​те​ре​со​вать​ся: 

    - Сергей Вла​ди​ле​но​вич, а прав​да про вас го​во​рят, что вы жи​ве​те по тех​ни​кам? Нап​ри​мер, пе​ред тем как при​нять ка​кое-ни​будь ре​ше​ние, за​пи​ра​етесь у се​бя в ка​би​не​те, хло​па​ете в ла​до​ши и слу​ша​ете, ка​кая ла​донь зве​нит? 

    - Нет. Неп​рав​да, - от​ве​тил мне с до​воль​ной хаб​бар​дис​т​с​кой улыб​кой Ки​ри​ен​ко. - Я де​лаю нем​нож​ко по-дру​го​му… 

Глава 5. ОТЦЫ И ДЕТИ ДЕФОЛТА.
    Пять ме​ся​цев су​щес​т​во​ва​ния пос​лед​не​го ель​цин​с​ко​го ре​фор​ма​тор​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва нав​сег​да за​пом​ни​лись мне под лей​б​лом Шах​ма​тис​ты про​тив лю​би​те​лей до​ми​но. О на​ча​ле этой про​ти​во​ес​тес​т​вен​ной (для лю​бо​го хо​ро​ше​го шах​ма​тис​та) пар​тии воз​вес​тил один из гос​тей Маш​ки​ной квар​ти​ры на Твер​с​кой - лич​ный про​па​ган​дист Ми​ха​ила Хо​дор​ков​с​ко​го Ле​онид Нев​з​лин, ко​то​рый вмес​те со сво​им бос​сом при​шел к нам в гос​ти на Хар​тию. 

    Если Ель​цин не за​хо​чет до​го​во​рить​ся с на​ми по-хо​ро​ше​му, мы обыг​ра​ем его в два сче​та. По​то​му что Де​душ​ка в по​ли​ти​ке учил​ся иг​рать еще в до​ми​но, а мы уже иг​ра​ем в шах​ма​ты, - за​явил Нев​з​лин при мол​ча​ли​вом сог​ла​сии си​дя​ще​го с ним ря​дом на Маш​ки​ном ди​ва​не Хо​дор​ков​с​ко​го (в той груп​по​вой шах​мат​ной пар​тии он крат​ков​ре​мен​но иг​рал на сто​ро​не Бе​ре​зов​с​ко​го). 

    Спецпропагандист неф​тя​но​го маг​на​та по-прос​то​му со​об​щил нам так​же, что в слу​чае злов​ред​но​го уп​рям​с​т​ва Де​душ​ки и мла​до​ре​фор​ма​то​ров по выт​ря​са​нию из неф​тя​ни​ков на​ло​гов, оли​гар​хам во​об​ще де​шев​ле бу​дет ку​пить ком​му​нис​тов, проп​ла​тить улич​ные ак​ции, и к осе​ни Ель​ци​на в Крем​ле уже не бу​дет. 

    Вслед за эти​ми ви​зи​те​ра​ми, уже в раз​гар оли​гар​хи​чес​кой рель​со​вой вой​ны, в ту же са​мую Маш​ки​ну квар​ти​ру, на тот же са​мый ди​ван​чик, к нам нес​коль​ко раз при​бе​гал жа​ло​вать​ся на оли​гар​хов Нем​цов: Вы ви​де​ли, ка​кую ис​те​ри​ку Бе​ре​зин ОРТ ус​т​ро​ил, ког​да мы на​еха​ли на Газ​п​ром, пы​та​ясь зас​та​вить его зап​ла​тить дол​ги бюд​же​ту?! 

    А эко​но​ми​чес​кий по​мощ​ник пре​зи​ден​та Алек​сандр Лив​шиц, ко​то​рый во​об​ще ров​ным сче​том ни на что в стра​не не мог пов​ли​ять, де​мон​с​т​ри​ро​вал нам свое от​но​ше​ние к про​ис​хо​дя​ще​му лишь сле​ду​ющим об​ра​зом: дваж​ды за то ле​то при​хо​дил к Маш​ке в гос​ти, и на бис, под на​ши ап​ло​дис​мен​ты, нес​коль​ко раз ис​пол​нял один и тот же ве​ли​ко​леп​ный цир​ко​вой но​мер: зал​пом оп​ро​ки​ды​вал в се​бя це​лый ста​кан вод​ки. По​это​му-то мы все и счи​та​ли во​пи​ющей нес​п​ра​вед​ли​вос​тью, что в ре​зуль​та​те толь​ко нес​час​т​ный Лив​шиц не впи​сал​ся в ва​лют​ный ко​ри​дор и был от​п​рав​лен в от​с​тав​ку, пос​ле то​го как жут​ко​ва​тая, гиб​рид​ная пар​тия шах​ма​тис​тов про​тив до​ми​нош​ни​ков за​вер​ши​лась впол​не ло​гич​ным, раз​ру​ши​тель​ным для стра​ны эн​д​ш​пи​лем. 

Как я стала антисемитом.
    На вой​не - как на вой​не. Да​же ес​ли она - все​го лишь ин​фор​ма​ци​он​ная. Стать жер​т​вой этой вой​ны ты рис​ко​вал да​же в том слу​чае, ес​ли сам в ней при​ни​мать учас​тие ты прин​ци​пи​аль​но от​ка​зы​вал​ся. Да​же ес​ли ты был толь​ко во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том и бес​п​рис​т​рас​т​но вел ре​пор​таж с по​ля боя. По​то​му что да​же ког​да ты прос​то вслух кон​с​та​ти​ро​вал, что од​на из око​пав​ших​ся сто​рон на​ча​ла бо​евые дей​с​т​вия, во​якам это нас​толь​ко ак​тив​но не нра​ви​лось, что они не​мед​лен​но на​чи​на​ли па​лить из ба​зу​ки и по те​бе то​же. 

    Именно так под об​с​т​рел по​па​ла и я. 

    В кон​це мая 1998 го​да за​мес​ти​тель гла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Игорь Шаб​ду​ра​су​лов, от​ве​чав​ший за иде​оло​гию, поз​вал ме​ня на свой зак​ры​тый бри​финг и кон​фи​ден​ци​аль​но со​об​щил: 

    - Вы ду​ма​ете, мы здесь в Крем​ле - сов​сем ду​рач​ки, что ли? Вы ду​ма​ете, мы не ви​дим все​го то​го же са​мо​го, что наб​лю​да​ет по те​ле​ви​зо​ру вся стра​на? Мы прек​рас​но ви​дим и зна​ем, кто рас​к​ру​чи​ва​ет шах​тер​с​кую вой​ну про​тив пра​ви​тель​с​т​ва! 

    Все кор​рес​пон​ден​ты, соб​рав​ши​еся в тот мо​мент в ка​би​не​те Шаб​ду​ра​су​ло​ва, то​же бы​ли не ду​рач​ки, и то​же прек​рас​но зна​ли, кто рас​к​ру​чи​ва​ет шах​тер​с​кую вой​ну. Заг​воз​д​ка сос​то​яла толь​ко в том, что, как ут​вер​ж​да​ли все ос​таль​ные крем​лев​с​кие ис​точ​ни​ки, те​не​вой пок​ро​ви​тель у са​мо​го Иго​ря Шаб​ду​ра​су​ло​ва был тот же са​мый, что и у рель​со​вой вой​ны - Бо​рис Бе​ре​зов​с​кий. По​это​му, ус​лы​шав та​кую об​ли​чи​тель​ную пре​лю​дию, жур​на​лис​ты в лег​ком не​до​уме​нии пе​рег​ля​ну​лись: не​уже​ли Шаб и прав​да сей​час на​зо​вет имя? 

    И, как ни стран​но, Игорь дей​с​т​ви​тель​но его наз​вал. 

    - Смотрите са​ми: ес​ли пи​кет​чи​ки тре​бу​ют сме​нить проф​со​юз​ных ли​де​ров, под​дер​жи​ва​ющих Чу​бай​са, на де​яте​лей, яв​ля​ющих​ся про​те​же Бе​ре​зов​с​ко​го, а по​том СМИ, дру​жес​т​вен​ные Бе​ре​зов​с​ко​му, на​чи​на​ют чуть ли не звать на​род на бар​ри​ка​ды, то ста​но​вит​ся оче​вид​ным, чья ру​ка ру​ко​во​дит эти​ми бес​по​ряд​ка​ми. Это - от​к​ро​вен​ный шан​таж пре​зи​ден​та с целью зас​та​вить его пой​ти на ус​туп​ки по раз​де​лу сфер вли​яния в поль​зу со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ных фин​п​ром​г​рупп. 

    Дальше крем​лев​с​кий иде​олог пря​мо кон​с​та​ти​ро​вал то, о чем уже нес​коль​ко не​дель го​во​ри​ла вся мос​ков​с​кая по​ли​ти​чес​кая ту​сов​ка: 

    - У нас есть чет​кие дан​ные: для то​го что​бы лю​ди, ко​то​рые бас​ту​ют яко​бы из-за от​сут​с​т​вия де​нег, не рас​хо​ди​лись с рельс, вы​ше​оз​на​чен​ные гос​по​да ре​гу​ляр​но на​хо​дят не​ма​лые день​ги на со​дер​жа​ние всех этих пи​ке​тов, на ре​гу​ляр​ную пос​тав​ку им го​ря​че​го пи​та​ния, на по​со​бия про​фес​си​ональ​ным пи​кет​чи​кам. А два ве​ду​щих те​ле​ка​на​ла - ОРТ Бе​ре​зов​с​ко​го и НТВ Гу​син​с​ко​го - выс​ту​па​ют точ​но по-ле​нин​с​ки - как кол​лек​тив​ный аги​та​тор и кол​лек​тив​ный ор​га​ни​за​тор масс… 

    И тут же Игорь по​яс​нил и при​чи​ну сво​ей от​к​ро​вен​нос​ти: 

    - Знаете, у всех есть ка​кие-то свя​зи, от​но​ше​ния, ин​те​ре​сы, но есть же еще и ин​те​ре​сы влас​ти в це​лом. И ког​да ста​биль​ность влас​ти ста​вит​ся под уг​ро​зу од​ним из ее дру​зей, то власть дол​ж​на это​го сво​его зар​вав​ше​го​ся дру​га пос​та​вить на мес​то… 

    - Игорь, а пре​зи​дент во​об​ще-то за​ме​ча​ет, что про​тив не​го ве​дет вой​ну глав​ный друг гла​вы его соб​с​т​вен​ной ад​ми​нис​т​ра​ции Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - А что нам де​лать?! - во​зо​пил Шаб​ду​ра​су​лов. - Мы же не мо​жем схва​тить Бо​ри​са Аб​ра​мы​ча за ру​ку! Ду​ра​ку по​нят​но, что сам он на рель​сы не ля​жет! 

    Шабдурасулов за​ве​рил, что Юма​шев от​ко​ман​ди​ро​ван пре​зи​ден​том ути​хо​ми​ри​вать Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    Юмашевский за​мес​ти​тель поп​ро​сил всех жур​на​лис​тов от​ра​зить в стать​ях, без ссыл​ки на не​го, что в Крем​ле есть чет​кое по​ни​ма​ние си​ту​ации. 

    Что я в этот же день, ра​зу​ме​ет​ся, и сде​ла​ла на стра​ни​цах Рус​ско​го Те​лег​ра​фа, где в тот мо​мент ра​бо​та​ла. 

* * *
    Статья выз​ва​ла скан​дал. Скан​даль​ным бы​ло имен​но то, что, кон​с​та​ти​руя вто​рую се​рию вой​ны, на​ча​тую Бе​ре​зов​с​ким и Гу​син​с​ким при под​дер​ж​ке их те​ле​ка​на​лов и дру​гих СМИ про​тив пра​ви​тель​с​т​ва и пре​зи​ден​та, я ссы​ла​лась на вы​со​ко​пос​тав​лен​ный крем​лев​с​кий ис​точ​ник. До тех пор все рас​суж​да​ли о под​с​т​ре​ка​тель​с​кой де​ятель​нос​ти НТВ и ОРТ ис​к​лю​чи​тель​но ис​хо​дя из соб​с​т​вен​ных наб​лю​де​ний за те​ле​пе​ре​да​ча​ми или со слов ано​ним​ных ис​точ​ни​ков в про​ти​во​по​лож​ном (чу​бай​сов​с​ком и ки​ри​ен​ков​с​ком) во​ен​ном би​ва​ке. 

    И имен​но эта пуб​ли​ка​ция кос​вен​но ста​ла де​то​на​то​ром рас​ко​ла, ко​то​рый про​изо​шел в на​шей Хар​тии жур​на​лис​тов. 

    Через нес​коль​ко дней мне поз​во​ни​ла рас​те​рян​ная Ма​ша Сло​ним: 

    - Ленка, толь​ко не па​дай в об​мо​рок: ты объ​яв​ле​на ан​ти​се​ми​том! 

    Я аж по​пер​х​ну​лась. 

    - Да вот, хо​те​ла соб​рать Хар​тию в эту пят​ни​цу - об​су​дить, что нам де​лать с этой но​вой ин​фор​ма​ци​он​ной вой​ной… - не​ве​се​ло по​яс​ни​ла Маш​ка, - а Ве​ник (Алек​сей Ве​не​дик​тов, гла​ва Эха Мос​к​вы, ра​ди​ос​тан​ции, при​над​ле​жав​шей в тот мо​мент Вла​ди​ми​ру Гу​син​с​ко​му. - Е Т.) ска​зал, что он ни с то​бой, ни с Во​лодь​кой Кор​сун​с​ким (на​чаль​ни​ком от​де​ла по​ли​ти​ки Рус​ско​го Те​лег​ра​фа. -Е. Т.), ни с Вов​кой Тод​ре​сом (обоз​ре​ва​телем Рус​ско​го Те​лег​ра​фа, - Е. Т.), боль​ше в од​ной Хар​тии сос​то​ять не на​ме​рен, по​то​му что вы ра​бо​та​ете в ан​ти​се​мит​с​кой га​зе​те. 

    - Что за бред?! Я в Рус​ском Те​лег​ра​фе - во​об​ще един​с​т​вен​ное рус​ско​языч​ное мень​шин​с​т​во! - зас​ме​ялась я. - Во​лодь​ка - на​по​ло​ви​ну ев​рей. А Тод​рес - во​об​ще на двес​ти про​цен​тов. Да ес​ли бы мы на​ча​ли су​дить по на​ци​ональ​нос​ти сот​руд​ни​ков, то Рус​ский Те​лег​раф во​об​ще уже дав​но на​до бы​ло бы пе​ре​име​но​вать в Ев​рей​с​кий Те​лег​раф! 

    Но Маш​ке уже бы​ло яв​но не до сме​ха: 

    - Нет, Лен​ка, ты не по​ни​ма​ешь, там у них на Эхе - все серь​ез​но. Ты не пред​с​тав​ля​ешь, ка​кой я толь​ко сей​час бой вы​дер​жа​ла со сто​ро​ны Бун​тия (Сер​гея Бун​т​ма​на. - Е. Т.) и Се​ре​жи Кор​зу​на - они то​же аб​со​лют​но убеж​де​ны в пра​во​те Ве​ни​ка, и все, как за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ные, пов​то​ря​ют один и тот же бред про сис​тем​ный ан​ти​се​ми​тизм. Там про​тив вас жес​т​ко выс​т​ро​ен​ное иде​оло​ги​чес​кое об​ви​не​ние: вы ра​бо​та​ете в га​зе​те рус​ско​го оли​гар​ха По​та​ни​на, ко​то​рый ор​га​ни​зо​вал чер​но​со​тен​ный за​го​вор про​тив ев​рей​с​ких оли​гар​хов - Гу​син​с​ко​го и Бе​ре​зов​с​ко​го. По-мо​ему, это - ка​кая-то но​вая про​па​ган​дис​т​с​кая спец​раз​ра​бот​ка Гу​син​с​ко​го… 

    - Ну хо​ро​шо, а чем-ни​будь кон​к​рет​ным, кро​ме пя​то​го пун​к​та, ме​ня поп​ре​ка​ют? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - Да… Ка​кой-то да​же не тво​ей стать​ей, ко​то​рая выш​ла в Рус​ском Те​лег​ра​фе под за​го​лов​ком Гу​син​с​кий ку​пил ев​рей​с​кую Ве​чер​ку. 

    Я тут же за​лез​ла в ар​хив Те​лег​ра​фа и отыс​ка​ла там эту статью про по​куп​ку Гу​син​с​ким из​ра​иль​с​кой га​зе​ты Ма​арив. Я прек​рас​но зна​ла по сво​им друзь​ям в Из​ра​иле, что лю​ди там пред​по​чи​та​ют иден​ти​фи​ци​ро​вать се​бя не как ев​реи, а как из​ра​иль​тя​не - но, ра​зу​ме​ет​ся, сов​сем не по​то​му, что счи​та​ют сло​во ев​рей не​пе​чат​ным, а, на​обо​рот - во из​бе​жа​ние об​ви​не​ний в на​ци​она​лиз​ме. По​это​му в за​го​лов​ке про ев​рей​с​кую Ве​чер​ку ни​че​го осо​бо кри​ми​наль​но​го я не наш​ла. Со​дер​жа​ние же са​мой статьи, воп​ре​ки всем ин​фор​ма​ци​он​ным вой​нам, бы​ло и вов​се су​гу​бо ло​яль​ным по от​но​ше​нию к Гу​син​с​ко​му. Ни​ка​ких оце​нок там во​об​ще не со​дер​жа​лось - толь​ко ин​фор​ма​ция. 

    А ког​да я ста​ла вы​яс​нять у кол​лег, кто скры​вал​ся под не​из​вес​т​ным мне жен​с​ким псев​до​ни​мом, ко​то​рый сто​ял под за​мет​кой, то и вов​се ока​зал​ся анек​дот: статью на​пи​сал из​вес​т​ный жур​на​лист Ан​тон Но​сик. Бе​зуп​реч​но об​ре​зан​ный со всех сто​рон, не вол​нуй​ся! - как пос​пе​ши​ли за​ве​рить ме​ня на​ши об​щие с ним друзья. 

* * *
    В об​щем, вот так, из-за пра​во​вер​но​го Но​си​ка, я вдруг и ста​ла ан​ти​се​ми​том. 

    Этой про​па​ган​дис​т​с​кой вто​рой ми​ро​вой на​ша жур​на​лис​т​с​кая Хар​тия уже не пе​ре​жи​ла. Пар​т​ком в квар​ти​ре у Ма​ши Сло​ним был вре​мен​но за​ко​ло​чен дос​кой Все уш​ли на фронт. Мы не со​би​ра​лась в пол​ном сос​та​ве нес​коль​ко ме​ся​цев. Вер​нее, - Леш​ка Ве​не​дик​тов к нам не при​хо​дил. А Маш​ка прос​то со​би​ра​ла у се​бя вы​пить и за​ку​сить ос​тав​шу​юся, ин​тер​на​ци​ональ​ную часть, ко​то​рая не при​ни​ма​ла нас​толь​ко близ​ко к сер​д​цу ни раз​бор​ки во​ю​ющих меж​ду со​бой оли​гар​хов, ни их на​ци​ональ​нос​ти. 

    Но, к счас​тью, оч​нуть​ся от гип​но​ти​чес​ко​го сна, на​ве​ян​но​го че​рес​чур близ​ким об​ще​ни​ем с оли​гар​ха​ми, мо​им кол​ле​гам ока​за​лось очень прос​то. Как толь​ко в стра​не гря​нул пол​но​мас​ш​таб​ный фи​нан​со​вый и по​ли​ти​чес​кий кри​зис, приб​ли​же​ние ко​то​ро​го так ак​тив​но го​то​ви​ли оли​гар​хи, ни​ко​му уже ма​ло не по​ка​за​лось. И ког​да мы, жур​на​лис​ты, ока​за​лись пе​ред ли​цом но​вой об​щей уг​ро​зы - при​ма​ков​с​ко​го ре​ван​ша, - нам ста​ло уже не до раз​бо​рок меж​ду со​бой, точ​но как же как Гре​го​ри Пэ​ку в хич​ко​ков​с​ком филь​ме За​во​ро​жен​ный, для то​го что​бы прий​ти в се​бя, дос​та​точ​но бы​ло прос​то вспом​нить, что про​фес​со​ра убил не он, а сов​сем чу​жой дя​дя или, точ​нее, как гла​сит рус​ско-ев​рей​с​кий фоль​к​лор: А я Де​душ​ку не бил, а я Де​душ​ку лю​бил. 

    А с Алек​се​ем Алек​се​еви​чем Ве​не​дик​то​вым, ко​то​ро​го я счи​таю сво​им близ​ким дру​гом и очень ува​жаю как про​фес​си​она​ла, мы с тех пор так ни ра​зу об этой ис​то​рии да​же и не вспо​ми​на​ли. По​то​му что тут я с Каль​де​ро​ном ка​те​го​ри​чес​ки не сог​лас​на: сон - он и есть сон. Про​шел - и нет его боль​ше. 

    Кстати, спус​тя два го​да имен​но Ве​не​дик​тов стал един​с​т​вен​ным из всех мо​их рос​сий​с​ких кол​лег, кто не по​бо​ял​ся зас​ту​пить​ся за ме​ня в эфи​ре сво​ей ра​ди​ос​тан​ции, ког​да пос​ле при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти крем​лев​с​кая пресс-служ​ба ус​т​ро​ила на ме​ня трав​лю. 

Кострома, mon amour!
    Знаменитая ель​цин​с​кая по​ез​д​ка в Кос​т​ро​му в июне 1998 го​да, ко​то​рую мно​гие при​ня​ли за его но​вую пред​вы​бор​ную про​бу сил, мо​им друзь​ям за​пом​ни​лась под ко​до​вым наз​ва​ни​ем Ро​маш​ка. 

    Ромашкой бы​ла я, а наз​вал ме​ня так ник​то иной, как Ель​цин. 

    Я дав​но уже бы​ла нас​лы​ша​на от под​руг, про​шед​ших с Ель​ци​ным из​би​ра​тель​ную кам​па​нию 1996 го​да, о его доб​рой тра​ди​ции: при​ни​мать жур​на​лис​ток за до​ярок, да еще и в при​сут​с​т​вии те​ле​ка​мер. 

    - А что нам ос​та​ва​лось де​лать? При​хо​ди​лось по​дыг​ры​вать. Во вре​мя ос​мот​ра ка​кой-ни​будь фер​мы он к нам под​хо​дил, жал ру​ки и на​чи​нал ин​те​ре​со​вать​ся, сколь​ко мы здесь по​лу​ча​ем и хо​ро​шие ли у нас ус​ло​вия тру​да. А на сле​ду​ющем объ​ек​те - на фаб​ри​ке, БЕН нас при​ни​мал уже за ка​ких-ни​будь сбор​щиц… Он, вид​но, за​ме​чал зна​ко​мые ли​ца, а по​нять кто - не мо​жет. Вот и под​хо​дил здо​ро​вать​ся… 

    Но са​ма я, до по​ез​д​ки в Кос​т​ро​му, жер​т​вой этих ель​цин​с​ких чу​да​честв ни​ког​да еще не ста​но​ви​лась. И вот до​ве​лось… 

    Едва мы вош​ли на тер​ри​то​рию Кос​т​ром​с​кой льня​ной ма​ну​фак​ту​ры, я сра​зу по​ня​ла, что мне луч​ше Ель​ци​ну на гла​за не по​па​дать​ся. По​то​му что, по злос​час​т​но​му сов​па​де​нию, я в тот день ока​за​лась оде​та в длин​ный бе​лый, прос​тор​ный, сра​зу бро​са​ющий​ся в гла​за кос​тюм из тон​ко​го фран​цуз​с​ко​го прес​со​ван​но​го хлоп​ка, ко​то​рый по сти​лю очень на​по​ми​нал мо​де​ли из мес​т​но​го льна и кру​жев, по​каз ко​то​рых спе​ци​аль​но для Ель​ци​на ус​т​ро​или пря​мо на ули​це мес​т​ные де​вуш​ки-мо​де​ли. 

    Войдя в во​ро​та ма​ну​фак​ту​ры, Ель​цин сра​зу зап​ри​ме​тил ме​ня и пря​мой на​вод​кой по​шел ко мне здо​ро​вать​ся. 

    Изображать кос​т​ром​с​кую мо​дель мне по​че​му-то не хо​те​лось. И я быс​т​ро шмыг​ну​ла за спи​ны сво​их кол​лег, по​даль​ше с цар​с​ких глаз. 

    На этот раз - про​нес​ло. Ель​цин вмес​те со всей де​ле​га​ци​ей про​шел ми​мо. А по​том наш га​рант был так ув​ле​чен псев​доп​ред​вы​бор​ным трю​ком с пла​ка​том Рос​сий​с​ко​му льну - го​су​дар​с​т​вен​ную под​дер​ж​ку (ко​то​рый, по тре​бо​ва​нию Ель​ци​на, и к ужа​су мес​т​ных чи​нов​ни​ков, приш​лось спе​ци​аль​но от​ди​рать от сте​ны, что​бы пре​зи​дент мог вы​вес​ти на нем фло​мас​те​ром Бу​дет Указ. Ель​цин. 19.06.98), что уже ни​ко​го не за​ме​чал вок​руг. 

    Но как толь​ко мы пош​ли на сле​ду​ющий объ​ект - плем-за​вод Ка​ра​ва​ево - там-то ме​ня Ель​цин и при​щу​чил. 

    Сначала, по​ка гла​ва го​су​дар​с​т​ва, по щи​ко​лот​ку в… ска​жем так, кол​хоз​ной зем​ле, спо​рил с ди​рек​то​ром хо​зяй​с​т​ва о пред​поч​ти​тель​ном ко​ли​чес​т​ве лак​та​ции у ко​ров, мне нич​то не гро​зи​ло. По​то​му что лак​та​ции у мес​т​ных бу​ре​нок ока​за​лось ма​ло, и раз​до​са​до​ван​но​му пре​зи​ден​ту бы​ло в тот мо​мент уже не до де​ву​шек в бе​лом. 

    Но по​том, как толь​ко пресс-служ​ба пред​ло​жи​ла жур​на​лис​там зай​ти в ма​лень​кий сель​с​кий до​мик, где для пре​зи​ден​та бы​ли выс​тав​ле​ны яв​но за​куп​лен​ные в дру​гом мес​те об​раз​цы сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной про​дук​ции, я ока​за​лась в ло​вуш​ке. По​то​му что, ког​да че​рез нес​коль​ко ми​нут ту​да вслед за на​ми во​шел и пре​зи​дент, служ​ба бе​зо​пас​нос​ти поп​ро​си​ла нас встать за сто​лы с яс​т​ва​ми, ко​то​рые бы​ли рас​став​ле​ны квад​ра​том по все​му пе​ри​мет​ру до​ми​ка. Та​ким об​ра​зом, я очу​ти​лась как раз в той са​мой опас​ной пред​вы​бор​ной по​зи​ту​ре, от ко​то​рой я так ста​ра​тель​но пы​та​лась сбе​жать: Ель​цин шел вдоль сто​лов и раз​г​ля​ды​вал уго​ще​ния, а мы, жур​на​лис​ты, ока​за​лись как бы за при​лав​ком, буд​то де​мон​с​т​ри​руя гос​тю свою про​дук​цию. 

    Дойдя до ме​ня, Ель​цин был чрез​вы​чай​но до​во​лен, что на​ко​нец-то наг​нал ус​коль​зав​ший объ​ект. 

    Он лу​ка​во ух​мыль​нул​ся и пря​мо че​рез стол ткнул мне паль​цем в грудь: 

    - Ага!!! Ро​маш​ка!!! - за​явил мне Ель​цин. 

    Я- то из спра​воч​ных прос​пек​тов, роз​дан​ных крем​лев​с​кой пресс-служ​бой, уже зна​ла, что Ро​маш​ка -это наз​ва​ние как раз то​го швей​но​го пред​п​ри​ятия, на ко​то​ром в Кос​т​ро​ме вы​пус​ка​ют по​хо​жие на мои кос​тю​мы. Но те​лез​ри​те​ли, ко​то​рые по​том с ин​те​ре​сом наб​лю​да​ли ре​пор​таж о зна​ком​с​т​ве Ель​ци​на с кос​т​ром​с​кой де​вуш​кой, это​го, ра​зу​ме​ет​ся, не зна​ли. 

    - Нет, Бо​рис Ни​ко​ла​евич. Это - не Ро​маш​ка, -пос​пе​ши​ла я его ра​зо​ча​ро​вать. 

    Но Ель​ци​ну та​кой скуч​ный обо​рот со​бы​тий яв​но не нра​вил​ся. 

    Он не от​с​ту​пал и при​нял​ся ме​ня уго​ва​ри​вать: 

    - Ну как же это не Ро​маш​ка-то?! Платье-то - Ро​маш​ка! 

    - Нет, Бо​рис Ни​ко​ла​евич. - на​от​рез от​ка​за​лась я под​дер​жать пат​ри​оти​чес​кую иг​ру в под​дер​ж​ку рос​сий​с​ко​го льна. 

    Видя мою нес​ги​ба​емость, соп​ро​вож​да​ющие пре​зи​ден​та, уже прыс​кая от хо​хо​та, на​ча​ли под​с​ка​зы​вать Ель​ци​ну, что я - жур​на​лис​т​ка из Мос​к​вы. 

    - Я знаю, что жур​на​лис​т​ка, я ви​жу… - не мор​г​нув гла​зом па​ри​ро​вал Ель​цин. 

    Но тут же пред​п​ри​нял еще од​ну от​ча​ян​ную по​пыт​ку: 

    - Хорошо, из Мос​к​вы… Но платье-то Вы здесь ку​пи​ли?! В Ро​маш​ке? 

    - Слушай, да ска​жи уже ему ты, что ты с Ро​маш​ки! Пусть Де​душ​ке бу​дет при​ят​но, жал​ко те​бе, что ли! - за​шеп​та​ла мне в ухо кол​ле​га Ве​ра Куз​не​цо​ва. 

    Но я дер​жа​лась как Зоя Кос​мо​демь​ян​с​кая. 

    - Платье я то​же в Мос​к​ве ку​пи​ла, Бо​рис Ни​ко​ла​евич, - воз​ра​зи​ла я с веж​ли​вой улыб​кой. 

    Но Ель​цин не от​хо​дил, же​лая еще раз пе​реп​ро​ве​рить все де​та​ли по​куп​ки платья. И не​из​вес​т​но, на ка​кой ми​ну​те на​ших пре​пи​ра​тельств под те​ле​ка​ме​ра​ми я бы сло​ма​лась, соз​нав​шись в свя​зях с Ро​маш​кой, ес​ли бы не на​ход​чи​вость Куз​не​цо​вой. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент она бро​си​лась грудью на ам​б​ра​зу​ру и лов​ко ввер​ну​ла: 

    - Вот, Бо​рис Ни​ко​ла​евич, ви​ди​те - платье из Мос​к​вы, и но​вос​ти из Мос​к​вы толь​ко что приш​ли. Про​ком​мен​ти​руй​те, по​жа​луй​с​та, бу​де​те ли вы под​дер​жи​вать па​кет пра​ви​тель​с​т​вен​ных ан​тик​ри​зис​ных мер, раз​ра​бо​тан​ный Сер​ге​ем Ки​ри​ен​ко? 

    И тут Ель​цин, к счас​тью, пе​рек​лю​чил​ся. 

* * *
    Я же пе​рек​лю​чи​лась на об​ще​ние с го​раз​до боль​ше ин​те​ре​со​вав​шим ме​ня в тот мо​мент мел​ким пре​зи​ден​т​с​ким чи​нов​ни​ком - Во​ло​дей Пу​ти​ным, ко​то​ро​го пре​зи​дент (точ​нее, Юма​шев) по не из​вес​т​ной мне при​чи​не на​чал все​ми си​ла​ми тя​нуть из гря​зи в кня​зи. Не​за​дол​го до это​го Пу​тин по​лу​чил по​чет​ный ранг пер​во​го за​ма гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции. Я не по​ни​ма​ла, в чем де​ло, и вся​чес​ки ста​ра​лась про​щу​пать но​во​го фа​во​ри​та. 

    Еще во вре​мя по​се​ще​ния кос​т​ром​с​кой ма​ну​фак​ту​ры, зап​ри​ме​тив Пу​ти​на в ель​цин​с​кой сви​те, я по​дош​ла к не​му поз​до​ро​вать​ся: 

    - Ой, Во​лодь, как хо​ро​шо, что вы, на​ко​нец, при​еха​ли. Пред​с​тав​ля​ете, нам здесь боль​ше су​ток приш​лось тор​чать, по​ка мы вас жда​ли! Мы уж с Куз​не​цо​вой и на Вол​гу схо​ди​ли, и воб​лы по​ели - ску​ко​тень, де​лать здесь аб​со​лют​но не​че​го! Пу​тин, раз​мо​рен​ный на сол​ныш​ке, за сло​вом в кар​ман не по​лез: 

    - Ну, ес​ли бы я знал, что вы здесь, - я бы рань​ше при​ехал… 

    Прогуливавшийся ря​дом со мной ель​цин​с​кий пресс-сек​ре​тарь Яс​т​р​жем​б​с​кий, рев​ни​во сле​див​ший за кру​гом про​фес​си​ональ​но​го об​ще​ния жур​на​лис​ток крем​лев​с​ко​го пу​ла, кряк​нул от не​до​воль​с​т​ва. 

    Но, нес​мот​ря на не​усып​ный приг​ляд пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря, мне все-та​ки уда​лось по​лу​чить от Пу​ти​на эк​с​к​лю​зив. 

    Как толь​ко вы​дал​ся мо​мент и он смог отой​ти от Ель​ци​на, я ста​ла пы​тать его на са​мую ще​кот​ли​вую в тот мо​мент те​му: ве​ро​ят​ность треть​его пре​зи​ден​т​с​ко​го сро​ка пре​зи​ден​та. Не​за​дол​го до это​го Бо​рис Бе​ре​зов​с​кий, сра​зу же пос​ле встре​чи с Ель​ци​ным, пуб​лич​но объ​явил, что пре​зи​ден​ту не сле​ду​ет выс​тав​лять свою кан​ди​да​ту​ру в 2000 го​ду. Од​на​ко тот же пресс-сек​ре​тарь пре​зи​ден​та Яс​т​р​жем​б​с​кий на все мои рас​спро​сы ка​те​го​ри​чес​ки оп​ро​вер​гал, что Ель​цин сан​к​ци​они​ро​вал за​яв​ле​ние оли​гар​ха. 

    - В лю​бом слу​чае на​до сна​ча​ла дож​дать​ся ре​ше​ния Кон​с​ти​ту​ци​он​но​го су​да по это​му воп​ро​су, - за​ве​рил Яс​т​р​жем​б​с​кий. 

    Однако Пу​тин, во вре​мя по​ез​д​ки в Кос​т​ро​му, бе​се​дуя со мной, раз​вил эту те​му ку​да бо​лее нес​тан​дар​т​но, чем бы​ло при​ня​то в тог​даш​ней крем​лев​с​кой по​ли​ти​ке: 

    - Я вам ска​жу, что Кон​с​ти​ту​ци​он​ный суд при​мет та​кое ре​ше​ние, ка​кое нуж​но. 

    - То есть ре​ше​ние бу​дет, - что Ель​ци​ну мож​но выд​ви​гать​ся? 

    - Если ему нуж​но бу​дет выд​ви​гать​ся, зна​чит - бу​дет при​ня​то та​кое ре​ше​ние. - за​ве​рил ме​ня но​вый лю​би​мец ру​ко​вод​с​т​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. 

* * *
    Понятно, что очень ско​ро пос​ле опи​сан​но​го эпи​зо​да вся​кие раз​го​во​ры о но​вом ель​цин​с​ком сро​ке уже во​об​ще по​те​ря​ли ак​ту​аль​ность. Ему бы этот-то срок уже хоть как-то до​жить на​до бы​ло. Бо​лее то​го, имен​но пос​ле воз​в​ра​ще​ния из Кос​т​ро​мы в Мос​к​ву мои, как я бы ска​за​ла в статье, ис​точ​ни​ки в биз​нес-эли​те, с хо​хо​том обоз​вав ме​ня Ро​маш​кой, со​об​щи​ли, что в ад​ми​нис​т​ра​ции раз​ра​ба​ты​ва​ет​ся сце​на​рий дос​роч​ной от​с​тав​ки Ель​ци​на с наз​на​че​ни​ем пре​ем​ни​ка. Толь​ко вот име​ни пре​ем​ни​ка Пу​ти​на, как окон​ча​тель​но​го ва​ри​ан​та, тог​да еще не су​щес​т​во​ва​ло. 

    Но за​то те​перь, в све​те то​го что мой кос​т​ром​с​кой со​бе​сед​ник Пу​тин сам стал га​ран​том Кон​с​ти​ту​ции, тог​даш​ние его прог​но​зы нас​чет сго​вор​чи​вос​ти Кон​с​ти​ту​ци​он​но​го су​да при​об​ре​ли до​пол​ни​тель​ную изю​мин​ку. 

Как я уволила из Кремля Шабдурасулова.
    Так слу​чи​лось, что в мо​ей жур​на​лис​т​с​кой карь​ере фа​ми​лия Шаб​ду​ра​су​лов ста​ла на​ри​ца​тель​ной. Смот​ри! А-то опять бу​дет как с Шаб​ду​ра​су​ло​вым! - пе​ри​оди​чес​ки под​шу​чи​ва​ют на​до мной кол​ле​ги, ког​да я пуб​ли​кую чье-ни​будь рез​кое ин​тер​вью. Или: Ай-яй-яй, как не​хо​ро​шо ты с ним обош​лась - пря​мо как с бед​ным Шаб​ду​ра​су​ло​вым! - ру​га​ют ме​ня ро​ди​те​ли за ка​кую-ни​будь оче​ред​ную жер​т​ву мо​ей пуб​ли​ка​ции. 

    А с бед​ным Шаб​ду​ра​су​ло​вым бы​ло, соб​с​т​вен​но, вот как. 

    Жарким по​луд​нем прек​рас​но​го июль​с​ко​го дня 1998 го​да я вдруг об​на​ру​жи​ла, что га​зет​ную по​ло​су Рус​ско​го Те​лег​ра​фа, где я в тот мо​мент ра​бо​та​ла, за​би​вать аб​со​лют​но не​чем. До​быв спи​сок крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков, ко​то​рые в этот день бы​ли не в от​пус​ке, я прос​то на​обум ткну​ла в пе​ре​чень паль​цем и от​п​ра​ви​лась к Ша​бу, как его на​зы​ва​ли в Крем​ле. Дай-ка, ду​маю, поп​ро​бую его уго​во​рить: мо​жет, он под дик​то​фон мне хоть часть сво​их обыч​ных ку​лу​ар​ных от​к​ро​ве​ний сог​ла​сить​ся пов​то​рить. Бла​го что не​за​дол​го до это​го зам​г​ла​вы пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Шаб​ду​ра​су​лов как раз не для пе​ча​ти де​лил​ся со мной сен​са​ци​он​ны​ми под​роб​нос​тя​ми о том, кто из оли​гар​хов проп​ла​тил рель​со​вую вой​ну. 

    В об​щем, как в доб​рых рус​ских сказ​ках, шла я ту​да, не знаю ку​да, что​бы при​нес​ти то, не знаю что. Вер​нее, ку​да ид​ти - я как раз зна​ла: в Кремль. А при​нес​ти нуж​но бы​ло -бук​валь​но хоть что-ни​будь. 

    Заявившись к Иго​рю, то​же от​к​ро​вен​но ску​чав​ше​му в сво​ем крем​лев​с​ком ка​би​не​те, я с по​ро​га спро​си​ла его: 

    - Слушай, Игорь, те​бе есть что ска​зать для ин​тер​вью? Нам аб​со​лют​но не​чем за​ты​кать ды​ры в га​зе​те! 

    - Без проб​лем, - пле​во от​вел Игорь. - По​еха​ли, за​пи​сы​вай. 

    Я, приз​нать​ся, всег​да сра​зу на​чи​на​ла по​доз​ре​вать ка​кой-то под​вох, ес​ли в ра​бо​те мне что-то вдруг да​ва​лось слиш​ком лег​ко. 

    Поэтому ре​ши​ла, на вся​кий слу​чай, все-та​ки уточ​нить: 

    - Игорь, до​ро​гой, толь​ко это не бу​дет обыч​ное фи​го-ма​го, ко​то​рым вы кор​ми​те ин​фор​ма​ген​т​с​т​ва? Ты же зна​ешь: у нас дэд-лайн, и ес​ли я сей​час пот​ра​чу вре​мя на ин​тер​вью, там хоть ка​кое-то мя​со дол​ж​но быть, чтоб мне вер​нуть​ся в ре​дак​цию не с пус​ты​ми ру​ка​ми. 

    Но Шаб​ду​ра​су​лов опять, в сво​ей обыч​ной валь​яж​ной ма​не​ре, пов​то​рил: 

    - Без проб​лем! 

    Я вклю​чи​ла дик​то​фон, и по​ле​те​ли… 

     Я: Игорь Вла​ди​ми​ро​вич, ког​да вы об​ща​етесь с ру​ко​вод​с​т​вом ад​ми​нис​т​ра​ции, вам да​ют от​вет на воп​рос, хо​чет ли Ель​цин сох​ра​нить за со​бой пре​зи​ден​т​с​кий пост пос​ле двух​ты​сяч​но​го го​да? 

     Шаб: Внут​ри ад​ми​нис​т​ра​ции есть са​мые раз​ные суж​де​ния. Кто-то счи​та​ет пра​виль​ным стрем​ле​ние пре​зи​ден​та ид​ти на тре​тий срок. А кто-то счи​та​ет, что Бо​рис Ни​ко​ла​евич дол​жен быть пре​зи​ден​том до двух​ты​сяч​но​го го​да, а даль​ше пе​ре​дать власть в чьи-то ру​ки. 

     Я: Вы при​над​ле​жи​те к чис​лу пок​лон​ни​ков пос​лед​не​го сце​на​рия? 

     Шаб: По​жа​луй, да. 

     Я: То есть, вы счи​та​ете, что Ель​ци​ну не сле​ду​ет бал​ло​ти​ро​вать​ся на сле​ду​ющий срок? 

     Шаб: Лич​но я ду​маю - да. С мо​ей точ​ки зре​ния, сле​ду​ющий пре​зи​ден​т​с​кий срок - это во​об​ще не юри​ди​чес​кая проб​ле​ма. Это ско​рее проб​ле​ма ре​аль​ной уп​рав​ля​емос​ти стра​ной, спо​соб​нос​ти, же​ла​ния, воз​мож​нос​ти то​го или ино​го че​ло​ве​ка уп​рав​лять стра​ной. 

     Я: А Ель​цин, вы счи​та​ете, к это​му боль​ше не спо​со​бен? 

     Шаб: Нет, я бы ска​зал по-дру​го​му. То, что он се​год​ня мо​жет со​вер​шен​но спо​кой​но пос​та​вить на мес​то лю​бо​го, тут ни​ка​ких сом​не​ний нет. Он слиш​ком опы​тен, слиш​ком хи​тер. Дру​гое де​ло, нель​зя го​во​рить, что фи​зи​чес​кое сос​то​яние Ель​ци​на иде​аль​но, что он аб​со​лют​но по​лон сил и ак​тив​нос​ти для круг​ло​су​точ​ной ра​бо​ты. Все эти го​ды в по​ли​ти​ке до​ро​го​го сто​ят. Мне ка​жет​ся, что и у не​го са​мо​го на​ко​пил​ся та​кой груз ус​та​лос​ти - фи​зи​чес​кой и пси​хо​ло​ги​чес​кой, ко​то​рая мо​жет пе​ре​ве​сить из​веч​ное стрем​ле​ние лю​бо​го по​ли​ти​ка к влас​ти. Еди​нож​ды по​лу​чив власть, очень труд​но от нее от​ка​зать​ся. Для мно​гих это прев​ра​ща​ет​ся в лич​ную тра​ге​дию. И ес​ли Ель​цин при​мет для се​бя ре​ше​ние, что еще два го​да он дос​т​ра​ива​ет стра​ну, а по​том пе​ре​да​ет власть, - это бы​ло бы оп​ти​маль​ным. 

     Я: По ва​шим ощу​ще​ни​ям, Ель​цин уже при​нял для се​бя та​кое ре​ше​ние? 

    Шаб: Мне ка​жет​ся, что нет. 

     Я: А Юма​шев раз​де​ля​ет мне​ние, что Ель​ци​ну не сле​ду​ет ид​ти еще на один срок? 

     Шаб: Зная ха​рак​тер Ва​лен​ти​на, я ду​маю, что его по​зи​ция близ​ка к мо​ей. 

    Эти сло​ва сто​или Иго​рю Шаб​ду​ра​су​ло​ву карь​еры: имен​но пос​лед​ний пас​саж о Юма​ше​ве, а не пред​шес​т​во​вав​шие ему от​к​ро​ве​ния о тя​же​лой бо​лез​ни Ель​ци​на. 

    Сначала Игорь и сам ни​че​го не по​нял. Ког​да я от​п​ра​ви​ла ему по фак​су текст ин​тер​вью для прав​ки (куп​лет о пре​зи​ден​те был там силь​но раз​бав​лен ма​лоз​на​чи​тель​ны​ми рас​суж​диз​ма​ми о по​ли​ти​чес​кой си​ту​ации и не бро​сал​ся в гла​за сра​зу), Шаб​ду​ра​су​лов спо​кой​но внес лег​кие сти​лис​ти​чес​кие ис​п​рав​ле​ния и пос​лал мне текст об​рат​но. 

    Впрочем, он тут же поп​ро​сил ме​ня: 

    - Лен, ты мо​жешь по​дож​дать ча​сок, - я на вся​кий слу​чай пой​ду сог​ла​сую текст с Ва​лен​ти​ном (Юма​ше​вым. - Е. Т.). 

    - Хорошо, Игорь, толь​ко имей в ви​ду: мы уже за​вер​с​ты​ва​ем ин​тер​вью, и че​рез час ты уже не смо​жешь мне ска​зать, что ин​тер​вью не бу​дет. Мак​си​мум, что ты тог​да смо​жешь сде​лать, - это внес​ти нез​на​чи​тель​ную прав​ку, ко​то​рая не из​ме​нит раз​мер ин​тер​вью и его об​щий смысл. По​то​му что сей​час мы уже за​сы​ла​ем анон​сы зав​т​раш​не​го но​ме​ра в аген​т​с​т​ва. 

    - Без проб​лем! - в оче​ред​ной раз за​ве​рил ме​ня Игорь. 

* * *
    Проблемы на​ча​лись ча​са че​рез два. 

    Шабдурасулов пе​рез​во​нил мне в аб​со​лют​ной ис​те​ри​ке: - Ле​на, я знаю, что ты ме​ня сей​час убь​ешь, но ин​тер​вью ста​вить нель​зя! Ва​ля толь​ко что про​чи​тал его и ска​зал: Не вре​мя. Сроч​но сни​май​те текст! 

    - Да ты что, Игорь, из​де​ва​ешь​ся?! Я же те​бя пре​дуп​реж​да​ла! Но​мер уже за​вер​с​тан! 

    - Но я же не ви​но​ват, что Ва​ля толь​ко что ос​во​бо​дил​ся и смог его прос​мот​реть… - оп​рав​ды​вал​ся Шаб​ду​ра​су​лов. 

    Но я еще раз объ​яс​ни​ла, что снять ин​тер​вью уже прос​то не в сос​то​янии, - это зна​чи​ло бы сор​вать весь ти​раж: 

    - Единственное, что я мо​гу те​бе пред​ло​жить, - это поп​ро​бо​вать поз​во​нить мо​ему глав​но​му ре​дак​то​ру, - ска​за​ла я уже прос​то с од​ной целью: из​ба​вить​ся от не​об​хо​ди​мос​ти наб​лю​дать аго​нию на том кон​це труб​ки. 

    К счас​тью, я ус​пе​ла до​бе​жать до ка​би​не​та глав​но​го ре​дак​то​ра рань​ше, чем ту​да доз​во​нил​ся Шаб​ду​ра​су​лов. 

    Главный ре​дак​тор Рус​ско​го Те​лег​ра​фа Ле​онид Зло​тин за​дал мне толь​ко один воп​рос: 

    - Лена, у вас есть плен​ка с за​писью раз​го​во​ра? По​лу​чив ут​вер​ди​тель​ный от​вет, он крик​нул сек​ре​тар​ше: 

    - Если поз​во​нит Шаб​ду​ра​су​лов: ме​ня нет, и не бу​дет! 

    И в эту се​кун​ду раз​дал​ся зво​нок. 

    Дозвониться Зло​ти​ну в тот ве​чер пы​та​лись не толь​ко из Крем​ля. Юма​шев пос​та​вил на уши всех, в тот чис​ле и ин​вес​то​ра Рус​ско​го Те​лег​ра​фа Вла​ди​ми​ра По​та​ни​на. Но глав​ный ре​дак​тор при​ду​мал ге​ни​аль​ное ноу-хау. Его прос​то не бы​ло в го​ро​де, он от​к​лю​чил мо​би​лу и не​воз​му​ти​мо от​п​ра​вил​ся гу​лять с лю​би​мым псом. 

* * *
    Именно так 9 июля 1998 го​да на стра​ни​цах Рус​ско​го Те​лег​ра​фа по​яви​лось сен​са​ци​он​ное ин​тер​вью Иго​ря Шаб​ду​ра​су​ло​ва, мак​си​маль​но жи​во от​ра​зив​шее крем​лев​с​кую дра​му то​го вре​ме​ни: тя​же​ло​боль​ной Ель​цин, со​би​ра​ющий​ся ид​ти на тре​тий срок, и его нем​но​гим бо​лее здо​ро​вая на го​ло​ву ад​ми​нис​т​ра​ция, тай​ком пы​та​юща​яся его ту​да не пус​тить. 

    Мировые аген​т​с​т​ва пес​т​ре​ли за​го​лов​ка​ми: По​мощ​ник пре​зи​ден​та за​яв​ля​ет, что Ель​цин слиш​ком слаб, что​бы ид​ти на тре​тий срок!. Мы с Шаб​ду​ра​су​ло​вым чуть не об​ва​ли​ли бир​жу - на фи​нан​со​вых рын​ках мо​мен​таль​но по​яви​лись слу​хи о рез​ком ухуд​ше​нии сос​то​яния здо​ровья Бо​ри​са Ель​ци​на. 

    Я не ус​пе​ва​ла сни​мать труб​ку для ком​мен​та​ри​ев. В тот день мне поз​во​ни​ли це​лых шесть япон​цев (ко​то​рые всег​да по​че​му-то бы​ли боль​ше всех оза​бо​че​ны здо​ровь​ем Ель​ци​на, ви​ди​мо, из-за обе​щан​ных по друж​бе ос​т​ро​вов), три нем​ца, фран​цуз, по од​но​му пред​с​та​ви​те​лю про​чих ма​лых на​род​нос​тей, а так​же доб​рая сот​ня рус​ских. 

    Иностранные жур​на​лис​ты и дип​ло​ма​ты, в ос​нов​ном, спра​ши​ва​ли: Прав​да ли, что ваш Ель​цин так плох? За​то со​вер​шен​но обал​дев​шие рос​сий​с​кие по​ли​ти​ки и жур​на​лис​ты в один го​лос за​да​ва​ли мне сов​сем дру​гой воп​рос: Слу​шай, а на фиг Шаб те​бе все это ска​зал?! Как ты ду​ма​ешь, а? 

    Газета Ком​мер​сантъ в тот день да​же об​ви​ни​ла Шаб​ду​ра​су​ло​ва в том, что он, по за​да​нию юма​шев​с​ко​го и сво​его пок​ро​ви​те​ля Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го, с по​мощью это​го ин​тер​вью спе​ци​аль​но хо​тел де​валь​ви​ро​вать рубль. Это вер​сия под​к​реп​ля​лась тем, что при​мер​но за ме​сяц до шаб​ду​ра​су​лов​с​ко​го ин​тер​вью Бе​ре​зов​с​кий поч​ти сло​во в сло​во за​явил все то же са​мое о ну​ле​вых шан​сах Ель​ци​на в 2000 го​ду. Но од​но де​ло - ког​да та​кое го​во​рит оли​гарх, хоть и са​мый око​лок​рем​лев​с​кий, а дру​гое де​ло - один из ру​ко​во​ди​те​лей пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. Да еще и ссы​ла​ясь на мне​ние гла​вы ель​цин​с​ко​го ап​па​ра​та Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва. 

    Но я-&n​b​sp;то на сто про​цен​тов зна​ла, что ни за ка​кую де​валь​ва​цию бед​ня​га Шаб​ду​ра​су​лов не бо​рол​ся! А прос​то под вли​яни​ем раз​не​жи​ва​юще​го июль​с​ко​го сол​ныш​ка рас​ска​зал мне прав​ду о том, что про​ис​хо​дит в Крем​ле. Ви​ди​мо, в тот мо​мент для Юма​ше​ва ста​ло уже нас​толь​ко об​щим мес​том рас​суж​дать со сво​ими приб​ли​жен​ны​ми, что Ель​ци​на по​ра от​п​рав​лять на пен​сию, что Шаб​ду​ра​су​лов в пер​вый мо​мент да​же и пред​по​ло​жить не мог, что его, аб​со​лют​но соз​вуч​ные юма​шев​с​ким, ре​чи бу​дут кри​ми​на​лом. 

* * *
    При пер​вой же воз​мож​нос​ти, сра​зу пос​ле де​фол​та, Юма​шев пос​пе​шил из​ба​вить​ся от сво​его че​рес​чур ис​к​рен​не​го за​мес​ти​те​ля: Шаб​ду​ра​су​ло​ва от​п​ра​ви​ли в Бе​лый дом на иде​оло​ги​чес​кое под​к​реп​ле​ние соз​дан​но​го по про​ек​ту Бе​ре​зов​с​ко​го и про​су​щес​т​во​вав​ше​го все​го нес​коль​ко не​дель вто​ро​го ка​би​не​та Чер​но​мыр​ди​на. 

    Надо от​дать дол​ж​ное Иго​рю, он ока​зал​ся вме​ня​емым пар​нем, и да​же пос​ле это​го скан​да​ла сох​ра​нил со мной прек​рас​ные от​но​ше​ния. Он во​об​ще всег​да пред​по​чи​тал от​но​сить​ся к этой ис​то​рии с юмо​ром. Как-то раз, уже в 1999 го​ду, ког​да его вновь поз​ва​ли на ра​бо​ту в Кремль, жур​на​лис​ты за​да​ли ему на пресс-кон​фе​рен​ции воп​рос, сколь​ко он пла​ни​ру​ет про​ра​бо​тать в ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    - Да ни​ка​ких проб​лем! - от​ве​тил Игорь. - Как толь​ко на​до​ест в Крем​ле ра​бо​тать, - сра​зу дам ин​тер​вью Тре​гу​бо​вой, и впе​ред! В пра​ви​тель​с​т​во! 

    Так что фа​ми​лия Тре​гу​бо​ва в про​фес​си​ональ​ной карь​ере Шаб​ду​ра​су​ло​ва (как и его - в мо​ей) то​же нав​сег​да ос​та​лась по​ня​ти​ем на​ри​ца​тель​ным. 

Глава 6. ДЕДУШКА СТАРЫЙ, ЕМУ ВСЕ РАВНО.
    Стыдно, ко​неч​но, для де​вуш​ки в этом приз​на​вать​ся, но ав​гус​тов​с​кий пра​ви​тель​с​т​вен​ный кри​зис 1998 го​да я пе​ре​жи​ла, без пре​уве​ли​че​ния, как лич​ную тра​ге​дию. 

    После де​фол​та, на​ру​шив ра​зом все нор​мы жур​на​лис​т​с​кой эти​ки, я как су​мас​шед​шая бе​га​ла по всем дос​туп​ным мне в тот мо​мент крем​лев​с​ким ка​би​не​там, умо​ляя зна​ко​мых чи​нов​ни​ков, име​ющих дос​туп к пре​зи​ден​ту, хоть как-то пов​ли​ять на Ель​ци​на, что​бы он, воп​ре​ки дав​ле​нию ближ​не​го кру​га, не при​нял са​мо​убий​с​т​вен​но​го для стра​ны ре​ше​ния об от​с​тав​ке ка​би​не​та ре​фор​ма​то​ров. И уж тем бо​лее - что​бы не по​вел​ся на за​ве​до​мо су​ици​даль​ный су​пер​п​лан с эк​с​гу​ма​ци​ей по​ли​ти​чес​ко​го тру​па Чер​но​мыр​ди​на, ко​то​рый в тот мо​мент, с по​да​чи Бе​ре​зов​с​ко​го, под​со​вы​вал пре​зи​ден​ту Юма​шев. 

    Когда Ель​цин все-та​ки от​п​ра​вил Ки​ри​ен​ко в от​с​тав​ку и наз​на​чил Чер​но​мыр​ди​на, да​же мой ци​нич​ный при​ятель Во​лин, си​дя в сво​ем ка​би​не​те в Бе​лом до​ме, грус​т​но ска​зал мне: 

    - Я ду​маю, что те​перь Де​душ​ка быс​т​ро ум​рет. Или ско​ро по​даст в от​с​тав​ку… По​то​му что за​чем ему те​перь жить? 

    Все чув​с​т​во​ва​ли, что это - не прос​то ко​нец Ель​ци​на, а ко​нец все​го то​го, что этот ве​ли​кий че​ло​век, нес​мот​ря на всю свою пе​ри​оди​чес​кую нев​ме​ня​емость, все-та​ки упор​но пы​тал​ся пос​т​ро​ить в стра​не на про​тя​же​нии всех пос​т​со​вет​с​ких лет. 

    И имен​но в те ав​гус​тов​с​кие дни пре​зи​ден​т​с​кие приб​ли​жен​ные, про​ва​лив один за дру​гим все свои иди​от​с​кие ме​лоч​ные су​пер​п​ла​ны, пре​дель​но су​зи​ли для стра​ны вы​бор даль​ней​ше​го пу​ти. Пос​ле че​го от​дать​ся мел​ко​му, вы​ра​щен​но​му в крем​лев​с​ком ин​ку​ба​то​ре ква​зи​дик​та​то​ру по​ка​за​лось уже спа​се​ни​ем. 

    То есть, по су​ти, имен​но в те дни Кремль, сам еще об этом не по​доз​ре​вая, уже за​чал го​мун​ку​лус Пу​ти​на. 

    Странно, но ка​ким-то шес​тым чув​с​т​вом имен​но в те дни я и мои друзья-жур​на​лис​ты по​чув​с​т​во​ва​ли, что вско​ре в стра​не мо​жет не стать и един​с​т​вен​но​го бес​спор​но​го елъ​цин​с​ко​го за​во​ева​ния - сво​бо​ды сло​ва. В 1998 го​ду, 25 ав​гус​та, мы с Ма​шей Сло​ним, Юрой Рос​том и Во​ло​дей Кор​сун​с​ким со​вер​ши​ли ка​кой-то стран​ный, ре​бяч​ли​вый, со​вер​шен​но бес​смыс​лен​ный, ин​с​тин​к​тив​ный акт: ров​но в пол​день выш​ли на Крас​ную пло​щадь, к Лоб​но​му мес​ту и мол​ча, под нак​ра​пы​вав​шим дож​дем, рас​к​рыв зон​ти​ки, прос​то​яли де​сять ми​нут. В па​мять о тех пя​те​рых дис​си​ден​тах, ко​то​рые ров​но за трид​цать лет до это​го сме​ли вый​ти на пло​щадь, на то же са​мое мес​то, в знак про​тес​та про​тив по​дав​ле​ния со​вет​с​ки​ми тан​ка​ми Праж​с​кой вес​ны. Сре​ди тех пя​те​рых в ав​гус​те 1968-го на Крас​ной пло​ща​ди был, кста​ти, и Маш​кин брат Па​вел Лит​ви​нов. И те​перь, в ав​гус​те 1998-го, я не​ве​ро​ят​но гор​ди​лась тем, что мои взрос​лые, серь​ез​ные друзья, дос​той​но, не прог​нув​шись, пе​ре​жив​шие со​вет​с​кие го​ды, взя​ли ме​ня, са​ла​гу, не ню​хав​шую по​ро​ха, с со​бой. 

    Но уже че​рез де​сять ми​нут, рас​п​ро​щав​шись с ни​ми, я быс​т​ро прош​ла сто мет​ров, ныр​ну​ла под Спас​скую баш​ню и опять очу​ти​лась в крем​лев​с​ком зас​тен​ке. И сно​ва по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя ка​ким-то нес​час​т​ным, прок​ля​тым пос​ред​ни​ком меж​ду ми​ром лю​дей и под​зе​мель​ем мон​с​т​ров. 

    Впрочем, вер​нув​шись до​мой, я все-та​ки наш​ла вы​ход из жес​то​чай​шей, са​мой на​ту​раль​ной деп​рес​сии: се​ла и с го​ря на​пи​са​ла в статье все, что име​ла ска​зать и пре​зи​ден​ту, и его лю​би​мой Семье. А за​го​ло​вок к тек​с​ту пос​та​ви​ла из дет​с​ко​го са​дис​т​с​ко​го стиш​ка, ко​то​рым мои кол​ле​ги пы​та​лись хоть как-то ме​ня раз​ве​се​лить: 

Де​душ​ка в по​ле гра​на​ту на​шел, 

Су​нул в кар​ман и к об​ко​му по​шел, 

Дер​нул че​ку и бро​сил в ок​но - 

Де​душ​ка ста​рый, ему все рав​но… 

Как я стала юмашевской совестью.
    Я так Вас лю​бил, Ле​на!, - ска​жет мне Ва​ля Юма​шев в де​каб​ре 99 го​да, в ночь пос​ле вы​бо​ров, ко​то​рую мы про​ве​ли вмес​те в Крем​ле. И как всег​да сов​рет. Он ни​ког​да ме​ня не лю​бил. Ско​рее - бо​ял​ся. 

    Наше с Ва​лей зна​ком​с​т​во про​изош​ло при весь​ма дра​ма​ти​чес​ких для всей стра​ны об​с​то​ятель​с​т​вах - сра​зу пос​ле де​фол​та, в сен​тяб​ре 1998 го​да. 

    Разогнав пра​ви​тель​с​т​во ре​фор​ма​то​ров, Юма​шев по​пы​тал​ся про​вес​ти оче​ред​ную су​пер​ком​би​на​цию с наз​на​че​ни​ем в премь​еры (а за​од​но - и в пре​зи​ден​т​с​кие пре​ем​ни​ки) Вик​то​ра Чер​но​мыр​ди​на, ко​то​рый по​обе​щал пол​ную ло​яль​ность око​лок​рем​лев​с​ким оли​гар​хам - в от​ли​чие от Ки​ри​ен​ко и мла​до​ре​фор​ма​то​ров, ко​то​рые имен​но за строп​ти​вость и поп​ла​ти​лись. 

    Даже сам Ва​ля, сос​тав​ляя пос​лед​нюю ель​цин​с​кую кни​гу Пре​зи​ден​т​с​кий ма​ра​фон, не удер​жал​ся от то​го, что​бы проз​рач​но на​мек​нуть на при​чи​ну кон​ф​лик​та: Зак​ла​ды​вая фун​да​мент, мо​ло​дые эко​но​мис​ты нап​рочь за​бы​ли о кры​ше… 

    Однако юма​шев​с​кая опе​ра​ция Чер​но​мыр​дин, как и боль​шин​с​т​во пре​ды​ду​щих его по​лит​тех​но​ло​ги​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов, про​ва​ли​лась. При​чем на этот раз с та​ким гро​хо​том, что на гра​ни вы​жи​ва​ния ока​за​лись не толь​ко ель​цин​с​кая Семья, но и все по​ли​ти​чес​кие ре​фор​мы, ко​то​рые Ель​цин ус​пел про​вес​ти в стра​не за пос​т​ком​му​нис​ти​чес​кий пе​ри​од. 

    Дума от​ка​за​лась ут​вер​ж​дать тя​же​ло​ве​са Чер​но​мыр​ди​на и по​обе​ща​ла объ​явить им​пич​мент Ель​ци​ну. На фо​не внеш​не​го и внут​рен​не​го де​фол​та от​сут​с​т​вие ле​ги​тим​но​го пра​ви​тель​с​т​ва и пол​ная дис​к​ре​ди​та​ция Ель​ци​на не​ми​ну​емо ве​ли ли​бо к си​ло​вой сме​не влас​ти, ли​бо к си​ло​вой же по​пыт​ке эту власть удер​жать. 

    Загнавший сам се​бя в угол Кремль при​нял па​ра​док​саль​ное, но един​с​т​вен​ное в той си​ту​ации спа​си​тель​ное для се​бя ре​ше​ние: сдать​ся ком​му​нис​там. Вер​нее, сдать им власть в арен​ду, в ли​зинг, на вре​мя. И упол​з​ти в бер​ло​гу за​ли​зы​вать ра​ны. Един​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му Ель​цин сог​ла​сил​ся дать по​дер​жать власть под чес​т​ное сло​во, ока​зал​ся Ев​ге​ний При​ма​ков. 

    Спрятавшись за при​ма​ков​с​кую спи​ну, Ель​цин, с ог​ром​ны​ми (как ока​за​лось по​том - не​вос​пол​ни​мы​ми) по​те​ря​ми для се​бя и для стра​ны, на вре​мя уре​гу​ли​ро​вал по​ли​ти​чес​кий кри​зис, за​ва​рен​ный его же соб​с​т​вен​ным ок​ру​же​ни​ем. 

* * *
    Если бы толь​ко Ва​ля знал, как его в тот мо​мент не​на​ви​де​ла вся стра​на! По край​ней ме​ре - та часть по​ли​ти​чес​кой эли​ты, ко​то​рая по​ни​ма​ла, что же про​изош​ло на са​мом де​ле. В сен​тяб​ре 1998 го​да мне, по​жа​луй, не при​хо​ди​лось раз​го​ва​ри​вать ни с од​ним че​ло​ве​ком ни в Крем​ле, ни в Бе​лом до​ме, ко​то​рый, го​во​ря о Юма​ше​ве, обо​шел​ся бы без ма​та. 

    Я обош​лась. 11 сен​тяб​ря я на​пи​са​ла в пе​ре​до​ви​це га​зе​ты Рус​ский Те​лег​раф: По​ве​рить в то, что Ель​цин дей​с​т​ви​тель​но не хо​чет быть по​ли​ти​чес​ким тру​пом, мож​но бу​дет толь​ко в том слу​чае, ес​ли он сей​час же, не​мед​лен​но, уво​лит гла​ву сво​ей ад​ми​нис​т​ра​ции Юма​ше​ва, друж​ба ко​то​ро​го с ве​ли​ким ком​би​на​то​ром Бе​ре​зов​с​ким не име​ет уже боль​ше ни​ка​ких при​лич​ных объ​яс​не​ний. Не​из​вес​т​но, что имен​но - не​дос​та​ток об​ра​зо​ва​ния или ра​зу​ма, - но что-то яв​но от​би​ло у Юма​ше​ва спо​соб​ность по​ни​мать, что це​ной его игр без вся​ких пре​уве​ли​че​ний яв​ля​ет​ся стра​на. Ес​ли же от​с​тав​ки это​го че​ло​ве​ка (ко​то​ро​го во влас​т​ных кру​гах ина​че как про​фес​си​ональ​ным раз​вод​чи​ком уже и не на​зы​ва​ют) не про​изой​дет, то ци​нич​но спро​во​ци​ро​ван​ный друзь​ями Семьи по​ли​ти​чес​кий и эко​но​ми​чес​кий кри​зис пос​лед​них не​дель бу​дет реп​ро​ду​ци​ро​вать​ся сно​ва и сно​ва… 

* * *
    Не ста​ну ог​ла​шать по​чет​ный спи​сок имен, но в день вы​хо​да статьи мне поз​во​ни​ли нес​коль​ко вы​со​ко​пос​тав​лен​ных чи​нов​ни​ков и про​из​нес​ли при​мер​но один и тот же текст: Все по​лу​чи​ли ог​ром​ное удо​воль​с​т​вие! Но вы же по​ни​ма​ете, что те​перь вас к Крем​лю на пу​шеч​ный выс​т​рел не под​пус​тят? 

    Однако на сле​ду​ющий день, в суб​бо​ту, 12 сен​тяб​ря, я по​лу​чи​ла стран​ное со​об​ще​ние на пей​д​жер: Ле​на, поз​во​ни​те мне, по​жа​луй​с​та, по те​ле​фо​ну 206-60-88. Юма​шев. 

    Я точ​но зна​ла, что Юма​шев ни​ког​да не об​ща​ет​ся с жур​на​лис​та​ми и ни​ког​да не да​ет ин​тер​вью. 

    Поэтому пер​вое, что я сде​ла​ла, - это поз​во​ни​ла Леш​ке Во​ли​ну (ко​то​рый тог​да воз​г​лав​лял пи​ар-служ​бу в пра​ви​тель​с​т​ве). На​ка​ну​не по ка​кой-то тех​ни​чес​кой при​чи​не он не ус​пел мне доз​во​нить​ся и от​ме​тить​ся с ка​кой-ни​будь ос​т​ро​той по по​во​ду мо​ей пе​ре​до​ви​цы, по​это​му я за​по​доз​ри​ла, что те​перь он ре​шил та​ким об​ра​зом отыг​рать​ся. 

    - Слушай, Во​лин, это твои ду​рац​кие шу​точ​ки?! Не​че​го бы​ло ме​ня бу​дить в де​сять ут​ра! - стро​го ска​за​ла я. 

    Лешка пок​лял​ся, что ни​че​го не зна​ет. 

    Он пе​рес​п​ро​сил но​мер те​ле​фо​на, ко​то​рый был на​пи​сан в со​об​ще​нии, и под​т​вер​дил: 

    - Да, точ​но, это те​ле​фон ва​ли​ной при​ем​ной. Слу​шай, ни​ког​да не знал, что Ва​ля - скры​тый ма​зо​хист! Не мо​гу по​ве​рить, что он за​хо​тел по​об​щать​ся с то​бой пос​ле этой статьи! 

    Я наб​ра​ла но​мер. 

    Юмашевская сек​ре​тар​ша за​су​ети​лась: 

    - Ой, Ле​ноч​ка, у не​го сей​час со​ве​ща​ние, но Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич очень про​сил сра​зу же со​еди​нить с ва​ми, как толь​ко мы смо​жем вас отыс​кать! По​дож​ди​те се​кун​доч​ку… 

    Валя мо​мен​таль​но взял труб​ку: 

    - Здравствуйте, Ле​на! 

    - Здравствуйте, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич! За​чем вы про​си​ли ме​ня пе​рез​во​нить? 

    - Я про​чи​тал ва​шу статью. И очень хо​тел бы с ва​ми по​го​во​рить. Вы мог​ли бы при​ехать ко мне се​год​ня, в лю​бое удоб​ное для вас вре​мя? 

    Часа че​рез два я вош​ла в свя​тая свя​тых, ку​да до это​го во вре​ме​на Юма​ше​ва не сту​па​ла но​га ни од​но​го крем​лев​с​ко​го жур​на​лис​та - ка​би​нет гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та в 1 кор​пу​се Крем​ля. 

    Я ожи​да​ла уви​деть пе​ред со​бой пре​дель​но жес​т​ко​го че​ло​ве​ка, эта​ко​го гла​ва​ря Ко​за Нос​т​ра, дер​жа​ще​го в сво​их ру​ках все ни​ти уп​рав​ле​ния стра​ной. Но вмес​то это​го уви​де​ла ис​пу​ган​но​го маль​чиш​ку, ко​то​ро​му яв​но очень хо​те​лось спря​тать​ся ото всех под стол и, су​ча нож​ка​ми, за​виз​жать, что он боль​ше не иг​ра​ет. 

    Валя с по​ро​га ки​нул​ся убеж​дать ме​ня, что это не он уво​лил пра​ви​тель​с​т​во Ки​ри​ен​ко, а сам премь​ер Ки​ри​ен​ко чуть ли не на ко​ле​нях умо​лял от​п​ра​вить его в от​с​тав​ку. 

    Усадив ме​ня нап​ро​тив, Юма​шев при​нял​ся по дням, и да​же по ча​сам, рас​пи​сы​вать мне, как он, Ва​ля, доб​лес​т​но дей​с​т​во​вал в кри​ти​чес​кие для Ро​ди​ны дни. При​чем ког​да я пы​та​лась встав​лять ка​кие-то уточ​ня​ющие воп​ро​сы, он умо​ля​юще при​чи​тал: По​дож​ди​те, по​дож​ди​те, по​жа​луй​с​та, дай​те мне до​рас​ска​зать, а то я собь​юсь… Бы​ло та​кое впе​чат​ле​ние, что он и впрямь вы​зуб​рил этот свой рас​сказ на​зу​бок и дей​с​т​ви​тель​но бо​ит​ся сбить​ся, ес​ли хоть на се​кун​доч​ку от​с​ту​пит от тек​с​та. 

    - Двадцать пер​во​го ав​гус​та Ки​ри​ен​ко вер​нул​ся из ко​ман​ди​ров​ки. Я встре​тил его в аэро​пор​ту. И Сер​гей сам ска​зал мне: Я чув​с​т​вую, что мы то​пим пре​зи​ден​та… 

    Пересказывать всю вер​сию, пред​ло​жен​ную мне Юма​ше​вым, не ста​ну. Не ста​ну по очень смеш​ной при​чи​не, ко​то​рую я объ​яс​ню нес​коль​ки​ми аб​за​ца​ми ни​же. 

    - Честно го​во​ря, Ле​на, я уже прос​то ус​тал все вре​мя за​щи​щать мла​до​ре​фор​ма​то​ров! - по​ды​то​жил вдруг Ва​ля. - Ду​ма​ете, мне прос​то, ког​да ко мне, нап​ри​мер, Ку​ли​ков при​бе​га​ет и тре​бу​ет не​мед​лен​но арес​то​вать Чу​бай​са! (Здесь уже Ва​ля за​ве​до​мо сме​ши​вал вре​мен​ные плас​ты - опи​сан​ный эпи​зод мог сос​то​ять​ся толь​ко за мно​го ме​ся​цев до это​го.) 

    - Что-то я не при​пом​ню, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич, ког​да это вы во​об​ще за​щи​ща​ли мла​до​ре​фор​ма​то​ров? 

    - Ну вот, нап​ри​мер, хо​тя бы в том слу​чае с Ку​ли​ко​вым! Я же тог​да не дал Чу​бай​са арес​то​вать! 

    - Ну еще бы вы его да​ли арес​то​вать! Ведь это от​к​ры​ло бы воз​мож​ность для уго​лов​ных про​цес​сов про​тив всех, кто имел от​но​ше​ние к при​ва​ти​за​ции. Вам не ка​жет​ся, что это вы за​щи​ща​ли се​бя са​мо​го и сво​их дру​зей, а не Чу​бай​са? 

    - Все рав​но1 Вот вы пи​ше​те, что я все вре​мя от​с​та​ивал ин​те​ре​сы Бе​ре​зов​с​ко​го! Но ведь я же не все вре​мя от​с​та​ивал ин​те​ре​сы Бе​ре​зов​с​ко​го! 

    Эта ва​ли​на фор​му​ли​ров​ка проз​ву​ча​ла пря​мо как анек​дот. - А! Зна​чит, не все вре​мя? Хо​ро​шо, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич, тог​да не мог​ли бы вы при​вес​ти при​ме​ры, ког​да вы НЕ от​с​та​ива​ли ин​те​ре​сы Бе​ре​зов​с​ко​го? 

    - Смотрите, вот в прош​лый раз, пос​ле Де​ла пи​са​те​лей, Бо​рис Аб​ра​мо​вич хо​тел, что​бы Нем​цо​ва с Чу​бай​сом во​об​ще вы​ки​ну​ли из пра​ви​тель​с​т​ва. А мы толь​ко ли​ши​ли их ми​нис​тер​с​ких пор​т​фе​лей и да​же сох​ра​ни​ли им ви​це-премь​ер​с​кие пос​ты А сей​час Бе​ре​зов​с​кий хо​тел от​п​ра​вить Ки​ри​ен​ко в от​с​тав​ку. Но он хо​тел, что​бы вмес​то Ки​ри​ен​ко наз​на​чи​ли Чер​но​мыр​ди​на. А мы наз​на​чи​ли При​ма​ко​ва! Вот ви​ди​те: я не иду у Бе​ре​зов​с​ко​го на по​во​ду! 

    - Понятно, то есть вы хо​ти​те ска​зать, что на​чи​на​ете вы ком​би​на​цию обыч​но имен​но так, как хо​чет Бо​рис Аб​ра​мо​вич, а по​том, ког​да она про​ва​ли​ва​ет​ся, за​кан​чи​ва​ете уже по-сво​ему? - съяз​ви​ла я. - Со Связь​ин​вес​том та​кая же схе​ма, по ва​шей ло​ги​ке, по​лу​чи​лась? Бе​ре​зов​с​кий до​би​вал​ся, что​бы Связь​ин​вест дос​тал​ся Гу​син​с​ко​му, и по​это​му они сор​ва​ли про​ве​де​ние даль​ней​ших от​к​ры​тых аук​ци​онов. Но во вто​рой час​ти ком​би​на​ции вы опять-та​ки не пош​ли на по​во​ду у Бе​ре​зов​с​ко​го и ра​зоб​ра​лись с круп​ной соб​с​т​вен​нос​тью по прин​ци​пу не дос​тань​ся же ты ни​ко​му? Я вас пра​виль​но по​ня​ла? А вы не счи​та​ете, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич, что ес​ли бы в де​вя​нос​то седь​мом го​ду вы не выс​ту​па​ли бы в Крем​ле как пря​мой пред​с​та​ви​тель ком​мер​чес​ких ин​те​ре​сов од​ной из фи​нан​со​вых груп​пи​ро​вок, то сей​час, мо​жет быть, стра​на не ока​за​лась бы в та​ком ту​пи​ке? 

    Однако те​му Связь​ин​вес​та Юма​шев об​суж​дать на​от​рез от​ка​зал​ся, поп​ро​сив встре​тить​ся как-ни​будь по​поз​же и под​роб​но об этом по​го​во​рить. 

    Я вер​ну​лась к кри​зи​су: 

    - Валь, вот сей​час, от​ка​зав​шись от идеи вне​се​ния кан​ди​да​ту​ры Чер​но​мыр​ди​на в Ду​му в тре​тий раз, вы тем са​мым по су​ти приз​на​лись, что эта ком​би​на​ция с по​пыт​кой его наз​на​че​ния, ко​то​рая окон​ча​тель​но дис​к​ре​ди​ти​ро​ва​ла пре​зи​ден​та, бы​ла оши​боч​ной с са​мо​го на​ча​ла. А вы не хо​ти​те приз​нать​ся так​же, что по​роч​ной бы​ла не толь​ко эта ком​би​на​ция, но и пред​шес​т​ву​ющая, - что вы не дол​ж​ны бы​ли в мо​мент ос​т​рей​ше​го фи​нан​со​во​го кри​зи​са усу​губ​лять его еще и по​ли​ти​чес​ким, от​п​рав​ляя в от​с​тав​ку пра​ви​тель​с​т​во ре​фор​ма​то​ров? 

    Тут Ва​ля рас​те​рян​но взгля​нул на ме​ня сво​ими чес​т​ны​ми гла​за​ми и жа​лоб​ным го​лос​ком про​пел: 

    - Хорошо, Ле​на, я сей​час вам все объ​яс​ню. Сей​час вы все пой​ме​те, толь​ко умо​ляю вас: эта ин​фор​ма​ция - уже сов​сем кон​фи​ден​ци​аль​ная, уже сов​сем не для пе​ча​ти! 

    Я при​го​то​ви​лась слу​шать страш​ную прав​ду. 

    В из​ло​же​нии Юма​ше​ва она зву​ча​ла так: 

    - Дело в том, что мы по​лу​чи​ли сек​рет​ную ин​фор​ма​цию по ли​нии спец​с​лужб, что стра​на на​хо​дит​ся на​ка​ну​не мас​со​вых бун​тов, по су​ти - на гра​ни ре​во​лю​ции. И де​ло не в рель​со​вой вой​не, ко​то​рую, как вы пра​виль​но пи​са​ли, иног​да по​дог​ре​ва​ли за​ин​те​ре​со​ван​ные ли​ца. По​верь​те - речь шла об ин​фор​ма​ции со​вер​шен​но ино​го ро​да, о сек​рет​ных док​ла​дах, ко​то​рые де​ла​лись пре​зи​ден​ту! Мы прос​то не име​ли пра​ва рас​ска​зы​вать об этом прес​се! И нам, по су​ти, приш​лось при​нес​ти в жер​т​ву пра​ви​тель​с​т​во, что​бы спас​ти пре​зи​ден​та… 

* * *
    Юмашеву, ра​зу​ме​ет​ся, не мог​ло прий​ти в го​ло​ву, что спус​тя все​го три ме​ся​ца на​ли​чие та​кой сек​рет​ной ин​фор​ма​ции ка​те​го​ри​чес​ки оп​ро​вер​г​нет в кон​фи​ден​ци​аль​ной бе​се​де со мной не кто иной, как бу​ду​щий рос​сий​с​кий пре​зи​дент Пу​тин, воз​г​лав​ляв​ший в кри​зис​ный пе​ри​од глав​ную спец​с​луж​бу стра​ны. 

    Но в тот мо​мент Ва​ля не мог не за​ме​тить, что этот ар​гу​мент про​из​вел на ме​ня дол​ж​ное впе​чат​ле​ние. Вер​нее ска​зать, это был един​с​т​вен​ный из всех Ва​ли​ных ар​гу​мен​тов, ко​то​рый зву​чал хоть сколь​ко-ни​будь ло​гич​но. 

    - Вот, Ле​на… Те​перь я рас​ска​зал вам всю прав​ду, - пос​пе​шил уси​лить он вы​год​ное впе​чат​ле​ние. - А те​перь… те​перь… - го​лос Ва​ли сов​сем уже на​чал сры​вать​ся, - те​перь пи​ши​те, ес​ли хо​ти​те, и даль​ше, что ме​ня нуж​но уво​лить… - на этом пас​са​же Ва​ля уже чуть ли не всхлип​нул. 

    Теперь он во​об​ще уже по​хо​дил на слег​ка не​до​раз​ви​тую де​вуш​ку, ко​то​рая толь​ко что ли​ши​лась не​вин​нос​ти, - час​то хло​пал рес​нич​ка​ми, го​во​рил с ро​ман​ти​чес​ки​ми при​ды​ха​ни​ями и чуть ли не сма​хи​вал сле​зин​ки. 

    Поскольку все лю​ди, хо​ро​шо знав​шие Ва​лю, ха​рак​те​ри​зо​ва​ли его мне как чрез​вы​чай​но хит​ро​го со​бе​сед​ни​ка, мне ос​та​ва​лось лишь сде​лать вы​вод, что он по​че​му-то был уве​рен: этот об​раз дол​жен ме​ня рас​т​ро​гать. 

    Но, вмес​то то​го что​бы ути​рать ва​ли​ны де​вичьи сле​зы, я ци​нич​но уточ​ни​ла, го​тов ли он все то же са​мое пов​то​рить под дик​то​фон. 

    - Нет, по​жа​луй​с​та, Ле​на, вы не ци​ти​руй​те ме​ня в га​зе​те! - зап​ро​тес​то​вал Ва​ля. - Мо​жет быть, ког​да-ни​будь по​том вы на​пи​ше​те о на​шей с ва​ми встре​че… в ва​ших ме​му​арах. 

    И тут про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа. Уже, прав​да, не в го​су​дар​с​т​вен​ных мас​ш​та​бах, а в нес​коль​ко бо​лее мел​ких мас​ш​та​бах юма​шев​с​кой лич​нос​ти. 

    Видимо, от ми​мо​лет​но​го упо​ми​на​ния при​ят​ной ему пи​са​тель​с​кой те​мы, глав​ный прид​вор​ный ме​му​арист стра​ны Ва​ля слег​ка рас​сла​бил​ся, как-то по​доз​ри​тель​но быс​т​ро при​шел в се​бя, пе​рес​тал при​ки​ды​вать​ся ду​роч​кой, го​лос его при​об​рел уве​рен​ные муж​с​кие нот​ки, и он - со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для се​бя са​мо​го - сде​лал приз​на​ние, ра​зом пе​ре​чер​к​нув​шее для ме​ня все его пре​ды​ду​щие двух​ча​со​вые от​к​ро​ве​ния: 

    - Честно го​во​ря, Ле​на, я во​об​ще счи​таю, что жур​на​лис​ты ни​ког​да не дол​ж​ны знать прав​ду о том, что про​ис​хо​дит во влас​ти. Не го​во​ря уж обо всех прос​тых лю​дях. У каж​дой га​зе​ты дол​ж​на быть ка​кая-то своя вер​сия, от​да​лен​но по​хо​жая на прав​ду, и этих раз​ных вер​сий дол​ж​но быть очень мно​го… Но всей прав​ды не дол​жен знать ник​то! 

* * *
    А вот те​перь как раз и нас​та​ло вре​мя объ​яс​нить, по​че​му чуть вы​ше я от​ка​за​лась пе​рес​ка​зы​вать всю за​ку​лис​ную хро​но​ло​гию ав​гус​тов​с​ко-сен​тяб​рь​с​ко​го кри​зи​са 1998 го​да, ко​то​рую мне по​ве​дал в тот день Ва​ля. Де​ло в том, что ког​да пос​ле вы​хо​да пос​лед​ней, пос​т​п​ре​зи​ден​т​с​кой кни​ги Бо​ри​са Ель​ци​на Пре​зи​ден​т​с​кий ма​ра​фон, я заг​ля​ну​ла в гла​ву Руб​ле​вая ка​тас​т​ро​фа, а по​том Осен​нее обос​т​ре​ние, то с изум​ле​ни​ем опоз​на​ла прак​ти​чес​ки сло​во в сло​во все то, что я зас​те​ног​ра​фи​ро​ва​ла в сво​ем днев​ни​ке пос​ле тог​даш​них по​си​де​лок с Ва​лей. 

    Так что нет​руд​но бы​ло до​га​дать​ся, что блю​до, ко​то​рым по​пот​че​вал лю​бо​пыт​с​т​ву​ющую об​щес​т​вен​ность лю​би​мый ель​цин​с​кий зять и ме​му​арист Юма​шев, - бы​ло то​же все​го лишь нав​се​го оче​ред​ной из его мно​го​чис​лен​ных вер​сий. (Кста​ти, и то, что во вре​мя на​шей встре​чи Юма​шев от​ка​зал​ся го​во​рить со мной про Связь​ин​вест, то​же, по всей ви​ди​мос​ти, бы​ло свя​за​но с тем, что к то​му мо​мен​ту ни​ка​кую удо​бо​ва​ри​мую вер​сию для ме​ня он еще из​го​то​вить не ус​пел.) 

* * *
    Но еще один ин​ди​ка​тор юма​шев​с​кой чес​т​нос​ти ос​та​вал​ся мне на де​серт. Ког​да мы уже на​ча​ли с ним, бы​ло, про​щать​ся и Ва​ля клят​вен​но по​обе​щал мне впредь хо​ро​шень​ко за​бо​тить​ся о стра​не, а к вес​не 1999-го го​да соз​дать но​вое пра​ви​тель​с​т​во ре​фор​ма​то​ров, в ком​на​ту без​звуч​но впор​х​ну​ла сек​ре​тар​ша и, не про​ро​нив ни сло​ва, по доб​рой крем​лев​с​кой тра​ди​ции, вру​чи​ла Юма​ше​ву ка​кой-то ог​ры​зок бу​маж​ки с ка​ран​даш​ной по​мет​кой. 

    Прочитав ее, он нап​ряг​ся и об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Знаете, ко мне вот сей​час приш​ли Чу​байс с Нем​цо​вым… Но я очень хо​тел бы еще с ва​ми по​го​во​рить! Мне так не​удоб​но про​сить вас, - но не мог​ли бы вы па​ру ми​нут по​си​деть у ме​ня в при​ем​ной, а по​том мы про​дол​жим? 

    Когда я вер​ну​лась, Юма​шев был не​обы​чай​но воз​буж​ден: 

    - Вот вы ме​ня все вре​мя ру​га​ете, Ле​на, а ре​бя​та вот сей​час приш​ли, об​ня​ли ме​ня, рас​це​ло​ва​ли и ска​за​ли: Спа​си​бо те​бе, Ва​ля, за то, что ты все так хо​ро​шо раз​ру​лил! Ты прос​то спас стра​ну! 

    К нес​час​тью для Юма​ше​ва по​лу​чи​лось так, что ре​бя​та, вый​дя от не​го, не уеха​ли сра​зу, а ре​ши​ли, ви​ди​мо, зай​ти еще и к Та​не Дьячен​ко. По​это​му, ког​да я окон​ча​тель​но рас​п​ро​ща​лась с Ва​лей, то как раз стол​к​ну​лась с па​роч​кой уво​лен​ных мла​до​ре​фор​ма​то​ров у лиф​та. 

    И, ра​зу​ме​ет​ся, не удер​жа​лась от соб​лаз​на спро​сить: 

    - А прав​да, что вы сей​час Юма​ше​ва це​ло​ва​ли и бла​го​да​ри​ли за спа​се​ние стра​ны? 

    Молодецкий хо​хот Нем​цо​ва сот​ряс сте​ны пер​во​го кор​пу​са: 

    - Трегубова, ну ска​жи, мы что - с Чу​бай​сом по​хо​жи на из​в​ра​щен​цев?! 

* * *
    Я еха​ла до​мой и не​до​уме​ва​ла: ну за​чем Юма​ше​ву по​на​до​би​лось вы​лить на ме​ня весь этот ушат вранья? Не​уже​ли он рас​счи​ты​вал, что бла​го​да​ря это​му я вдруг прев​ра​щусь в крем​лев​с​ко​го со​ловья? Или, че​го доб​ро​го, - в его лич​но​го со​ловья, прос​лав​ля​юще​го из статьи в статью ум, честь и со​весть крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции? 

    Вскоре за​гад​ка ста​ла еще бо​лее ин​т​ри​гу​ющей. Ед​ва я пе​рес​ту​пи​ла по​рог сво​ей квар​ти​ры, мой до​маш​ний те​ле​фон на​чал раз​ры​вать​ся: сек​ре​тар​ша Юма​ше​ва про​си​ла ме​ня еще раз пе​ре​го​во​рить с Ва​лен​ти​ном Бо​ри​со​ви​чем, Ва​ля брал труб​ку, го​во​рил два сло​ва, по​том из​ви​нял​ся (Ой, Ле​на, ко мне тут приш​ли, мы мо​жем свя​зать​ся с ва​ми чуть-чуть поз​же?), и че​рез нес​коль​ко ми​нут пов​то​ря​лось все то же са​мое. 

    В кон​це кон​цов он все-та​ки улу​чил ка​кие-то две ми​ну​ты и вы​па​лил мне в труб​ку: 

    - Лена, я прос​то хо​чу вам ска​зать, что толь​ко что, пос​ле ва​ше​го ухо​да, я уво​лил Сер​гея Яс​т​р​жем​б​с​ко​го с пос​та пресс-сек​ре​та​ря пре​зи​ден​та. По​ни​ма​ете, я хо​чу вам приз​нать​ся, что ког​да вы бы​ли у ме​ня, я уже знал, что я это сде​лаю, но я вам не ска​зал. По​то​му что я еще в тот мо​мент не со​об​щил это са​мо​му Сер​гею. Я хо​чу вам объ​яс​нить, по​че​му я это сде​лал. Я прос​то хо​чу, что​бы вы ме​ня по​ня​ли! Де​ло в том, что Сер​гей прев​ра​тил​ся в слиш​ком са​мос​то​ятель​ную фи​гу​ру. И к не​му мно​гие ста​ли прис​лу​ши​вать​ся внут​ри ад​ми​нис​т​ра​ции. По​ни​ма​ете? Он стал, по су​ти, вто​рым цен​т​ром влас​ти в ад​ми​нис​т​ра​ции. И я не мог даль​ше тер​петь та​кое по​ло​же​ние! Вы ме​ня по​ни​ма​ете?… 

* * *
    Я по​ду​ма​ла: сей​час - суб​бо​та. Ва​ля прек​рас​но по​ни​ма​ет, что до втор​ни​ка я все рав​но ни​как не смо​гу ис​поль​зо​вать эту ин​фор​ма​цию в га​зе​те. За​чем же он тог​да наз​ва​ни​ва​ет мне и как буд​то оп​рав​ды​ва​ет​ся? 

    И тут до ме​ня дош​ло! Ви​ди​мо, Ва​ля в тот мо​мент все-та​ки прек​рас​но по​ни​мал це​ну всем сво​им пос​туп​кам. И сво​им сло​вам - то​же. А пос​коль​ку ник​то из его приб​ли​жен​ных не смел ему выс​ка​зать все​го это​го в ли​цо, то, про​чи​тав об​ви​не​ния в мо​ей статье, он, как это ни смеш​но, ре​шил, ви​ди​мо, выб​рать ме​ня на дол​ж​ность сво​ей со​вес​ти. Что, в прин​ци​пе-то, пох​валь​но: в кон​це кон​цов каж​дый че​ло​век име​ет пра​во за​хо​теть иметь со​весть. Или, в край​нем слу​чае, за​ме​нить ее хоть чем-ни​будь. 

Ястржембский пишет сакральное имя.
    В по​не​дель​ник, 14 сен​тяб​ря 1998 го​да, я приш​ла в Кремль к уво​лен​но​му Сер​гею Яс​т​р​жем​б​с​ко​му, ко​то​рый в бук​валь​ном смыс​ле па​ко​вал ве​щи. 

    - Ну что, вам он то​же про за​го​вор рас​ска​зы​вал? - с по​ро​га по​ин​те​ре​со​вал​ся у ме​ня Се​ре​жа, ко​то​рый уже от​ку​да-то знал о мо​ей суб​бот​ней встре​че с Юма​ше​вым. 

    Я удив​лен​но пе​рес​п​ро​си​ла, о чем речь. 

    - Ну как же! Ва​ля же выс​та​вил ме​ня пе​ред пре​зи​ден​том как гла​ва​ря за​го​вор​щи​ков, аген​та Луж​ко​ва, ко​то​рый чуть ли не го​то​вил зах​ват влас​ти! Толь​ко вот за​го​вор​щи​ков у не​го что-то мно​го​ва​то по​лу​чи​лось - пол-Крем​ля! Все, кро​ме не​го са​мо​го! Ин​те​рес​но, ему их всех те​перь, что ли, уволь​нять при​дет​ся? 

    Версия Яс​т​р​жем​б​с​ко​го зву​ча​ла ку​да бо​лее ин​т​ри​гу​юще, чем ва​ли​на. Уго​во​рив Ель​ци​на рас​пус​тить пра​ви​тель​с​т​во Ки​ри​ен​ко, Юма​шев, с по​да​чи Бе​ре​зов​с​ко​го, уже имел в го​ло​ве план при​ве​де​ния к влас​ти Вик​то​ра Чер​но​мыр​ди​на. Тать​яна Дьячен​ко по ва​ли​ной прось​бе, ссы​ла​ясь на кри​тич​ность и без​вы​ход​ность си​ту​ации, уго​во​ри​ла па​пу за​пи​сать скан​даль​ное те​ле​об​ра​ще​ние к на​ции, ко​то​рое бы​ло по​ка​за​но в эфи​ре 24 ав​гус​та, где Ель​цин офи​ци​аль​но объ​яв​лял тя​же​ло​ве​са Чер​но​мыр​ди​на дей​с​т​ву​ющим пре​зи​ден​т​с​ким пре​ем​ни​ком. 

    Однако ког​да ста​ло оче​вид​но, что ком​би​на​то​ры прос​чи​та​лись, и что Ду​ма Чер​но​мыр​ди​на не ут​вер​дит, гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции по​ру​чил сво​им под​чи​нен​ным сос​та​вить спи​сок воз​мож​ных аль​тер​на​тив​ных кан​ди​да​тов на премь​ер​с​кий пост. В ре​зуль​та​те в этом зна​ме​ни​том спис​ке ока​за​лись Луж​ков, При​ма​ков, Шай​ми​ев, Вя​хи​рев и дру​гие. Ког​да Юма​шев оп​ро​сил всех сво​их за​мес​ти​те​лей, ка​кая фи​гу​ра им ка​жет​ся на​ибо​лее оп​ти​маль​ной с точ​ки зре​ния сох​ра​не​ния Ель​ци​ным влас​ти, то аб​со​лют​ное боль​шин​с​т​во (Ястржем​б​с​кий, Ко​мис​сар, Са​вос​ть​янов, Оре​хов, и да​же сек​ре​тарь Сов​бе​за Ко​ко​шин) выс​ка​за​лись в поль​зу Луж​ко​ва. 

    - Сереж, да вы что, с ума сош​ли?! Ваш Луж​ков бы всем точ​но го​ло​вы сра​зу по​от​ры​вал! - пе​ре​би​ла я рас​сказ Яс​т​р​жем​б​с​ко​го. 

    - Да ни​ко​му бы он ни​че​го не по​от​ры​вал! Мы про​ве​ли с ним пе​ре​го​во​ры - кста​ти, за​меть​те: по лич​но​му рас​по​ря​же​нию Ва​ли! А этот факт он по​том то​же пре​под​нес Бо​ри​су Ни​ко​ла​еви​чу как за​го​вор! Так вот, Лу​жок нам пок​лял​ся, что ес​ли его сде​ла​ют премь​ером, то он пре​дос​та​вит пол​ные га​ран​тии за​щи​ты пре​зи​ден​ту и его семье. Кро​ме то​го, он пок​лял​ся, что ни​ка​ких ком​му​нис​тов в пра​ви​тель​с​т​ве не бу​дет, ни​ка​ко​го на​шес​т​вия мос​ков​с​кой груп​пи​ров​ки в Бе​лый дом то​же не бу​дет, он по​обе​щал сфор​ми​ро​вать но​вый ка​би​нет и про​дол​жить ры​ноч​ные ре​фор​мы… 

    Тут Яс​т​р​жем​б​с​кий на се​кун​доч​ку за​мол​чал, ус​мех​нул​ся и уточ​нил: 

    - Знаете, на ваш воп​рос про от​ры​ва​ние го​лов - по​жа​луй, я не прав… Ну, мо​жет быть, па​роч​ке де​яте​лей он бы го​ло​вы и по​от​ры​вал… Но не бо​лее то​го! 

    - Кому имен​но? 

    - Ну, БА​Бу, нап​ри​мер… - про​буб​нил Се​ре​жа се​бе под нос. Про​буб​нил еле слыш​но, но я все рав​но уди​ви​лась, как это Яс​т​р​жем​б​с​кий не бо​ит​ся про​из​но​сить в крем​лев​с​ких сте​нах об​ще​из​вес​т​ную аб​бре​ви​ату​ру ини​ци​алов Бе​ре​зов​с​ко​го. На су​пе​рос​то​рож​но​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря это бы​ло сов​сем не по​хо​же. Ви​ди​мо, по​дей​с​т​во​ва​ла эй​фо​рия от от​с​тав​ки, да и те​рять ему бы​ло уже осо​бо не​че​го. 

    Но сра​зу за этим он зас​та​вил ме​ня изу​мить​ся еще боль​ше. Дос​тав чис​тый лис​ток бу​ма​ги, Яс​т​р​жем​б​с​кий ак​ку​рат​но вы​вел на нем ос​т​ро от​то​чен​ным крем​лев​с​ким ка​ран​да​ши​ком: АБ​РА​МО​ВИЧ. И по​дод​ви​нул лис​ток ко мне. 

    - Ну вот, мо​жет быть, еще и это​му де​яте​лю Лу​жок бы го​ло​ву за​хо​тел отор​вать, - по​яс​нил уво​лен​ный пресс-сек​ре​тарь. 

    Поскольку я в тот мо​мент, как и вся стра​на, пре​бы​ва​ла еще в счас​т​ли​вом не​ве​де​нии о мел​ких де​та​лях се​мей​но​го биз​не​са, то по​ду​ма​ла, что Яс​т​р​жем​б​с​кий за​чем-то еще раз пи​шет мне от​чес​т​во Бе​ре​зов​с​ко​го: Аб​ра​мо​вич. 

    Я од​ни​ми гу​ба​ми пе​рес​п​ро​си​ла: 

    - Березовский? 

    - Да нет! Вы что, не зна​ете, кто это?! По​ин​те​ре​суй​тесь… 

    - Это что - от​чес​т​во? - пе​рес​п​ро​си​ла я, ткнув в бу​маж​ку. 

    - Да нет, - зас​ме​ял​ся Яс​т​р​жем​б​с​кий. - Фа​ми​лия! На мою прось​бу хоть как-то по​яс​нить ре​га​лии нез​на​ком​ца, Сер​гей Вла​ди​ми​ро​вич ту​ман​но про​це​дил: 

    - Дело в том, что у это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, - тут Яс​т​р​жем​б​с​кий с раз​д​ра​же​ни​ем мот​нул го​ло​вой в сто​ро​ну пер​во​го кор​пу​са, яв​но на​ме​кая на Юма​ше​ва, - есть один боль​шой не​дос​та​ток: у не​го нап​рочь от​сут​с​т​ву​ет соб​с​т​вен​ное мне​ние! Он - ти​пич​ный раз​вод​чик. Он ре​гу​ляр​но со​би​ра​ет лю​дей, са​жа​ет их за стол, пред​ла​га​ет им по​де​лить​ся сво​ими мне​ни​ями, пред​ло​же​ни​ями, сво​ими ва​ри​ан​та​ми дей​с​т​вий. А сам он ни​ког​да сво​его мне​ния не выс​ка​зы​ва​ет. По​то​му что у не​го его нет во​об​ще! За ним есть дру​гие лю​ди, ко​то​рые за не​го все ре​ша​ют… 

    Тут Яс​т​р​жем​б​с​кий еще раз взял свое наг​ляд​ное по​со​бие - то есть, тот же са​мый лис​то​чек - и нап​ро​тив сло​ва АБ​РА​МО​ВИЧ жир​но вы​вел об​ло​мав​шим​ся ка​ран​да​шом № 1. По​том пе​ре​вер​нул лис​то​чек, на​пи​сал сло​во БАБ и на​ца​ра​пал ря​дом № 2. 

    Теперь уж я прос​то-та​ки ос​кор​би​лась за Бе​ре​зов​с​ко​го: по​че​му это пер​вый но​мер в хит-па​ра​де Яс​т​р​жем​б​с​ко​го дос​тал​ся не все​на​род​но из​вес​т​но​му се​ро​му кар​ди​на​лу, а ка​ко​му-то не​из​вес​т​но​му ти​пу, у ко​то​ро​го и фа​ми​лии-то сво​ей нет, а толь​ко от​чес​т​во Бе​ре​зов​с​ко​го?! Стран​ность та​кой иерар​хии усу​губ​ля​лась еще и тем, что аб​бре​ви​ату​ра БАБ ока​за​лась для Яс​т​р​жем​б​с​ко​го все-та​ки про​из​но​си​мой в крем​лев​с​ких сте​нах, а вот Аб​ра​мо​вич он ос​ме​лил​ся толь​ко на​пи​сать на бу​маж​ке. Лис​то​чек с неп​ро​из​но​си​мым тай​ным име​нем был мной у Яс​т​р​жем​б​с​ко​го изъ​ят и ак​ку​рат​но спря​тан в кар​ма​не для про​ве​де​ния даль​ней​ше​го рас​сле​до​ва​ния. 

* * *
    Расследование бы​ло про​ве​де​но все​го че​рез па​ру дней: в гос​ти к мо​ей под​ру​ге при​ехал че​ло​век, близ​ко зна​ко​мый с Бе​ре​зов​с​ким. И я ре​ши​ла поп​рос​ту спро​сить у не​го: Кто та​кой Аб​ра​мо​вич? Че​ло​век этот так же зап​рос​то от​ве​тил: Да не об​ра​щай вни​ма​ния! Этот маль​чиш​ка - прос​то ко​ше​лек Бе​ре​зов​с​ко​го. Он в по​ли​ти​ке во​об​ще ни​че​го не пет​рит, а прос​то си​дит в Сиб​неф​ти и счи​та​ет день​ги БА​Ба. Вряд ли мой со​бе​сед​ник пред​по​ла​гал, что в тот мо​мент, ког​да я ста​ну опи​сы​вать в кни​ге этот эпи​зод, Бе​ре​зов​с​кий бу​дет уже дав​но в по​ли​тэ​миг​ра​ции, а вот маль​чиш​ка Аб​ра​мо​вич, ко​то​ро​го Яс​т​р​жем​б​с​кий тог​да про​зор​ли​во наг​ра​дил но​ме​ром пер​вым, про​дол​жит ру​лить и при пу​тин​с​ком дво​ре. 

* * *
    Тем вре​ме​нем в сен​тяб​ре 1998-го зап​рав​с​кая крем​лев​с​кая Шах​ра​за​да Яс​т​р​жем​б​с​кий все про​дол​жал рас​ска​зы​вать мне крем​лев​с​кую сказ​ку: 

    - …Поэтому все прек​рас​но по​ни​ма​ли, что из-за БА​Ба Ва​ля тру​пом ля​жет, но не даст сде​лать Луж​ка премь​ером. Ког​да ЧВС (Чер​но​мыр​дин Вик​тор Сте​па​но​вич. - Е. Т.) про​ва​лил​ся в Ду​ме во вто​рой раз, Ва​ля на​чал лоб​би​ро​вать третье вне​се​ние той же кан​ди​да​ту​ры! А зна​ете, что они пла​ни​ро​ва​ли сде​лать? У Ва​ли уже был го​тов за​пас​ной план: Ду​ма в тре​тий раз от​ка​зы​ва​ет​ся ут​вер​дить ЧВС, пре​зи​дент, по Кон​с​ти​ту​ции, рас​пус​ка​ет Ду​му, и в этот мо​мент Ва​ля убеж​да​ет Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча наз​на​чить ука​зом на пост премь​ера уже не ЧВС, а ге​не​ра​ла Ле​бе​дя - по​то​му что тог​да, воз​мож​но, приш​лось бы уже вво​дить чрез​вы​чай​ное по​ло​же​ние и по​на​до​бил​ся бы во​ен​ный… (Кста​ти, вер​сию о Ле​бе​де поз​же под​т​вер​ж​дал в бе​се​де со мной и крас​но​яр​с​кий пред​п​ри​ни​ма​тель Ана​то​лий Бы​ков, уве​ряв​ший ме​ня, что Бе​ре​зов​с​кий при​ез​жал к не​му в Крас​но​ярск про​сить мил​ли​он на пре​зи​ден​т​с​кую пред​вы​бор​ную ком​па​нию Ле​бе​дя. - Е. Т.)
    - А вы все это Ель​ци​ну не про​бо​ва​ли рас​ска​зы​вать? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я у Яс​т​р​жем​б​с​ко​го. 

    - Ну по​че​му же - про​бо​вал… Ме​ня все, не сог​лас​ные с Ва​лей, да​же от​ко​ман​ди​ро​ва​ли к Бо​ри​су Ни​ко​ла​еви​чу на да​чу. Мы по​еха​ли вмес​те с Ко​ко​ши​ным, но го​во​рил я. Я убеж​дал его, что вно​сить в Ду​му еще раз кан​ди​да​ту​ру ЧВС, как нас​та​ива​ет Ва​ля, - это са​мо​убий​с​т​во. Я убеж​дал его в лич​ной пре​дан​нос​ти Луж​ка, на​пом​нил ему, что Лу​жок ни​ког​да еще ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах его не пре​да​вал… 

    - И что Ель​цин вам на это от​ве​тил? 

    - Борис Ни​ко​ла​евич со мной сог​ла​сил​ся вне​зап​но от​ве​тил Яс​т​р​жем​б​с​кий. 

    У ме​ня прос​то гла​за на лоб по​лез​ли от изум​ле​ния: 

    - Ельцин что, вам так и ска​зал, что он сог​ла​сен?! 

    - Нет, сло​ва​ми он это​го не ска​зал, по​то​му что там все вре​мя Ва​ля где-то ря​дом ма​ячил… - при​нял​ся объ​яс​нять от​с​тав​ной пресс-сек​ре​тарь. - Но по не​ко​то​рым приз​на​кам я все-та​ки яс​но по​нял, что Бо​рис Ни​ко​ла​евич не про​тив кан​ди​да​ту​ры Луж​ко​ва. 

    - По ка​ким же та​ким приз​на​кам вы, в та​ком слу​чае, по​ня​ли, что он сог​ла​сен?! 

    - Ну… Пре​зи​дент ки​вал… - сму​тил​ся Яс​т​реб. Со мной прос​то ис​те​ри​ка слу​чи​лась от хо​хо​та: 

    - Сережа, вы зна​ете ста​рый со​вет​с​кий анек​дот про пьяни​цу, ко​то​ро​го же​на ут​ром на​хо​дит спя​щим на ков​ри​ке за дверью и спра​ши​ва​ет: Что ж ты, ког​да сту​чал ночью в дверь, мне не от​ве​тил, что это ты - я же спра​ши​ва​ла: Кто там? Ва​ся, это ты? А пьяни​ца ей го​во​рит: А я ки​вал! 

    Видимо, из-за из​лиш​них па​рал​ле​лей пос​ле это​го анек​до​та обо​им ста​ло как-то не​у​ют​но. 

    Я с не​ко​то​рым ужа​сом про​из​нес​ла: 

    - Сергей Вла​ди​ми​ро​вич, вы что, хо​ти​те ска​зать, что наш пре​зи​дент аб​со​лют​но нев​ме​ня​ем? Он дей​с​т​ви​тель​но не спо​со​бен са​мос​то​ятель​но при​ни​мать ни​ка​кие ре​ше​ния? 

    В этот мо​мент те, кто прос​лу​ши​вал ка​би​нет Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, на​вер​ня​ка ос​та​лись им до​воль​ны. 

    Потому что, да​же бу​ду​чи раз​жа​ло​ван​ным, пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь, со сво​ей тра​ди​ци​он​ной бри​фин​го​вой бра​вой вып​рав​кой, гром​ко от​ра​пор​то​вал: 

    - Как это наш пре​зи​дент не​де​ес​по​со​бен? Ведь в кон​це-то кон​цов он су​мел при​нять вер​ное ре​ше​ние! 

    Однако па​рал​лель​но про​ис​хо​дил ми​ми​чес​кий те​атр од​но​го ак​те​ра. Ли​цо Яс​т​р​жем​б​с​ко​го ис​ка​зи​лось стра​даль​чес​кой ми​ной, он при​нял​ся ут​вер​ди​тель​но ки​вать, под​ми​ги​вать, хва​тать​ся за го​ло​ву и воз​во​дить гла​за к не​бу. 

    Я, с еще боль​шим ужа​сом, пе​рес​п​ро​си​ла: 

    - Он что, во​об​ще ни​че​го не по​ни​ма​ет, что про​ис​хо​дит? Он нас​толь​ко бо​лен? 

    На это Яс​т​р​жем​б​с​кий, с еще бо​лее жиз​не​ут​вер​ж​да​ющи​ми ин​то​на​ци​ями в го​ло​се, по​ве​дал мне о не​бы​ва​ло свет​лом рас​суд​ке пре​зи​ден​та. Но од​нов​ре​мен​но он очень вы​ра​зи​тель​но нес​коль​ко раз пох​ло​пал ру​кой по сер​д​цу. 

    Я, пе​рей​дя на та​кой же язык пан​то​ми​мы, еще раз нас​той​чи​во ос​ве​до​ми​лась о рас​суд​ке пре​зи​ден​та, под​не​ся ука​за​тель​ный па​лец к вис​ку. 

    Но Яс​т​р​жем​б​с​кий по​мо​тал го​ло​вой, жес​та​ми дав по​нять, что с моз​га​ми у пре​зи​ден​та все бо​лее или ме​нее, но еще раз при​ло​жил ру​ку к сер​д​цу. 

    На та​кие от​к​ро​ве​ния по-во​ен​но​му вер​ный Ель​ци​ну Яс​т​р​жем​б​с​кий не ре​шал​ся да​же пос​ле чу​до​вищ​но​го скан​даль​но​го выс​туп​ле​ния боль​но​го пре​зи​ден​та в Сток​голь​ме в де​каб​ре 1997 го​да, ко​то​рое мы пе​ре​жи​ли с ним вмес​те. 

* * *
    После се​ан​са этой ин​фор​ма​ци​он​ной пан​то​ми​мы я ос​ве​до​ми​лась, ку​да те​перь Яс​т​р​жем​б​с​кий на​ме​рен по​дать​ся: 

    - К сво​ему Луж​ку, не​бось, пой​де​те ра​бо​тать? 

    - Ну по​че​му к сво​ему?! - чуть не пла​ча взмо​лил​ся Яс​т​р​жем​б​с​кий. - Ле​ноч​ка, ну по​верь​те же: он та​кой же мой, как и ваш! Бред это все про за​го​вор! 

    И в эту се​кун​ду я чет​ко по​ня​ла: дей​с​т​ви​тель​но бред. По​это​му-то Ва​ля мне про за​го​вор да​же и не за​ик​нул​ся, ког​да объ​яс​нял при​чи​ну уволь​не​ния пресс-сек​ре​та​ря. 

    Было еще од​но до​ка​за​тель​с​т​во: уво​лив Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, Юма​шев тут же пред​ло​жил ему в ка​чес​т​ве от​с​туп​но​го дол​ж​ность пос​ла на вы​бор в лю​бом мес​те ми​ра - нап​ри​мер в Па​ри​же. Край​не не​ло​гич​но бы​ло бы пред​ла​гать ка​кую-ли​бо ком​пен​са​цию из​мен​ни​ку и за​го​вор​щи​ку. 

    Запредельная без​дар​ность Юма​ше​ва как по​ли​ти​ка прос​то-та​ки по​ра​жа​ла во​об​ра​же​ние. Он был в по​ли​ти​ке пря​мо ка​ким-то вол​шеб​ни​ком-дво​еч​ни​ком с ис​пор​чен​ной вол​шеб​ной па​лоч​кой: все са​мые вы​год​ные ис​то​ри​чес​кие шан​сы Ва​ля раз за ра​зом прев​ра​щал в ту​пи​ко​вые си​ту​ации, а са​мых вер​ных сто​рон​ни​ков умуд​рял​ся пе​реп​лав​лять в смер​тель​ных вра​гов. 

    Я уж не го​во​рю о мел​ком прос​че​те с нес​час​т​ным Яс​т​р​жем​б​с​ким: в кон​це кон​цов, да​же и в ста​не вра​га он не пред​с​тав​лял для Крем​ля та​кой уж силь​ной уг​ро​зы, пос​коль​ку са​мос​то​ятель​ным по​ли​ти​ком стать так и не ре​шил​ся, а по​зо​ло​та от​с​ве​та от ха​риз​мы Ель​ци​на до​воль​но быс​т​ро по​об​тер​лась. 

    Куда бо​лее ро​ко​вой ошиб​кой Юма​ше​ва ста​ло то, что имен​но тог​да, в сен​тяб​ре 1998 го​да, Ва​ля соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми из​го​то​вил из мос​ков​с​ко​го мэ​ра по​ли​ти​чес​ко​го про​тив​ни​ка пре​зи​ден​та и пре​доп​ре​де​лил не​из​беж​ность вой​ны не на жизнь, а на смерть, ко​то​рую все​го пол​го​да спус​тя Луж​ков в тан​де​ме с При​ма​ко​вым раз​вя​за​ли про​тив ре​жи​ма Ель​ци​на, вой​ны, в ко​то​рой ель​цин​с​кой Семье лишь чу​дом уда​лось вы​жить, при этом зап​ла​тив за соб​с​т​вен​ное вы​жи​ва​ние чу​до​вищ​но боль​шую це​ну: сдав стра​ну на по​пе​че​ние са​мо​дель​но​му, нас​пех из​го​тов​лен​но​му, ква​зи​дик​та​то​ру Пу​ти​ну, от​ме​нив​ше​му ог​ром​ную часть по​ли​ти​чес​ких за​во​ева​ний пре​зи​ден​та Ель​ци​на. 

Кремлевский полтергейст.
    Моя друж​ба с Юма​ше​вым силь​но под​пор​ти​ла мне от​но​ше​ния со всем крем​лев​с​ким пу​лом. О том, что мы с ним встре​ча​лись, на сле​ду​ющий же день за​га​доч​ным об​ра​зом про​ве​да​ли мно​гие мои кол​ле​ги-жур​на​лис​ты. Это выз​ва​ло у них прис​туп нез​до​ро​вой рев​нос​ти. 

    Через два дня, ког​да я си​де​ла на Твер​с​кой в гос​тях у Сло​ним, заш​ла Тань​ка Мал​ки​на из Вре​ме​ни Но​вос​тей и в сер​д​цах вы​па​ли​ла: 

    - Трегубова, ну ведь это уже прос​то нес​п​ра​вед​ли​во! Зна​ешь, нап​ри​мер, как Ти​ма​ко​ва пе​ре​жи​ва​ет! (На​талья Ти​ма​ко​ва в тот мо​мент яв​ля​лась крем​лев​с​ким кор​рес​пон​ден​том га​зе​ты Ком​мер​сантъ, а те​перь ру​ко​во​дит пресс-служ​бой Пу​ти​на. - Е. Т.) На​таш​ка ведь уже мно​го ме​ся​цев и так, и эдак пы​та​лась прив​лечь вни​ма​ние Юма​ше​ва, а ты прос​то ка​кую-то за​мет​ку на​пи​са​ла - и он уже те​бя в гос​ти зо​вет! Она же те​перь во​об​ще с го​ря хоть от​дать​ся ему го​то​ва - лишь бы он с ней то​же встре​тил​ся! 

    Все пос​ме​ялись шут​ке. Но я по​чув​с​т​во​ва​ла, что в ней есть и до​ля прав​ды. Мое не​ожи​дан​ное сбли​же​ние с влас​тью ста​ло в тот мо​мент слиш​ком силь​ным ис​ку​ше​ни​ем для мно​гих крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов. Им бы​ло бес​по​лез​но объ​яс​нять, что моя встре​ча с Ва​лей про​изош​ла имен​но бла​го​да​ря мо​ей жес​т​кой статье о нем, что я ока​за​лась ин​те​рес​на ему имен​но как не​за​ви​си​мый жур​на​лист. С это​го мо​мен​та свер​х​за​да​чей мно​гих мо​их кол​лег ста​ло по​лу​че​ние та​ко​го же пря​мо​го дос​ту​па к ру​ко​вод​с​т​ву крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции - пусть да​же це​ной по​те​ри соб​с​т​вен​ной ав​то​ном​нос​ти. 

* * *
    Меня са​му Ва​ля то​же чуть бы​ло не по​вя​зал по ру​кам и но​гам сво​ей друж​бой. На​чать с то​го, что статью об ис​тин​ных при​чи​нах уволь​не​ния из Крем​ля Яс​т​р​жем​б​с​ко​го и Ко​ко​ши​на (где Юма​шев, ра​зу​ме​ет​ся, то​же пред​с​та​вал не в са​мом луч​шем ви​де) на​чаль​ник от​де​ла по​ли​ти​ки поп​ро​сил ме​ня под​пи​сать не сво​ей фа​ми​ли​ей, а псев​до​ни​мом. 

    - С ка​кой это ста​ти?! - воз​му​ти​лась бы​ло я. - По​лу​ча​ет​ся, что Ва​ля до​бил​ся сво​его? Что те​перь, нас​лу​шав​шись его до​ве​ри​тель​ных ре​чей, я пос​тес​ня​юсь пуб​ли​ко​вать ка​кую-ли​бо ин​фор​ма​цию, ко​то​рая ему не нра​вит​ся? 

    Но кол​ле​ги бро​си​лись ме​ня уго​ва​ри​вать: 

    - Пойми, ты сей​час - един​с​т​вен​ный че​ло​век из нор​маль​ных, а не из его бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния, кто име​ет к не​му дос​туп, и ко​го Ва​ля го​тов слу​шать. Мо​жет быть, это -пос​лед​ний шанс пов​ли​ять на не​го. Ты же ви​дишь, что там у них про​ис​хо​дит, - они и са​ми рас​те​ря​ны, и не зна​ют, что де​лать. В та​кой си​ту​ации по​зи​ция вме​ня​емо​го че​ло​ве​ка, ко​то​рую он спо​со​бен бу​дет ус​лы​шать, впол​не мо​жет стать ре​ша​ющей кап​лей… Не спуг​ни его - прос​то по​тер​пи нем​но​го… 

    Словом, мне пред​ла​га​лась мис​сия пос​ред​ни​ка меж​ду внеш​ним ми​ром и рех​нув​шей​ся крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ци​ей. И пос​ле дол​гих уго​во​ров я сог​ла​си​лась ка​кое-то вре​мя под​пи​сы​вать статьи о Ва​ле псев​до​ни​мом. 

    Изобретение но​во​го име​ни для пло​хо​го жур​на​лис​та ста​ло раз​в​ле​че​ни​ем для всей ре​дак​ции. 

    Сначала я хо​те​ла под​пи​сать​ся име​нем сво​ей вось​ми​де​ся​ти​лет​ней ба​буш​ки: Ан​то​ни​на Ле​бе​де​ва - пусть, ду​маю, ста​руш​ка по​ра​ду​ет​ся… 

    - Нет… Ну​жен ка​кой-ни​будь муж​с​кой… Тог​да они там в Крем​ле точ​но не до​га​да​ют​ся бе​за​пел​ля​ци​он​но за​яви​ла моя кол​ле​га и под​ру​га Юля Бе​ре​зов​с​кая. 

    По час​ти кон​с​пи​ра​ции Бе​ре​зов​с​кая бы​ла нас​то​ящим про​фи: осо​бо ед​кие статьи, гро​зив​шие нав​сег​да пе​рек​рыть ее дос​туп в свер​х​кон​сер​ва​тив​ный рос​сий​с​кий МИД (где ей в то вре​мя при​хо​ди​лось до​бы​вать ин​фор​ма​цию как меж​ду​на​род​но​му обоз​ре​ва​те​лю Рус​ско​го Те​лег​ра​фа), она под​пи​сы​ва​ла та​ин​с​т​вен​ным псев​до​ни​мом Эль​за До​бер. Это бы​ла гре​му​чая смесь из по​ро​ды и клич​ки ее со​ба​ки: до​бер​ма​на Эль​зы. 

    Но ба​буш​ку мою по​ра​до​вать все же хо​те​лось. По​это​му мы при​ду​ма​ли ком​п​ро​мис​сный ва​ри​ант: я под​пи​са​лась не Ан​то​ни​ной Ле​бе​де​вой, а Ан​то​ном Ле​бе​де​вым, и за пос​ле​ду​ющие го​ды этот наш с Бе​ре​зов​с​кой крес​т​ник на​пи​сал еще не​ма​ло скан​даль​ных по​ли​ти​чес​ких ста​тей. Чуть поз​же я да​же взя​ла Ан​то​шу с со​бой вмес​те на ра​бо​ту в га​зе​ту Ком​мер​сантъ. 

* * *
    Не знаю уж, нас​коль​ко по​мог​ла вся эта кон​с​пи​ра​ция, но факт ос​та​вал​ся фак​том: Ва​ля про​дол​жал мне зво​нить очень час​то. Иног​да - по нес​коль​ко раз в день. Вер​нее, по его прось​бе ме​ня ра​зыс​ки​ва​ли его сек​ре​тар​ши - ли​бо по ре​дак​ци​он​ным те​ле​фо​нам, ли​бо опять же сбра​сы​ва​ли мне на пей​д​жер прось​бу пе​рез​во​нить. По​рой я да​же по​дол​гу не мог​ла по​нять цель его звон​ка. 

    - Лен, при​вет, как де​ла? - спра​ши​вал Ва​ля, и даль​ше ему спро​сить бы​ло уже яв​но не​че​го. Са​мое ужас​ное, - что и мне у не​го то​же. По​то​му что власть все боль​ше и боль​ше ус​коль​за​ла из рук Крем​ля, пе​ре​те​кая в кар​ман к При​ма​ко​ву. И в тот мо​мент преж​де все​мо​гу​щий крем​лев​с​кий раз​во​дя​щий уже все мень​ше и мень​ше вли​ял на ре​аль​ную по​ли​ти​ку. 

    Иногда Ва​ля впря​мую спра​ши​вал: 

    - Ну что там у вас о нас го​во​рят? Ру​га​ют нас? 

    Я точ​но так же пря​мо, не стес​ня​ясь, рас​ска​зы​ва​ла ему все са​мые кри​ти​чес​кие оцен​ки дей​с​т​вий Крем​ля. Ра​зу​ме​ет​ся, без ссы​лок на кон​к​рет​ных лиц, а с фоль​к​лор​ной фор​му​ли​ров​кой: А еще, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич, го​во​рят про вас, что… 

    Похоже, жизнь в тот мо​мент сыг​ра​ла с Юма​ше​вым ту же злую шут​ку, что и он - с Бо​ри​сом Ель​ци​ным. Тща​тель​но изо​ли​ро​вав боль​но​го пре​зи​ден​та от аль​тер​на​тив​ных ка​на​лов ин​фор​ма​ции, Ва​ля не​на​ро​ком за​му​ро​вал в этот удуш​ли​вый сар​ко​фаг и се​бя са​мо​го. Я доб​ро​со​вес​т​но ста​ра​лась этот сар​ко​фаг про​ло​мить, дей​с​т​вуя по биб​лей​с​ко​му прин​ци​пу: ес​ли хо​чешь по​мочь че​ло​ве​ку, ска​жи ему о его не​дос​тат​ках. Так я и де​ла​ла: го​во​ри​ла Ва​ле га​дос​ти. 

    А ког​да вдруг на Ва​ли​ну прось​бу ска​зать, что я ду​маю о том или ином его пос​лед​нем ре​ше​нии, я приз​на​ва​ла, что это, как ни стран​но, сде​ла​но впол​не нор​маль​но, Юма​шев ра​до​вал​ся как ре​бе​нок: Ну вот ви​ди​те!!! А вы нас все вре​мя по​ли​ва​ете! 

    Однако ни​ка​кие от​дель​ные нор​маль​ные ре​ше​ния уже не мог​ли из​ме​нить об​ще​го век​то​ра, в ко​то​ром дви​га​лась стра​на. 

    Вместе со стра​ной в про​пасть ка​тил​ся и сам Ва​ля. В де​каб​ре 1998-го ему приш​лось уй​ти в от​с​тав​ку. Вся его крем​лев​с​кая че​лядь ак​тив​но пи​ари​ла, что хит​рый Ва​ля прос​то ре​шил уй​ти в тень и что на са​мом де​ле он по-преж​не​му про​дол​жа​ет ру​лить всем в Крем​ле. Од​на​ко уже че​рез па​ру ме​ся​цев, ког​да но​вый гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции, ге​не​рал Ни​ко​лай Бор​дю​жа, на​чал про​во​дить, по су​ти, при​ма​ков​с​кую ли​нию, ста​ло яс​но, что объ​ект, ко​то​рым по-преж​не​му ру​лит Юма​шев, в ре​аль​нос​ти су​зил​ся до раз​ме​ров фи​зи​чес​ко​го те​ла Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча Ель​ци​на. А с уче​том сла​бой де​ес​по​соб​нос​ти это​го под​шеф​но​го объ​ек​та в тот пе​ри​од на ва​ли​ной по​ли​ти​чес​кой карь​ере мож​но бы​ло спо​кой​но ста​вить крест. 

    Политическая ту​сов​ка чут​ко уло​ви​ла этот мо​мент и как стая ко​йо​тов прис​ка​ка​ла по​жи​вить​ся ва​ли​ным по​ли​ти​чес​ким тру​пом еще до его офи​ци​аль​ной от​с​тав​ки. Те, кто до это​го тре​пе​тал пе​ред од​ним Ва​ли​ным име​нем, те​перь спе​ши​ли ес​ли не рас​тер​зать его, то уж от​топ​тать​ся на нем как сле​ду​ет. 

    Мне приш​лось стать сви​де​те​лем од​но​го из та​ких на​ле​тов. Пос​ле то​го как в сен​тяб​ре 1998 го​да Рус​ский Те​лег​раф зак​рыл​ся (в мо​мент фи​нан​со​во​го кри​зи​са Вла​ди​мир По​та​нин ре​шил, что без​воз​мез​д​но фи​нан​си​ро​вать ин​тел​лек​ту​аль​ную и ра​фи​ни​ро​ван​ную га​зе​ту вли​яния, не ус​пев​шую на​чать при​но​сить при​быль, для не​го те​перь - не​поз​во​ли​тель​ная рос​кошь), я по​лу​чи​ла приг​ла​ше​ние пе​рей​ти в га​зе​ту Из​вес​тия. Сна​ча​ла но​вый глав​ный ре​дак​тор Из​вес​тий Ми​ха​ил Ко​жо​кин, наз​на​чен​ный ту​да По​та​ни​ным, про​ве​дав про мои близ​кие от​но​ше​ния с Юма​ше​вым, дол​го уп​ра​ши​вал ме​ня поз​вать его в гос​ти. Я прек​рас​но по​ни​ма​ла, что та​ким об​ра​зом Ко​жо​кин хо​чет под​нять соб​с​т​вен​ный прес​тиж в гла​зах сво​его ру​ко​вод​с​т​ва: толь​ко что при​шел в га​зе​ту, а к не​му в гос​ти уже Юма​шев за​ха​жи​ва​ет… 

    Но глав​ный ре​дак​тор, ра​зу​ме​ет​ся, объ​яс​нял свою тя​гу к прек​рас​но​му кор​по​ра​тив​ны​ми ин​те​ре​са​ми: 

    - Представляете, как это бу​дет прес​тиж​но для ре​дак​ции - гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции при​шел по​бе​се​до​вать с кол​лек​ти​вом Из​вес​тий… 

    Я до​воль​но лег​ко уго​во​ри​ла Ва​лю на ви​зит. Но он нес​коль​ко не​дель под​ряд все от​к​ла​ды​вал и от​к​ла​ды​вал свой при​ход, ссы​ла​ясь на край​нюю за​ня​тость. Мо​жет, - и прав​да был за​нят, а мо​жет, - опять под​дал​ся сво​ему па​то​ло​ги​чес​ко​му стра​ху пе​ред внеш​ним ми​ром. 

    Однако по​том, ког​да Ва​ля, на​ко​нец, ре​шил​ся при​ехать в ре​дак​цию, всем уже бы​ло яс​но, что дни его во гла​ве ад​ми​нис​т​ра​ции соч​те​ны. По​это​му Ко​жо​кин, мо​мен​таль​но по​за​быв свою преж​нюю нас​той​чи​вость, ре​шил вы​ка​зать Юма​ше​ву край​нее пре​неб​ре​же​ние: он за​явил, что пред​ло​жен​ное Ва​лей вре​мя для встре​чи ему не под​хо​дит, и во​об​ще тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс в га​зе​те та​кой нап​ря​жен​ный, что он вряд ли смо​жет в бли​жай​шее вре​мя ус​т​ро​ить ему встре​чу с жур​на​лис​т​с​ким кол​лек​ти​вом. 

    Валя пе​рез​во​нил мне в ис​те​ри​ке и за​виз​жал в труб​ку: 

    - Он что - сов​сем му​дак, этот ваш глав​ный ре​дак​тор?!? Гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та сог​ла​сил​ся к не​му прий​ти в гос​ти, а он - за​нят?!! 

    Это был, по​жа​луй, един​с​т​вен​ный мо​мент в жиз​ни, ког​да мне ста​ло на се​кун​доч​ку жал​ко Ва​лю. 

    Впрочем, Юма​шев тут же умуд​рил​ся раз​ве​ять мою жа​лость как дым, на​чав за​оч​но гро​зить Ко​жо​ки​ну страш​ной мес​тью: 

    - Да он что, не по​ни​ма​ет, что с ним те​перь бу​дет?! Ну я ему по​ка​жу!… 

* * *
    Через нес​коль​ко дней Юма​шев по​ка​зал жур​на​лис​там пре​зи​ден​т​с​кий указ о сво​ей от​с​тав​ке. 

    Единственный по​лез​ный урок, ко​то​рый Юма​шев, по​хо​же, вы​нес из сво​ей не​удач​ной по​ли​ти​чес​кой карь​еры, - это ги​бель​ность ин​фор​ма​ци​он​ной изо​ля​ции. Оп​ро​бо​вав на мне, ка​ко​во это - об​щать​ся с жур​на​лис​та​ми, он по​нял, что это - не смер​тель​но, и от​ва​жил​ся вый​ти в лю​ди. 

    Дважды - сна​ча​ла на​ка​ну​не сво​ей от​с​тав​ки, а по​том сра​зу пос​ле нее, - он со​би​рал у се​бя в за​ле для со​ве​ща​ний весь крем​лев​с​кий пул. 

    То ли из стра​ха пе​ред та​ким ко​ли​чес​т​вом нез​на​ко​мых лю​дей, то ли из же​ла​ния соб​лаз​нить ме​ня ста​ту​сом сво​ей до​ве​рен​ной жур​на​лис​т​ки, Ва​ля сра​зу за​явил: 

    - Ну, с не​ко​то​ры​ми из вас мы уже встре​ча​лись и бе​се​до​ва​ли… 

    И вы​ра​зи​тель​но под​миг​нул в мою сто​ро​ну, зас​та​вив ме​ня прос​то съежить​ся под рев​ни​вы​ми взгля​да​ми кол​лег. 

    Дальше гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции на​чал соб​лаз​нять уже всех гур​том: он с весь​ма прав​до​по​доб​ны​ми пла​чу​щи​ми ин​то​на​ци​ями по​ка​ял​ся в том, что рань​ше был зак​рыт для прес​сы, и объ​явил, что те​перь, во ис​куп​ле​ние этой ошиб​ки, он хо​тел бы соз​дать при ад​ми​нис​т​ра​ции клуб или кон​суль​та​тив​ный со​вет из ве​ду​щих жур​на​лис​тов стра​ны. 

    Спустя нес​коль​ко дней, че​рез Ва​ли​ну за​мес​ти​тель​ни​цу Джа​хан Пол​лы​еву, я по​лу​чи​ла приг​ла​ше​ние вой​ти в этот клуб: 

    - Мы приг​ла​си​ли еще Ди​му Пин​с​ке​ра из Ито​гов, На​та​шу Ти​ма​ко​ву из Ком​мер​сан​та, Ле​ну Ди​кун из Об​щей га​зе​ты - ты не про​тив, что​бы они то​же бы​ли? Пред​ла​га​ем встре​чать​ся раз в не​де​лю, мы бу​дем рас​ска​зы​вать вам обо всех на​ших пла​нах, а вы бу​де​те нам да​вать со​ве​ты, как все эти ме​роп​ри​ятия луч​ше по​да​вать об​щес​т​вен​нос​ти. Ра​зу​ме​ет​ся, мы очень на​де​ем​ся в этом и на ва​шу не​пос​ред​с​т​вен​ную по​мощь. Ну и ко​неч​но же, все это дол​ж​но ос​тать​ся стро​го меж​ду на​ми… 

    - Подожди-ка, Джа​хан! - изу​ми​лась я. - Это вы что, ре​ши​ли на​нять нас на ра​бо​ту в ка​чес​т​ве пи​ар​щи​ков?! 

    - Нет-нет, ты неп​ра​виль​но по​ня​ла, не оби​жай​ся, я прос​то име​ла в ви​ду, что мы ждем от вас со​ве​тов… - на​ча​ла оп​рав​ды​вать​ся Джа​хан. 

    Но я уже ус​пе​ла прек​рас​но по​нять, что Джа​хан, са​ма то​го не же​лая, вы​бол​та​ла ис​тин​ный смысл лу​ка​вой ва​ли​ной идеи: не ад​ми​нис​т​ра​цию сде​лать бо​лее от​к​ры​той, а, на​обо​рот, на​ибо​лее строп​ти​вых жур​на​лис​тов ин​кор​по​ри​ро​вать в ад​ми​нис​т​ра​цию. Жур​на​лис​там, по су​ти, пред​ла​га​лось соз​дать от​ряд доб​ро​воль​ных по​мощ​ни​ков Крем​ля. 

    Я уже прек​рас​но зна​ла, в ка​кие ка​баль​ные ус​ло​вия ста​вят жур​на​лис​та до​ве​ри​тель​ные от​но​ше​ния с чи​нов​ни​ка​ми: сна​ча​ла те​бе по друж​бе рас​ска​зы​ва​ют о ка​ком-то пред​с​то​ящем со​бы​тии, а по​том, имен​но из-за это​го ты по друж​бе не​мед​лен​но ли​ша​ешь​ся мо​раль​но​го пра​ва об этом пи​сать -да​же ес​ли ин​фор​ма​цию о со​бы​тии ты па​рал​лель​но по​лу​чишь из дру​го​го ис​точ​ни​ка. Сог​ла​сить​ся на член​с​т​во в та​кой крем​лев​с​кой пи​онер​с​кой звез​доч​ке - зна​чит пос​та​вить крест на про​фес​сии жур​на​лис​та. 

    Соблазн да​вать со​ве​ты влас​ти был, ко​неч​но, очень ве​лик. Но по сво​ему преж​не​му опы​ту я уже чет​ко зна​ла: ес​ли со​ве​ты им дей​с​т​ви​тель​но по​на​до​бят​ся - са​ми при​бе​гут и са​ми поп​ро​сят. 

    Я не ста​ла спра​ши​вать дру​гих приг​ла​шен​ных ре​бят, сог​ла​си​лись ли они. Ког​да мы нес​коль​ко лет спус​тя вспо​ми​на​ли эту ис​то​рию с Ле​ной Ди​кун, она ска​за​ла, что, по ее ощу​ще​ни​ям, вся эта за​тея как-то ти​хо рас​со​са​лась в воз​ду​хе. По край​ней ме​ре, мне так боль​ше ник​то и не поз​во​нил, - приз​на​лась она. Ди​ма Пин​с​кер во​об​ще вско​ре пе​ре​шел для Крем​ля в раз​ряд клас​со​вых вра​гов - по​то​му что ра​бо​тал в из​да​нии Гу​син​с​ко​го. В ре​зуль​та​те, в се​ти, ши​ро​ко за​ки​ну​тые Юма​ше​вым, по​па​лась На​таш​ка Ти​ма​ко​ва: под​ру​жив​шись с Джа​хан Пол​лы​евой, она стре​ми​тель​но пе​реш​ла на ра​бо​ту сна​ча​ла в офи​ци​оз​ное аген​т​с​т​во Ин​тер​факс, за​тем - в пи​ар-служ​бу Бе​ло​го до​ма, а пос​ле это​го - в пресс-служ​бу Пу​ти​на в Кремль. В ре​зуль​та​те всех этих пе​ред​ви​же​ний по чи​нов​ничь​ей слу​жеб​ной лес​т​ни​це од​ной хо​ро​шей жур​на​лис​т​кой в стра​не ста​ло мень​ше. 

    Работа с мас​са​ми яв​но бы​ла не са​мым силь​ным ва​ли​ным мес​том. Че​го не ска​жешь о его та​лан​те ло​каль​ных ин​т​риг. В ре​зуль​та​те, пос​ле то​го как идея жур​на​лис​т​с​ко​го клу​ба про​ва​ли​лась, он на​чал соб​лаз​нять жур​на​лис​тов по​оди​ноч​ке. Пос​ле 5 де​каб​ря 1998 го​да у не​го уже не бы​ло в Крем​ле ни пос​та, ни преж​не​го на​чаль​с​т​вен​но​го ка​би​не​та, но за​то дух его ве​ял пов​сю​ду. Юма​шев прев​ра​тил​ся прос​то-та​ки в ка​кой-то крем​лев​с​кий пол​тер​гейст. То и де​ло с раз​ных сто​рон бы​ло слыш​но об оче​ред​ных про​дел​ках это​го блуж​да​юще​го ду​ха: то па​ру жур​на​лис​ток вы​во​зи​ли на да​чу к пре​зи​ден​т​с​ко​му ре​фе​рен​ту Ан​д​рею Вав​ре, то Ва​ля ус​т​ра​ивал так, что страж​ду​щую бли​зос​ти с влас​тью жур​на​лис​т​ку до​пус​ка​ли в при​ем​ную ка​би​не​та Тать​яны Дьячен​ко как раз в тот мо​мент, ког​да пре​зи​ден​т​с​кая дочь от​ту​да вы​хо​ди​ла и ми​лос​ти​во об​ща​лась с пок​лон​ни​цей ми​нут пять. То с кем-то обе​да​ли, то ужи​на​ли, а то - пос​ле это​го - и зав​т​ра​ка​ли. 

* * *
    Вскоре моя под​ру​га Та​ня Мал​ки​на уже при​люд​но по​уча​ла На​талью Ти​ма​ко​ву: 

    - Запомни, в сле​ду​ющий раз, ес​ли ми​нис​т​ры приг​ла​сят те​бя с со​бой за стол, нель​зя им го​во​рить неп​ри​ят​ные ве​щи. 

    Не мо​жет быть! Не​уже​ли это та са​мая Та​ню​ша Мал​ки​на, ко​то​рая в ав​гус​те де​вя​нос​то пер​во​го за​да​ла гэ​ка​че​пис​там на пресс-кон​фе​рен​ции воп​рос про го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот?! - не ве​ри​ли мне мои ма​ма с па​пой (за​оч​но обо​жав​шие ге​ро​иню Тань​ку как род​ную), ког​да я, си​дя у них на кух​не и по​едая ма​ми​но виш​не​вое ва​ренье, рас​ска​зы​ва​ла крем​лев​с​кие но​вос​ти. 

    Слушай, по​лу​ча​ет​ся, что и Язо​ву с Яна​евым она те​перь неп​ри​ят​ных ве​щей го​во​рить бы не ста​ла, ес​ли б они до это​го ее ча​ем на​по​или? Ин​те​рес​ная ло​ги​ка… - ди​ко рас​стра​ивал​ся мой па​па, ко​то​рый в ав​гус​те 91-го со всей ис​к​рен​нос​тью 50-лет​не​го че​ло​ве​ка, впер​вые в жиз​ни вне​зап​но хлеб​нув​ше​го сво​бо​ды, соб​рал с со​бой в па​кет бу​тер​б​ро​ды, бин​ты, ме​ди​ка​мен​ты и на пол​ном серь​езе по​шел уми​рать за де​мок​ра​тию на бар​ри​ка​ды к Бе​ло​му до​му. 

* * *
    Вся эта ис​то​рия с Юма​ше​вым ста​ла для ме​ня от​лич​ной при​вив​кой на всю жизнь: я чет​ко по​ня​ла, что влас​т​ных чи​нов​ни​ков на​до дер​жать от се​бя на дис​тан​ции. Это та​кой же неп​ре​лож​ный за​кон жур​на​лис​т​с​кой ги​ги​ены, как для всех ос​таль​ных лю​дей - поль​зо​вать​ся пре​зер​ва​ти​вом, ес​ли не хо​чешь неп​ред​с​ка​зу​емых пос​лед​с​т​вий. 

Глава 7. СУМЕРКИ КРЕМЛЯ.
    Чтобы хоть как-то до​жить до вес​ны 1999 го​да (как в фи​зи​чес​ком, так и в по​ли​ти​чес​ком смыс​ле), у Бо​ри​са Ель​ци​на, как это ни па​ра​док​саль​но, ос​та​вал​ся толь​ко один-един​с​т​вен​ный спо​соб: при​ки​нуть​ся мер​т​вым. Или, на ху​дой ко​нец, хо​тя бы уми​ра​ющим. 

    Сил у Крем​ля - из​му​чен​но​го соб​с​т​вен​ны​ми раз​вод​ка​ми и ис​т​ра​тив​ше​го уже всю свою энер​гию на ор​га​ни​за​цию в стра​не эко​но​ми​чес​ко​го и по​ли​ти​чес​ко​го де​фол​та, - не бы​ло не толь​ко на на​па​де​ние, но да​же и на ак​тив​ную за​щи​ту. По​это​му ос​та​ва​лось од​но: сесть в за​са​де, ис​поль​зо​вать мер​т​во​го пре​зи​ден​та как на​жив​ку и дож​дать​ся, по​ка ка​кой-ни​будь, са​мый ве​ро​ят​ный, пре​тен​дент на его пост по​дой​дет и пнет труп но​гой. И тут же от​тя​пать наг​ле​цу эту са​мую но​гу. По са​мую го​ло​ву. Или, на ху​дой ко​нец - по са​мый та​зо​бед​рен​ный сус​тав, как При​ма​ко​ву. Или по са​мый ме​ниск, как Луж​ко​ву. 

    Надо от​дать дол​ж​ное ак​тер​с​ким да​ро​ва​ни​ям Ель​ци​на: роль уми​ра​юще​го по​лу​ча​лась у не​го, как всег​да, вы​со​ко​ху​до​жес​т​вен​но. И, по​хо​же, прит​во​рять​ся рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту для это​го во​об​ще нис​коль​ко не при​хо​ди​лось. Тем бо​лее что и его род​ная ад​ми​нис​т​ра​ция ему в этом ак​тив​но по​мо​га​ла. 

Как Ельцин ликвидировал мой дефолт.
    Степень мо​ей хо​зяй​с​т​вен​ной хват​ки нет​руд​но оце​нить по спис​ку пред​ме​тов, на ко​то​рые я рас​т​ран​жи​ри​ла всю свои пос​лед​ние день​ги пе​ред де​фол​том 1998 го​да. 

    Во- первых, мне (ни​ког​да ни до, ни пос​ле это​го не за​ни​мав​шей​ся до​маш​ним хо​зяй​с​т​вом) вдруг прис​пи​чи​ло ку​пить элек​т​ри​чес​кую со​ко​вы​жи​мал​ку для апель​си​нов (вы​жи​мать ко​то​рой в мо​мент кри​зи​са ста​ло прос​то не​че​го). 

    Во- вторых, мне же (прак​ти​чес​ки ни​ког​да не ев​шей до​ма) вдруг за​чем-то по​за​рез по​на​до​би​лась мно​го​уров​не​вая элек​т​рон​ная па​ро​вар​ка для ово​щей (ва​рить в ко​то​рой ово​щи пос​ле кри​зи​са ка​те​го​ри​чес​ки рас​хо​те​лось, так как на то, к че​му этот изыс​кан​ный гар​нир мож​но бы​ло по​ло​жить, де​нег все рав​но не бы​ло). 

    И в треть​их, я ре​али​зо​ва​ла свою дав​нюю меч​ту и по​да​ри​ла са​ма се​бе до​ро​гу​щий вне​до​рож​ный ве​ло​си​пед. Ве​лик, ко​неч​но же, не ут​ра​тил сво​ей ак​ту​аль​нос​ти и пос​ле кри​зи​са и слу​жил мне от​лич​ным ан​ти​деп​рес​сан​том. Но - толь​ко по​ка сил на нем ка​тать​ся хва​та​ло… 

* * *
    Моя го​раз​до бо​лее хо​зяй​с​т​вен​ная кол​ле​га Юлия Бе​ре​зов​с​кая в один прек​рас​ный день с са​мым серь​ез​ным ли​цом за​яви​ла мне: 

    - У ме​ня ос​та​лась ты​ся​ча руб​лей. Мы се​год​ня же идем с то​бой в ап​те​ку и за​ку​па​ем на эти день​ги там​по​ны. А по​том мы дол​ж​ны по​за​бо​тить​ся о на​ших ближ​них: пой​дем и за​ку​пим кон​сер​вов на зи​му. По​то​му что на​род уже сме​та​ет с при​лав​ков соль, спич​ки и са​хар. А ско​ро и кон​сер​вов не ос​та​нет​ся… 

    Достаточно бы​ло заг​ля​нуть в то вре​мя в лю​бой про​дук​то​вый ма​га​зин, что​бы по​нять: на​се​ле​ние, ед​ва по​чу​яв в воз​ду​хе зна​ко​мый ком​му​нис​ти​чес​кий за​пах при​ма​ков​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, дей​с​т​ви​тель​но, сра​зу ста​ло го​то​вить​ся к го​лод​ной зи​ме. 

    Поддавшись на мгно​ве​ние осад​но​му син​д​ро​му Бе​ре​зов​с​кой, я сог​ла​си​лась от​п​ра​вить​ся с ней вмес​те пос​ле ра​бо​ты в бли​жай​шую ап​те​ку, для на​ча​ла - за там​по​на​ми. По​то​му что обе мы чес​т​но приз​на​лись друг дру​гу, что го​то​вы пе​ре​жить да​же го​лод - но не их от​сут​с​т​вие. 

    Но в ап​те​ке об​на​ру​жи​лось, что не од​ни мы та​кие ум​ные, вер​нее, - иди​от​ки. Жен​с​кая оче​редь за Там​пак​сом сто​яла ча​са на два. Мы по​топ​та​лись-по​топ​та​лись, пе​рег​ля​ну​лись, раз​вер​ну​лись и уш​ли. И как вско​ре вы​яс​ни​лось, пра​виль​но сде​ла​ли. 

    Карточки с на​шей ав​гус​тов​с​кой зар​п​ла​той бы​ли заб​ло​ки​ро​ва​ны. И де​нег у ме​ня в кар​ма​не не ос​та​лось в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва ни ко​пей​ки. Пла​тить квар​тир​ной хо​зяй​ке за арен​ду квар​ти​ры бы​ло то​же не​чем. И за​нять бы​ло не у ко​го, по​то​му что все кол​ле​ги и друзья бы​ли ров​но в том же по​ло​же​нии. 

    Но за​то че​рез нес​коль​ко дней бух​гал​те​рия вы​да​ла нам сек​рет​ный спи​сок ма​га​зи​нов в Мос​к​ве, где по​че​му-то все-та​ки про​дол​жа​ли при​ни​мать к оп​ла​те рус​ские кре​дит​ки. По​лу​чи​лось смеш​но: нас​к​рес​ти на​лич​ные день​ги да​же на обед в ко​пе​еч​ной ре​дак​ци​он​ной сто​ло​вой бы​ло аб​со​лют​но не​воз​мож​но. Но за​то я спо​кой​но мог​ла се​бе поз​во​лить ши​ро​ким жес​том во​дить сво​их под​руг в не са​мый де​ше​вый (по обыч​ным вре​ме​нам) Ам​Бар (Аме​ри​кан​с​кий бар на Ма​яков​с​кой) и уго​щать их там, рас​п​ла​чи​ва​ясь кар​точ​кой. 

    Как сей​час пом​ню тог​даш​нее спе​ци​аль​ное ме​ню Ам-Ба​ра, ко​то​рое так и на​зы​ва​лось: Ан​тик​ри​зис​ное. Все це​ны там бы​ли гу​ман​но сни​же​ны как ми​ни​мум раз в пять. С од​ной мо​ей веч​но​го​лод​ной школь​ной под​ру​гой мы дол​го хо​хо​та​ли над соб​с​т​вен​ным иди​отиз​мом, ког​да, за​ка​зав се​бе каж​дая по нес​коль​ко блюд, в об​щей слож​нос​ти по​ужи​на​ли все​го бак​сов на семь, но за​то, не за​ме​тив, что све​же​вы​жа​тый апель​си​но​вый сок не вхо​дит в ан​тик​ри​зис​ный на​бор, на​пи​лись его, в ре​зуль​та​те, как вы​яс​ни​лось по​том, на трид​цать дол​ла​ров. Сэ​ко​но​ми​ли, в об​щем… 

    А за лю​бой ерун​дой, вро​де кре​ма для рук, мы​ла или кол​го​ток, при​хо​ди​лось с той же са​мой ус​лов​но-раз​мо​ро​жен​ной кар​точ​кой бе​гать в са​мый до​ро​гой в Мос​к​ве уни​вер​маг Ка​лин​ка-Сток​манн. Что, впро​чем, ко​неч​но же, все рав​но силь​но скра​ши​ва​ло су​щес​т​во​ва​ние: я прек​рас​но от​да​ва​ла се​бе от​чет, что на​хо​жусь в го​раз​до бо​лее теп​лич​ном по​ло​же​нии, чем сот​ни ты​сяч лю​дей в Рос​сии, ко​то​рым в тот мо​мент во​об​ще ока​за​лось не на что ку​пить ку​сок хле​ба. 

* * *
    И вдруг про​ка​тил​ся слух, что в так на​зы​ва​емом ближ​нем за​ру​бежье спо​кой​но мож​но об​на​ли​чить за​мо​ро​жен​ные кар​точ​ки. 

    Как раз в этот мо​мент мне пре​дос​та​ви​лась воз​мож​ность сле​тать с Ель​ци​ным в Уз​бе​кис​тан и Ка​зах​с​тан. Ви​зит обе​щал быть аб​со​лют​но не​ин​те​рес​ным: Ель​цин поп​рос​ту хо​тел про​де​мон​с​т​ри​ро​вать, что на фо​не пол​ной раз​ру​хи в стра​не и фак​ти​чес​ко​го пе​рех​ва​та влас​ти При​ма​ко​вым он-то сам все еще жив. 

    Но, нес​мот​ря на пол​ное от​сут​с​т​вие про​фес​си​ональ​но​го ин​те​ре​са, я не​мед​лен​но ак​кре​ди​то​ва​лась в по​ез​д​ку с од​ной-един​с​т​вен​ной целью: ис​поль​зо​вать Ель​ци​на как кон​тей​нер для пе​ре​воз​ки ва​лю​ты. 

    Я соб​ра​ла у всех нуж​да​ющих​ся кол​лег не​ра​бо​та​ющие кре​дит​ки и под​роб​но за​пи​са​ла се​бе в за​пис​ную книж​ку все пин-ко​ды под раз​ны​ми вы​мыш​лен​ны​ми па​ро​ля​ми. 

    Вопрос о том, сколь​ко имен​но де​нег им снять, был из​лиш​ним. Сни​май все, что смо​жешь! - умо​ля​ли кол​ле​ги. 

    Передовой пре​зи​ден​т​с​кий са​мо​лет иде​аль​но под​хо​дил для этой аван​тю​ры: мы фак​ти​чес​ки не про​хо​ди​ли та​мож​ню. И ник​то на об​рат​ном пу​ти не по​ин​те​ре​со​вал​ся бы у ме​ня, сколь​ко ва​лю​ты я вво​жу в стра​ну. 

* * *
    Но Ель​цин чуть не ис​пор​тил мне все де​ло. Уже в аэро​пор​ту Таш​кен​та он еле спус​тил​ся с тра​па са​мо​ле​та, а ког​да по​шел по ков​ро​вой до​рож​ке к зда​нию аэро​пор​та, вдруг за​ша​тал​ся, по​те​рял рав​но​ве​сие и вы​нуж​ден был от​к​ро​вен​но по​вис​нуть на лок​те вов​ре​мя по​дос​пев​ше​го уз​бек​с​ко​го пре​зи​ден​та Ис​ла​ма Ка​ри​мо​ва. Мы жда​ли, что Ель​цин, как обыч​но, сра​зу пос​ле при​зем​ле​ния, по​дой​дет к жур​на​лис​там. Но он впер​вые сам от​ка​зал се​бе в этом удо​воль​с​т​вии и груз​но про​ша​гал ми​мо. 

    А уж ког​да я уви​де​ла, как в ка​ри​мов​с​кой ре​зи​ден​ции Дур​мень Ель​цин, здо​ро​ва​ясь с по​чет​ным ка​ра​улом, вдруг ни с то​го ни с се​го на​чал кре​нить​ся впе​ред и па​дать, то и по​дав​но по​ня​ла, что он - не​на​деж​ный со​об​щ​ник для мо​их ва​лют​ных ма​хи​на​ций. В де​ле​га​ции этот слу​чай объ​яс​ня​ли строп​ти​вос​тью ков​ро​вой до​рож​ки, угол ко​то​рой не вов​ре​мя заг​нул​ся, под​с​та​вив под​нож​ку рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту. Но я, к со​жа​ле​нию, соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми ви​де​ла, что на ко​вер кле​ве​та​ли зря. 

    Я вол​но​ва​лась все боль​ше. Де​ло в том, что Таш​кент для ме​ня был аб​со​лют​но бес​смыс​лен​ным го​ро​дом. Дол​ла​ры там в бан​ко​ма​тах по​лу​чить бы​ло не​воз​мож​но, а ме​нять мес​т​ные туг​ри​ки на нор​маль​ную ва​лю​ту, по ре​аль​но​му кур​су, как сра​зу пре​дуп​ре​ди​ли ме​ня в гос​ти​ни​це, счи​та​лось у них уго​лов​ным прес​туп​ле​ни​ем. Ос​та​ва​лось толь​ко упо​вать, что Ель​цин до​жи​вет до сле​ду​юще​го пун​к​та на​ше​го наз​на​че​ния - Ал​ма-Аты. 

    Но на сле​ду​ющее ут​ро зам​г​ла​вы пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Сер​гей При​ходь​ко по​ве​дал мне, что де​ло сов​сем пло​хо: 

    - Борис Ни​ко​ла​евич се​год​ня прос​нул​ся и ска​зал: Со​би​рай​тесь, я еду в Кремль!… Он да​же не по​нял, где он на​хо​дит​ся… 

    - Объясните, что с ним про​ис​хо​дит? Он был пьян? Или это опять сер​д​це? 

    - Нет, точ​но, ни то, ни дру​гое… Я вам ска​жу по сек​ре​ту, что про​изош​ло: у не​го на​ка​ну​не слу​чил​ся силь​ней​ший ги​пер​то​ни​чес​кий криз, дав​ле​ние под​с​ко​чи​ло, а от​ме​нять ви​зит бы​ло уже слиш​ком поз​д​но… 

    - Так за​чем же его за​пих​ну​ли в са​мо​лет, с по​вы​шен​ным дав​ле​ни​ем?! Это же прос​то убий​с​т​во! - воз​му​ща​лась я. 

    Кремлевский чи​нов​ник толь​ко раз​вел ру​ка​ми. 

    Даже обыч​но пре​дель​но по​лит​кор​рек​т​ные чле​ны де​ле​га​ции от​к​ро​вен​но хо​ро​ни​ли Ель​ци​на. 

    Татарский ли​дер Мен​ти​мер Шай​ми​ев на мой воп​рос о ель​цин​с​ком здо​ровье от​ве​тил: 

    - Хотелось бы по​луч​ше… 

    А гла​ва Свер​д​лов​с​кой об​лас​ти Эду​ард Рос​сель за​явил мне: 

    - Если Бо​рис Ни​ко​ла​евич пло​хо се​бя чув​с​т​ву​ет, - ни​че​го страш​но​го, пусть по​си​дит в Мос​к​ве, по​ле​чит​ся… Не на​до его тас​кать по по​ез​д​кам! Ни​ко​му ведь не хо​чет​ся дос​роч​ных вы​бо​ров - это бы​ла бы ка​тас​т​ро​фа! 

* * *
    Чуть поз​же крем​лев​с​кая ко​ман​да ра​зыг​ра​ла пе​ред жур​на​лис​та​ми це​лый спек​такль: для бо​лез​ни Ель​ци​на на​до бы​ло при​ду​мать ка​кой-то не​вин​ный ха​рак​тер, и по​это​му гла​ва рос​сий​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва во вре​мя ито​го​вой це​ре​мо​нии в Дур​ме​ни вдруг на​чал де​мон​с​т​ра​тив​но каш​лять и пос​то​ян​но от​х​ле​бы​вать чай, ко​то​рый то и де​ло под​но​сил ему служ​ка. 

    Довольно не​ло​гич​но, впро​чем, на фо​не этой прос​ту​ды выг​ля​де​ло по​ве​де​ние на​чаль​ни​ка ель​цин​с​ко​го про​то​ко​ла Вла​ди​ми​ра Шев​чен​ко, ко​то​рый, ед​ва за​ви​дев, что офи​ци​ан​ты под​но​сят гла​вам го​су​дарств под​но​сы с Шам​пан​с​ким, чуть ли не пен​да​ля​ми выг​нал их из за​ла. 

    А крем​лев​с​кие жур​на​лис​ты, нас​мот​рев​шись на сво​его пре​зи​ден​та, вновь по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя нас​то​ящей по​хо​рон​ной ко​ман​дой. Ког​да по до​ро​ге в аэро​порт, от​ку​да мы дол​ж​ны бы​ли уле​тать в Ка​зах​с​тан, во​ди​тель на​ше​го ав​то​бу​са за​вел пес​ню: 

     Кон​дук​тор не спе​шит, 

    Кондуктор по​ни​ма​ет, 

    Что с де​вуш​кою я 

    Прощаюсь нав​сег​да… - 

    кто- то вдруг то​нень​ко про​пел куп​лет в крем​лев​с​кой ре​дак​ции: не с де​вуш​кою, а с Де​душ​кою я про​ща​юсь нав​сег​да. 

* * *
    Прилетев в Ал​ма-Аты, я слу​чай​но под​г​ля​де​ла в ре​зи​ден​ции На​зар​ба​ева мо​мент, ког​да Ель​цин, не ви​дя, что ря​дом сто​ит жур​на​лист, вый​дя из за​ла за​се​да​ний, брюз​г​ли​во ру​гал свою дочь Тать​яну за то, что его не пус​ка​ют на бан​кет. 

    Татьяна по-де​ло​во​му уда​ля​лась вмес​те с На​зар​ба​евым, нас​той​чи​во пред​ла​гая па​пе пой​ти при​лечь от​дох​нуть. 

    - Да?! А вы - на бан​кет все без ме​ня пой​де​те?! - от​в​ра​ти​тель​но кап​риз​ным, но од​нов​ре​мен​но и ка​ким-то жал​ко-без​воль​ным го​ло​сом, сры​вав​шим​ся в кон​це фра​зы на фаль​цет, пе​рес​п​ро​сил Ель​цин. 

    - Да, па​па… Те​бе врач зап​ре​тил…- про​ле​пе​та​ла Тать​яна, яв​но го​то​вясь к скан​да​лу. 

    Но Ель​цин толь​ко не​до​воль​но за​со​пел и, сос​т​ро​ив брюз​г​ли​вую гри​ма​су, пос​то​ял с пол​ми​ну​ты, в упор гля​дя на дочь, по​ка​чи​ва​ясь, ши​ро​ко рас​ста​вив но​ги. 

    И по​том с раз​д​ра​же​ни​ем бро​сил ей и На​зар​ба​еву: 

    - Ну и иди​те! 

    Эта се​мей​ная сце​на про​из​ве​ла на ме​ня са​мое гне​ту​щее впе​чат​ле​ние. Я, по​жа​луй, впер​вые по-нас​то​яще​му по​ня​ла, как все за​пу​ще​но. 

* * *
    Но к то​му мо​мен​ту Ель​цин уже так дос​тал ме​ня сво​ими пос​то​ян​ны​ми фор​те​ля​ми, и я так ус​та​ла все вре​мя пе​ре​жи​вать за его са​мо​чув​с​т​вие, что в дан​ную ми​ну​ту пре​зи​ден​т​с​кое здо​ровье пред​с​тав​ля​ло для ме​ня чис​то ути​ли​тар​ный ин​те​рес, из​ме​ряв​ший​ся в у. е. Боль​ше все​го я бо​ялась, что Де​да от​п​ра​вят в Мос​к​ву сей​час же, не дав мне до​ехать до бли​жай​ше​го бан​ко​ма​та. Де​душ​ка, ми​лый, ну будь че​ло​ве​ком хоть раз в жиз​ни, - не пом​ри до зав​т​ра, а? - мыс​лен​но умо​ля​ла я пре​зи​ден​та. - Ты же ведь сам весь этот фи​нан​со​вый кри​зис за​ва​рил, - вот те​перь и рас​х​ле​бы​вай…Тер​пи - пом​решь как-ни​будь в дру​гой раз… 

    Но Ель​цин, нап​ле​вав на все мои спи​ри​ти​чес​кие уго​во​ры, ус​т​ро​ил мне бес​со​вес​т​ную нер​вот​реп​ку. Я и так-то, да​же в мир​ных ус​ло​ви​ях, с день​га​ми не очень-то умею об​ра​щать​ся, а ког​да у ме​ня за спи​ной еще и пре​зи​дент то уми​рал, то вос​к​ре​сал, - я во​об​ще уже ме​та​лась как су​мас​шед​шая. 

    Визит дол​жен был про​дол​жать​ся сут​ки, и, по идее, мне с лих​вой дол​ж​но бы​ло хва​тить вре​ме​ни на все об​мен​ные опе​ра​ции. Но по​ка нас вез​ли в гос​ти​ни​цу, про​шел слух, что Ель​ци​ну сов​сем пло​хо и что ви​зит, ско​рее все​го, рез​ко сок​ра​тят. По​это​му сот​руд​ни​ки пресс-служ​бы по​со​ве​то​ва​ли нам не се​лить​ся в гос​ти​ни​це, а по​си​деть и по​дож​дать в фо​йе. Че​го по​дож​дать? И как дол​го? Не объ​яс​ня​лось. 

    Я бро​си​лась к ад​ми​нис​т​ра​то​ру: 

    - Где у вас тут бли​жай​ший бан​ко​мат? Бан​ко​мат ока​зал​ся пря​мо в фо​йе, но вы​да​вал то​же од​ни толь​ко туг​ри​ки, в смыс​ле, ка​зах​с​кие тен​ге. 

    - А где бли​жай​ший об​мен​ный пункт?! - зак​ри​ча​ла я. 

    - Минутах в двад​ца​ти ез​ды от​сю​да… - не​воз​му​ти​мо от​ве​ти​ла ад​ми​нис​т​ра​тор​ша. 

    Тогда я ти​хо по​дош​ла к тог​даш​не​му на​чаль​ни​ку ак​кре​ди​та​ции Ка​за​ко​ву и ше​по​том поп​ро​си​ла его: 

    - Сергей Пав​ло​вич, ска​жи​те мне чес​т​но, нам что, уже сей​час при​дет​ся вы​ле​тать в Мос​к​ву? Пой​ми​те, мне это нуж​но знать не для статьи, а по со​вер​шен​но лич​ным, ко​рыс​т​ным при​чи​нам. Ко​ро​че, я ус​пею съез​дить об​ме​нять день​ги? 

    - Если чес​т​но, Ле​на, то я бы на ва​шем мес​те ни​ку​да не ез​дил. По мо​им све​де​ни​ям, там все нас​толь​ко серь​ез​но, что сиг​нал сроч​но вы​ез​жать в аэро​порт мо​жет пос​ту​пить с ми​ну​ты на ми​ну​ту, - приз​нал​ся Ка​за​ков. 

    Но я все-&n​b​sp;та​ки рис​к​ну​ла. Ки​нув​шись к бан​ко​ма​ту, я при​ня​лась выт​ря​сать из не​го все день​ги, ко​то​рые мне толь​ко уда​ва​лось, по всем кар​точ​кам, уже со​вер​шен​но не раз​ли​чая, сколь​ко с ка​кой я сня​ла, по​то​му что при пер​вой же опе​ра​ции мо​мен​таль​но за​пу​та​лась в нес​мет​ном ко​ли​чес​т​ве ну​лей в ка​зах​с​кой ва​лю​те. Або​ри​ге​ны мне по​мочь на​от​рез от​ка​за​лись, уве​ряя, что са​ми они бан​ко​ма​том ни​ког​да не поль​зо​ва​лись. И тог​да я от​ча​ян​но приз​ва​ла на по​мощь един​с​т​вен​но​го прак​тич​но​го в фи​нан​со​вых воп​ро​сах че​ло​ве​ка из всех ока​зав​ших​ся поб​ли​зос​ти -Лен​ку Ди​кун из Об​щей га​зе​ты, си​дев​шую под ка​ки​ми-то не​ес​тес​т​вен​ны​ми гос​ти​нич​ны​ми паль​ма​ми и пог​ло​щав​шую уже пя​тую чаш​ку сво​его лю​би​мо​го ка​пуч​чи​но. 

    - Дикун, я те​бя умо​ляю, по​мо​ги мне! - ис​тош​но взмо​ли​лась я. - Эта ка​зах​с​кая ма​шин​ка мне не да​ет де​нег! По​го​во​ри с ней! 

    Дикун по​дош​ла к бан​ко​ма​ту, заг​ля​ну​ла ему в ли​цо и рас​су​ди​тель​но ска​за​ла: 

    - Если он не да​ет те​бе столь​ко, сколь​ко ты у не​го про​сишь, - наж​ми сум​му на один но​лик мень​ше. Мо​жет, тог​да он те​бе даст… 

    Я сде​ла​ла так, как она по​со​ве​то​ва​ла, - и у ме​ня по​лу​чи​лось! Ма​шин​ка вы​да​ла мне пач​ку де​нег, ко​то​рые, прав​да, сво​им внеш​ним ви​дом вну​ша​ли мне силь​ные сом​не​ния в их пла​те​жес​по​соб​нос​ти хоть в од​ном мес​те зем​но​го ша​ра, кро​ме Ал​ма-Аты. 

    - Дикун, а ты по​ни​ма​ешь хо​тя бы при​мер​но, сколь​ко мы де​нег в дол​ла​рах из не​го выт​ряс​ли? - с ужа​сом по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - Не-а… - с не мень​шим ужа​сом приз​на​лась мне Лен​ка. - Ну ты поп​ро​буй еще столь​ко же взять… 

    Но столь​ко же хит​рая ма​шин​ка уже не да​ва​ла и на​ча​ла врать мне в ли​цо, что пре​вы​шен ли​мит. Ка​кой там ли​мит?! Я во​об​ще ни од​но​го еще дол​ла​ра не сня​ла - од​ни туг​ри​ки… Но я не сда​ва​лась и еще раз поп​ро​бо​ва​ла на​жать ци​фер​ку в тен​ге, где еще на один но​лик бы​ло мень​ше. И ма​шин​ка опять за​ра​бо​та​ла! Так я сни​ма​ла и сни​ма​ла, то сок​ра​щая, то по​вы​шая свои зап​ро​сы, ци​нич​но за​со​вы​вая ском​кан​ный ка​зах​с​кий чис​то​ган пря​мо в сум​ку и ут​рам​бо​вы​вая его, что​бы все влез​ло. 

    Но в ка​кой-то мо​мент вол​шеб​ный звук вып​ле​вы​ва​ния де​нег прек​ра​тил​ся нав​сег​да, и у бан​ко​ма​та на​ча​лась от​рыж​ка: он ис​тош​но ве​ре​щал и про​сил ме​ня сроч​но свя​зать​ся с его сер​вис​ным цен​т​ром. 

    - Дикун, а как ты ду​ма​ешь, я сколь​ко во​об​ще сня​ла, мно​го или ма​ло? 

    Дикун по​че​са​ла ре​пу, что-то при​ки​ну​ла в уме и ска​за​ла: 

    - Ну, ду​маю, бак​сов трис​та… 

    - Но это же очень ма​ло! - рас​стро​илась я. - Это же, ког​да я на всех по​де​лю, кто мне кар​точ​ки да​вал, нам же толь​ко на обед в сто​ло​вой и хва​тит… 

    - Ну из​ви​ни! - оби​де​лась Ди​кун, ко​то​рая не без ос​но​ва​ния счи​та​ла всю ра​бо​ту ал​ма-атин​с​ко​го бан​ко​ма​та соб​с​т​вен​ным ру​кот​вор​ным чу​дом. - А мог​ла бы и во​об​ще ни​че​го не при​вез​ти! 

    Я за​пих​ну​ла пос​лед​ние тен​ге в сум​ку, еле зас​тег​ну​ла ее и по​бе​жа​ла к Ка​за​ко​ву: 

    - Сергей Па​лыч, я вас пре​дуп​реж​даю: ес​ли я вер​нусь к сво​им го​лод​ным друзь​ям в Мос​к​ву с эти​ми не​раз​мен​ны​ми де​ре​вян​ны​ми туг​ри​ка​ми, то они ме​ня прос​то рас​тер​за​ют. Так что да​же ес​ли пре​зи​ден​ту сов​сем прис​пи​чит ско​рей до​мой, в ЦКБ, - я вас как че​ло​ве​ка про​шу, за​дер​жи​те не​на​дол​го ав​то​бус. Я обе​щаю вер​нуть​ся ров​но че​рез со​рок пять ми​нут: двад​цать ми​нут до об​мен​ни​ка, двад​цать - об​рат​но, и еще пять, что​бы сдать фан​ти​ки… 

    Казаков клят​вен​но по​обе​щал дож​дать​ся ме​ня. 

* * *
    Таксист дом​чал ме​ня до об​мен​ни​ка да​же ми​нут за пят​над​цать. И там я наш​ла воз​наг​раж​де​ние за все мои му​ки. Я вы​ва​ли​ла в окош​ко смя​тую охап​ку тен​ге. Кас​сир слег​ка уди​вил​ся и пе​рес​п​ро​сил: 

    - Вы зна​ете, сколь​ко здесь? 

    - Не сов​сем точ​но… -уклон​чи​во от​ве​ти​ла я, - пе​рес​чи​тай​те, по​жа​луй​с​та… 

    Если бы он толь​ко мог се​бе пред​с​та​вить, НАС​КОЛЬ​КО не​точ​но я пред​с​тав​ляю се​бе раз​мер сум​мы… 

    Спустя па​ру ми​нут вмес​то пред​с​ка​зан​ных Лен​кой трех​сот дол​ла​ров чес​т​ный ка​зах вы​дал мне стоп​ку в нес​коль​ко ты​сяч бак​сов. И я сра​зу по​ня​ла, по​че​му гос​ти​нич​ный бан​ко​мат так жа​лоб​но на ме​ня ве​ре​щал, - все ли​ми​ты дей​с​т​ви​тель​но бы​ли уже дав​но пре​вы​ше​ны… 

    Абсолютно счас​т​ли​вая, я на том же так​си вер​ну​лась к гос​ти​ни​це. И - о ужас! - не уви​де​ла в фо​йе ни​ко​го. 

    - Лена, сроч​но бе​ги​те в ав​то​бус, - мы уже толь​ко вас и ждем! Че​рез пол​ча​са вы​лет в Мос​к​ву! Офи​ци​аль​но объ​яв​ле​но, что Бо​рис Ни​ко​ла​евич бо​лен! - зак​ри​чал, под​бе​гая ко мне, Ка​за​ков. 

    Но эта но​вость ме​ня уже поч​ти не взвол​но​ва​ла. Ель​цин сде​лал свое де​ло - Ель​цин мог уез​жать. Хо​тя бы мой лич​ный де​фолт и де​фолт нес​коль​ких мо​их кол​лег пре​зи​дент та​ким об​ра​зом лик​ви​ди​ро​вал. 

Ошибка природы.
    Общаться с крем​лев​с​кой пи​ар-ко​ман​дой в тот пе​ри​од бы​ло прос​то страш​но. Не за се​бя, ко​неч​но, а за них. По​то​му что мне, жур​на​лис​ту, мо​мен​таль​но на​чи​на​ли сли​вать то, че​го пре​зи​ден​т​с​кие чи​нов​ни​ки не дол​ж​ны го​во​рить про пре​зи​ден​та прес​се во​об​ще ни​ког​да и ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах. Ад​ми​нис​т​ра​ция, по су​ти, за​ни​ма​лась един​с​т​вен​ным де​лом: ны​ла. И все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми пы​та​лась спи​сать все свои чу​до​вищ​ные про​ва​лы не на соб​с​т​вен​ный неп​ро​фес​си​она​лизм, а на то, ка​кой Ель​цин нев​ме​ня​емый и боль​ной. 

    Однако Ель​цин яв​но не стал к то​му вре​ме​ни бо​лее нев​ме​ня​емым или бо​лее боль​ным, чем бы​вал преж​де, нап​ри​мер го​дом рань​ше в Сток​голь​ме. И до это​го его нев​ме​ня​емость и бо​лезнь как-то ни​чуть не ме​ша​ли ру​ко​вод​с​т​ву ад​ми​нис​т​ра​ции - а да​же на​обо​рот, по​мо​га​ли ру​лить: ког​да, нап​ри​мер, Ва​ле с Та​ней дос​та​точ​но бы​ло, как ут​вер​ж​да​ли в ад​ми​нис​т​ра​ции, вов​ре​мя вклю​чить Ель​ци​ну те​ле​ви​зор на за​каз​ной прог​рам​ме, для то​го что​бы уво​лить кон​ку​рен​тов сво​их дру​зей по биз​не​су из пра​ви​тель​с​т​ва. 

    И рань​ше, ког​да пре​зи​ден​т​с​ко​му ок​ру​же​нию уда​ва​лось эф​фек​тив​но Ель​ци​ным ма​ни​пу​ли​ро​вать, ад​ми​нис​т​ра​ция хо​тя бы доб​ро​со​вес​т​но вра​ла об​щес​т​вен​нос​ти, что он здо​ров как бык, а той зи​мой - уже не прос​то пе​рес​та​ла прик​ры​вать его, а, на​обо​рот, при​ня​лась еще и при​ук​ра​ши​вать ужа​сы ель​цин​с​ко​го фи​зи​чес​ко​го и пси​хи​чес​ко​го сос​то​яния. 

* * *
    Как- то раз, в на​ча​ле 1999 го​да, мы встре​ти​лись в рес​то​ра​не Джон​ка с ель​цин​с​ким ре​фе​рен​том Ан​д​ре​ем Штор​хом, ко​то​рый обе​щал слить мне текст оче​ред​но​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пос​ла​ния. Я пе​рес​п​ро​си​ла его, чи​тал ли уже сам Ель​цин эту за​го​тов​ку. 

    - А ты уве​ре​на, что Ель​цин во​об​ще еще в сос​то​янии хоть что-то про​честь? - па​ри​ро​вал Шторх. - Ты зна​ешь, я не​дав​но встре​тил его ря​дом с Та​ни​ным ка​би​не​том и уви​дел, с ка​ким тру​дом он двад​цать мет​ров сво​ими но​га​ми про​шел. Так вот лич​но я пос​ле это​го уже ни в чем не уве​рен… 

    Точно так же, как лет​чи​кам в мо​мент бед​с​т​вия при​хо​дит​ся вклю​чать ав​то​пи​лот, мне при​хо​ди​лось в тот пе​ри​од то и де​ло вклю​чать ре​жим са​мо​цен​зор. И не пи​сать ни строч​ки из тех кош​ма​ров про здо​ровье Ель​ци​на, ко​то​ры​ми ме​ня то и де​ло пот​че​ва​ло его ок​ру​же​ние. По​то​му что я прек​рас​но от​да​ва​ла се​бе от​чет: на фо​не фак​ти​чес​ки со​вер​шив​ше​го​ся пол​зу​че​го пе​ре​во​ро​та во гла​ве с При​ма​ко​вым лю​бая по​доб​ная пуб​ли​ка​ция до​ба​вит друзь​ям ака​де​ми​ка по​ли​ти​чес​ких оч​ков. 

* * *
    Но ес​ли ку​лу​ар​ные от​к​ро​ве​ния от​филь​т​ро​вать еще как-то бы​ло мож​но, то ку​да бы​ло де​вать​ся от неп​рек​ра​ща​ющих​ся пуб​лич​ных про​во​ка​ций, ко​то​рые в ежед​нев​ном ре​жи​ме са​ма же пре​зи​ден​т​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция ус​т​ра​ива​ла про​тив сво​его пре​зи​ден​та? Са​мой яр​кой хо​дя​чей про​во​ка​ци​ей, изоб​ре​тен​ной Ва​лен​ти​ном Юма​ше​вым, стал его дру​жок Дмит​рий Якуш​кин, ко​то​ро​го он сде​лал пре​зи​ден​т​с​ким пресс-сек​ре​та​рем. 

    На мой воп​рос о здо​ровье Ель​ци​на Якуш​кин с пря​мо​тою Пав​ли​ка Мо​ро​зо​ва от​ве​чал: 

    - По край​ней ме​ре, прос​ту​ды у не​го сей​час нет… 

    А на сле​ду​ющем бри​фин​ге, ког​да я по​ин​те​ре​со​ва​лась, об​суж​да​ет​ся ли в ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та воз​мож​ность дос​роч​ной от​с​тав​ки Ель​ци​на по сос​то​янию здо​ровья, юма​шев​с​кий про​те​же приз​на​вал​ся. 

    - Пока - не об​суж​да​ет​ся… 

    И тут же спе​шил пуб​лич​но за​ве​рить прог​рес​сив​ную об​щес​т​вен​ность, что ру​ко​во​ди​те​ли крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции в кур​се не​вы​со​ко​го, я бы так ска​зал, рей​тин​га пре​зи​ден​та, по​это​му они смот​рят на мир со​вер​шен​но ре​аль​ны​ми гла​за​ми… 

    На этом фо​не да​же преж​нее от​к​ро​вен​ное вранье Яс​т​р​жем​б​с​ко​го про креп​кое ру​ко​по​жа​тие пре​зи​ден​та выг​ля​де​ло прос​то-та​ки по​ле​том про​фес​си​она​лиз​ма. И уж точ​но - вер​ши​ной ло​яль​нос​ти Ель​ци​ну. 

    Все эти за​яв​ле​ния Якуш​ки​на яв​но де​ла​лись с по​да​чи Ва​ли Юма​ше​ва, ко​то​рый уже от​к​ро​вен​но взял ус​та​нов​ку на сда​чу Ель​ци​на. 

    При этом сам Якуш​кин яв​но ис​к​рен​не не по​ни​мал, по​че​му из-за всех этих сво​их афо​риз​мов он быс​т​ро прев​ра​тил​ся для крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов в жи​вой анек​дот В ка​кой-то мо​мент, по со​ве​ту ко​го-то из стар​ших крем​лев​с​ких то​ва​ри​щей, Дмит​рий Якуш​кин, что​бы на​ла​дить от​но​ше​ния с прес​сой, ре​шил взять на во​ору​же​ние ноу-хау преж​не​го пресс-сек​ре​та​ря пре​зи​ден​та Сер​гея Яс​т​р​жем​б​с​ко​го: приг​ла​сил чет​ве​рых луч​ших жур​на​лис​ток крем​лев​с​ко​го пу​ла на ужин. 

    Однако ког​да мне поз​во​нил сот​руд​ник пресс-служ​бы и пе​ре​дал ис​к​рен​нее дру​жес​кое приг​ла​ше​ние от Дмит​рия Дмит​ри​еви​ча, я чес​т​но приз​на​лась: 

    - Спасибо, но как ньюс​мей​кер Якуш​кин для ме​ня цен​нос​ти не пред​с​тав​ля​ет. А тра​тить це​лый ве​чер на об​ще​ние с ним как с че​ло​ве​ком мне не ин​те​рес​но. 

    Тогда Якуш​кин при​нял​ся до​ка​зы​вать крем​лев​с​кой прес​се, что он - па​рень со свя​зя​ми и впол​не мо​жет быть ин​те​ре​сен как ньюс​мей​кер. В час​т​нос​ти, он пох​вас​тал​ся нес​коль​ким де​вуш​кам-жур​на​лис​т​кам, что ка​та​ет​ся на лы​жах вмес​те с Та​ней Дьячен​ко, Ва​лей Юма​ше​вым и Ро​мой Аб​ра​мо​ви​чем. 

    Вот уж точ​но - ска​жи​те мне, кто ваш друг, и я ска​жу вам, кто вы, - мрач​но вы​нес​ли при​го​вор мои кол​ле​ги по крем​лев​с​ко​му пу​лу. 

    Когда я опи​са​ла в га​зе​те эту сцен​ку спор​тив​ной друж​бы внут​ри Семьи, бед​ный Якуш​кин еще дол​го бе​гал за мной и при каж​дой встре​че ка​ню​чил: 

    - Ну Ле​на, ну вы, все-та​ки, не сов​сем пра​вы… Я этим не хвас​тал​ся… И во​об​ще, за​чем вы про эти лы​жи… 

    - Какие лы​жи, Дмит​рий Дмит​ри​евич?! О чем вы?! Вес​на уже на дво​ре! - в ужа​се на​пом​ни​ла уви​дев​шая всю эту жа​лоб​ную сцен​ку Та​ня Нет​ре​ба из Ар​гу​мен​тов и Фак​тов. В об​щем, ког​да я в од​ной из за​ме​ток кон​с​та​ти​ро​ва​ла, что да​же са​ми крем​лев​с​кие сот​руд​ни​ки уже приз​на​ли, что наз​на​че​ние Якуш​ки​на бы​ло ошиб​кой при​ро​ды, то, воп​ре​ки мо​ей во​ле, проз​ви​ще Ошиб​ка при​ро​ды с тех пор так нак​реп​ко и при​вя​за​лось в жур​на​лис​т​с​кой сре​де к нес​час​т​но​му по​том​ку де​каб​рис​та. 

    - Пусть ска​жет спа​си​бо, что Тре​гу​бо​ва его жер​т​вой абор​та не наз​ва​ла, - ци​нич​но про​ком​мен​ти​ро​вал эту ис​то​рию глав​ный ре​дак​тор Из​вес​тий Ми​ха​ил Ко​жо​кин, на ко​то​ро​го Кремль по​пы​тал​ся на​ехать за эту мою пуб​ли​ка​цию. 

Уе…ть отсюда! И поскорее!
    Той зи​мой При​ма​ко​ву, с мол​ча​ли​во​го сог​ла​сия Крем​ля, уда​лось не​ве​ро​ят​но здо​ро​во, я бы да​же ска​за​ла, стиль​но, ус​т​ро​ить всей стра​не крат​кос​роч​ный ат​трак​ци​он под наз​ва​ни​ем Back in the USSR Ан​ту​раж это​го не​де​ше​во​го шоу был по​доб​ран со вку​сом, раз​го​во​ры на серь​ез​ном гла​зу в пра​ви​тель​с​т​ве о воз​в​ра​те к го​су​дар​с​т​вен​но​му ре​гу​ли​ро​ва​нию эко​но​ми​ки, сек​рет​ные ди​рек​ти​вы в Бе​лом до​ме, зап​ре​ща​ющие чи​нов​ни​кам об​щать​ся с жур​на​лис​та​ми, и про​чие лю​бов​но очи​щен​ные от наф​та​ли​на рек​ви​зи​ты. 

    Лично для ме​ня, в пол​ном со​от​вет​с​т​вии с прин​ци​пом един​с​т​ва фор​мы и со​дер​жа​ния, вся эта внеш​няя сти​ли​за​ция ока​за​лась до​пол​не​на внут​рен​ней - мне приш​лось нес​коль​ко ме​ся​цев про​ра​бо​тать в га​зе​те Из​вес​тия, дух ко​то​рой как нель​зя бо​лее точ​но со​от​вет​с​т​во​вал это​му об​ще​му пер​фо​ман​су. 

* * *
    Сразу же пос​ле де​фол​та, в се​ре​ди​не сен​тяб​ря 1998 го​да, мне в од​но​часье объ​яви​ли о зак​ры​тии га​зе​ты Рус​ский Те​лег​раф, в соз​да​нии ко​то​рой я вмес​те с друзь​ями при​ня​ла учас​тие за год до это​го. Эта по​те​ря ста​ла для нас ку​да бо​лее ощу​ти​мой, чем лю​бые лич​ные фи​нан​со​вые проб​ле​мы во вре​мя кри​зи​са. 

    Телеграф из​да​вал​ся на день​ги По​та​ни​на. И нес​мот​ря на то что га​зе​та уже ста​ла по-нас​то​яще​му вли​ятель​ной в рос​сий​с​кой влас​т​ной эли​те и ус​пе​ла при​об​рес​ти по​пу​ляр​ность в за​пад​ных ана​ли​ти​чес​ких кру​гах, од​на​ко вый​ти на са​мо​оку​па​емость и фи​нан​со​вую не​за​ви​си​мость от оли​гар​ха все​го за год - ра​зу​ме​ет​ся, бы​ло не​ре​аль​ным. 

    А По​та​нин в мо​мент кри​зи​са ре​шил, что га​зет у не​го - мно​го​ва​то и что на​до бы на них сэ​ко​но​мить. В ре​зуль​та​те, оли​гарх сде​лал неп​ра​виль​ный, по мо​ему глу​бо​ко​му убеж​де​нию, вы​бор: объ​явил о зак​ры​тии элит​ной, ин​тел​лек​ту​аль​ной га​зе​ты вли​яния, что​бы сох​ра​нить из​да​ние мас​со​во​го поль​зо​ва​ния со​вет​с​ко​го об​раз​ца - Из​вес​тия. 

    Кстати, спус​тя два го​да, ког​да я го​во​ри​ла об этом с По​та​ни​ным, он и сам приз​нал​ся мне, что до сих пор жа​ле​ет, что зак​рыл тог​да Рус​ский Те​лег​раф. 

    А ког​да мы с ним об​ме​ня​лись впе​чат​ле​ни​ями по по​во​ду ны​неш​них Из​вес​тий, оли​гарх ос​т​ро​ум​но за​ме​тил: 

    - Ну, вы не сов​сем пра​вы, это - не га​зе​та Прав​да со​вет​с​ких вре​мен, а ско​рее Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та со​вет​с​ких вре​мен… 

* * *
    Осенью 1998 го​да ве​ду​щим сот​руд​ни​кам Рус​ско​го Те​лег​ра​фа пред​ло​жи​ли пе​рей​ти на ра​бо​ту в Из​вес​тия. От од​но​го ви​да со​вет​с​ко​го зда​ния этой га​зе​ты на Пуш​кин​с​кой пло​ща​ди у ме​ня на​чи​на​ло тос​к​ли​во со​сать под ло​жеч​кой. 

    Телеграф мы де​ла​ли в ог​ром​ном сов​ре​мен​ном нюьс-ру​ме - от​к​ры​том за​ле, раз​де​лен​ном бок​са​ми, с ком​пь​юте​ра​ми. Это пре​дель​но фун​к​ци​ональ​но для га​зе​ты - там бы​ло мак​си​маль​но удоб​но быс​т​ро, не тра​тя вре​ме​ни, об​щать​ся друг с дру​гом, прос​то пе​рек​ри​ки​ва​ясь - из од​но​го ньюс-бок​са в дру​гой. И по ве​че​рам мы все сра​зу, как один, уз​на​ва​ли о том, что за​вер​с​та​на пер​вая по​ло​са га​зе​ты, - по​то​му что наш арт-ди​рек​тор Алек​сандр Те​рен​ть​ев, си​дя на вер​с​т​ке, в честь окон​ча​ния ра​бо​ты вру​бал на пол​ную мощ​ность од​ну и ту же пес​ню Do​ors. 

Well, show me the way to the next whis​key bar! 

Oh, don't ask why, oh don't ask why! 

If we will don't ha​ve the next whis​key bar - 

I tell you, I tell you, I tell you we must die!!! 

    И весь друж​ный тру​до​вой кол​лек​тив сра​зу же знал, ку​да ему сле​ду​ет нап​рав​лять​ся. * * * 

    В Из​вес​ти​ях же ме​ня встре​ти​ли бес​ко​неч​ные уг​рю​мые ко​ри​до​ры, пос​т​ро​ен​ные как буд​то спе​ци​аль​но для то​го, что​бы зах​ват​чи​ки заб​лу​ди​лись и умер​ли от го​ло​да, и ог​ром​ный от​дель​ный обоз​ре​ва​тель​с​кий ка​би​нет - не​у​ют​ный, хо​лод​ный и се​рый, хо​тя и прес​тиж​ный - вы​хо​дя​щий ок​на​ми на Твер​с​кую. Бы​ло та​кое впе​чат​ле​ние, что из​вес​тин​с​кие сот​руд​ни​ки не ви​де​ли друг дру​га го​да​ми: ка​би​не​ты ока​за​лись обо​ру​до​ва​ны та​ким до​ис​то​ри​чес​ким сред​с​т​вом свя​зи, как пнев​мо​поч​та. То​му аб​со​лют​но​му боль​шин​с​т​ву нор​маль​ных граж​дан, кто ни​ког​да в жиз​ни не ви​дел это чу​до​ви​ще, объ​яс​няю: выг​ля​дит все это как не​боль​шой му​со​роп​ро​вод в ка​би​не​те, ко​то​рый пе​ри​оди​чес​ки на​чи​на​ет выть и хо​хо​тать так, как буд​то со​се​ди свер​ху выб​ро​си​ли ту​да кош​ку. У ме​ня так са​дист-уп​рав​дом Ку​роч​кин в дет​с​т​ве де​лал. 

    Мой кол​ле​га из Рус​ско​го Те​лег​ра​фа Вла​ди​мир Аба​ри​нов сра​зу же опыт​ным пу​тем ус​та​но​вил, что кап​су​ла пнев​мо​поч​ты по раз​ме​ру и по фор​ме боль​ше все​го под​хо​дит к един​с​т​вен​но​му пред​ме​ту - бу​тыл​ке вод​ки. Так пнев​мо​поч​ту с тех пор и ис​поль​зо​ва​ли. 

* * *
    Весь этот зам​ше​лый ан​ту​раж прек​рас​но до​пол​нял​ся ци​та​той Ле​ни​на, вы​се​чен​ной гро​мад​ны​ми бук​ва​ми на сте​не ог​ром​но​го, хо​лод​но​го, ка​мен​но​го за​ла пе​ред при​ем​ной глав​но​го ре​дак​то​ра - ГА​ЗЕ​ТА - НЕ ТОЛЬ​КО КОЛ​ЛЕК​ТИВ​НЫЙ ПРО​ПА​ГАН​ДИСТ И КОЛ​ЛЕК​ТИВ​НЫЙ АГИ​ТА​ТОР, НО ТАК​ЖЕ И КОЛ​ЛЕК​ТИВ​НЫЙ ОР​ГА​НИ​ЗА​ТОР. Зал этот, кста​ти, мы меж​ду со​бой ина​че как рас​стрель​ным дво​ри​ком и не на​зы​ва​ли. 

    И нес​мот​ря на то что но​вым глав​ным ре​дак​то​ром, ко​то​ро​го По​та​нин по​са​дил ру​ко​во​дить га​зе​той, стал до​воль​но мо​ло​дой че​ло​век - Ми​ха​ил Ко​жо​кин (ко​то​рый до это​го был да​же не жур​на​лис​том, а бан​ков​с​ким клер​ком - ру​ко​во​дил ра​бо​той Ин​тер​ро​са по свя​зям с об​щес​т​вен​нос​тью и СМИ), од​на​ко, ед​ва все​лив​шись в ад​жу​бе​ев​с​кий ка​би​нет, он не​мед​лен​но по​обе​щал из​вес​тин​цам сох​ра​нить все их преж​ние тра​ди​ции. 

* * *
    С иден​ти​фи​ка​ци​ей на​чаль​с​т​ва в Из​вес​ти​ях у ме​ня как-то сра​зу не за​да​лось. 

    На пер​вой же ле​туч​ке я слу​чай​но ого​во​ри​лась и об​ра​ти​лась к глав​но​му ре​дак​то​ру по име​ни его го​раз​до бо​лее из​вес​т​но​го в то вре​мя бра​та - ана​ли​ти​ка Ев​ге​ния Ко​жо​ки​на: 

    - Можно один воп​рос, Же​ня? 

    - М-можно, - слег​ка за​ика​ясь от сму​ще​ния, от​ве​тил Ко​жо​кин. - Толь​ко я не Ж-же​ня, а М-ми​ша. 

    А од​наж​ды я стол​к​ну​лась при вхо​де в слу​жеб​ный подъ​езд Из​вес​тий с их быв​шим глав​ным ре​дак​то​ром, Ва​си​ли​ем За​харь​ко, ко​то​ро​го По​та​нин раз​жа​ло​вал в за​мес​ти​те​ли Ко​жо​ки​на. Ду​ма​ла я в этот мо​мент, как всег​да, - о сво​ем, о де​вичь​ем. В смыс​ле, о Крем​ле. И так креп​ко, вид​но, ду​ма​ла, что ког​да со мной вдруг поз​до​ро​вал​ся За​харь​ко, я при​ня​ла его (из-за лег​ко​го внеш​не​го сход​с​т​ва) за пре​зи​ден​т​с​ко​го ре​фе​рен​та Ан​д​рея Вав​ру. 

    - Ой, здрав​с​т​вуй​те! А что это вы тут у нас де​ла​ете? - жи​во по​ин​те​ре​со​ва​лась я у За​харь​ко, ду​мая, что это Вав​ра. 

    Бедный За​харь​ко, ко​то​ро​го тог​да му​чи​ли сов​сем дру​гие мыс​ли - о лич​ных карь​ер​ных неп​ри​ят​нос​тях, прос​то опе​шил: 

    - Что это вы име​ете в ви​ду, Ле​на? Я вот на ра​бо​ту иду… 

    - Как?! А что это вы у нас в ре​дак​ции со​би​ра​етесь де​лать? - изу​ми​лась я до край​нос​ти, про​дол​жая ду​мать, что бе​се​дую с крем​лев​с​ким чи​нов​ни​ком. 

    Тут уж нес​час​т​ный За​харь​ко прос​то сов​сем сник, яв​но ре​шив, что я знаю о его даль​ней​шей карь​ер​ной судь​бе что-то та​кое, че​го ему са​мо​му еще не со​об​щи​ли. 

    К счас​тью, я быс​т​ро на​ча​ла за​да​вать ему (как Вав​ре) ка​кие-то воп​ро​сы о Крем​ле, и он, с ог​ром​ным вздо​хом об​лег​че​ния, пред​с​та​вил​ся: 

    - Лена, да вы ме​ня прос​то не уз​на​ли! Я - За​харь​ко. Вы ме​ня, на​вер​ное, за ко​го-то дру​го​го при​ня​ли? 

    - Ой, прос​ти​те… - сму​ти​лась я. - Луч​ше вам да​же и не знать, за ко​го я вас при​ня​ла… 

    Впрочем, но​вый глав​ный ре​дак​тор этой га​зе​ты со слав​ны​ми тра​ди​ци​ями, в свою оче​редь, на​обо​рот, от​нес​ся ко мне очень теп​ло и сра​зу же по дос​то​ин​с​т​ву оце​нил мой жур​на​лис​т​с​кий дар. 

    - Я хо​чу вам пред​ло​жить со​ав​тор​с​т​во, - за​явил мне Ко​жо​кин. - Де​ло в том, что мне всег​да очень хо​те​лось пи​сать, но Бог та​лан​та не дал. А у вас, Ле​ноч​ка, это как-то так ли​хо по​лу​ча​ет​ся! Вот я и хо​чу вам пред​ло​жить пи​сать статьи вмес​те: мыс​ли - мои, а та​лант - ваш… 

    Я, ра​зу​ме​ет​ся, со​об​щи​ла, что у ме​ня и сво​их мыс​лей хва​та​ет. Ока​за​лось, это был неп​ра​виль​ный от​вет в из​вес​тин​с​кой вик​то​ри​не. С тех пор мои соб​с​т​вен​ные статьи все ре​же и ре​же ста​ли пуб​ли​ко​вать на по​ло​сах этой ува​жа​емой га​зе​ты. 

    Я жи​ла в Из​вес​ти​ях (имен​но жи​ла, а не ра​бо​та​ла) на пра​вах пен​си​оне​ра: по​лу​ча​ла зар​п​ла​ту, име​ла от​дель​ный ка​би​нет, поль​зо​ва​лась ком​пь​юте​ром и Ин​тер​не​том. И чем мень​ше я рва​лась пи​сать статьи, тем с боль​шей сим​па​ти​ей там все ко мне от​но​си​лись. По​то​му что вре​мя тог​да бы​ло смут​ное, ру​ко​вод​с​т​во га​зе​ты ни​как не мог​ло по​нять, кто же в ко​неч​ном ито​ге по​бе​дит в бит​ве ти​та​нов - При​ма​ков или Кремль, а за​мет​ки мои мог​ли, че​го доб​ро​го, под​пор​тить от​но​ше​ния и с тем, и с дру​гим. А так: нет ста​тей - нет проб​лем. Что​бы хоть как-то по​бо​роть деп​рес​сию, воз​ни​кав​шую каж​дый раз, ког​да не да​ва​ли пуб​ли​ко​вать​ся, я за​пи​ра​лась у се​бя в ка​би​не​те и ча​са​ми бро​ди​ла по Ин​тер​не​ту: бы​ва​ло, то в му​зей Met​ro​po​li​tan зай​дешь на лю​би​мо​го Оди​ло​на Ре​до​на по​лю​бо​вать​ся, то в Ri​jk​s​mu​se​um - с Вер​ме​ером поз​до​ро​вать​ся. Так, гля​дишь, ра​бо​чий день и за​кан​чи​вал​ся. 

* * *
    В один прек​рас​ный ве​чер нос​таль​ги​чес​кое пу​те​шес​т​вие во вре​ме​на, по ко​то​рым я вов​се и не нос​таль​ги​ро​ва​ла, бы​ло изящ​но до​пол​не​но еще од​ним про​ис​шес​т​ви​ем. 

    Мы с мо​ей под​ру​гой, мос​ков​с​ким те​ат​раль​ным ре​жис​се​ром Оль​гой Суб​бо​ти​ной, заш​ли вы​пить чай​ку в кон​ди​тер​с​кую Де​лиф​ранс. Си​де​ли и бол​та​ли за сто​ли​ком. Не по​ве​ри​те - не о Крем​ле, а о муж​чи​нах. Хо​тя и о крем​лев​с​ких. 

    Вдруг у Оль​ги вы​тя​ну​лось ли​цо, она приг​ну​лась ко мне и за​шеп​та​ла: 

    - Леночка, ка​кой ужас: у те​бя там за спи​ной, за со​сед​ним сто​ли​ком, си​дит ка​кой-то му​жик - он сей​час дос​тал ка​кой-то мик​ро​фон​чик, вклю​чил и на​чал нас за​пи​сы​вать… 

    Я, ра​зу​ме​ет​ся, не по​ве​ри​ла и ог​ля​ну​лась. Мет​рах в де​ся​ти от нас дей​с​т​ви​тель​но си​дел ка​кой-то мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​рый, как толь​ко пой​мал мой взгляд, при​нял​ся счи​тать во​рон на по​тол​ке. Ря​дом с ним на по​лу сто​яла уве​сис​тая по​лу​рас​к​ры​тая спор​тив​ная сум​ка, из ко​то​рой дей​с​т​ви​тель​но тор​чал ка​кой-то при​бор​чик, на​по​ми​на​ющий мик​ро​фон. 

    - Ольк, я, ко​неч​но, не знаю, как дол​ж​ны выг​ля​деть гэ​бэш​ные прос​лу​ши​ва​ющие ус​т​рой​с​т​ва. Но как мне ни жаль те​бя ра​зо​ча​ро​вы​вать, я уве​ре​на, что в лю​бом слу​чае - они не мо​гут выг​ля​деть та​ки​ми ог​ром​ны​ми бан​ду​ра​ми, ко​то​рые на​до ста​вить в сум​ке на пол! - рас​сме​ялась я. 

    Но еще ми​нут двад​цать, ко​то​рые мы про​дол​жа​ли раз​го​ва​ри​вать, муж​чи​на за со​сед​ним сто​ли​ком по​доз​ри​тель​ным об​ра​зом ни​че​го се​бе не за​ка​зы​вал. Ос​та​ва​ясь спи​ной к не​му, я тем не ме​нее уз​на​ва​ла обо всех его те​лод​ви​же​ни​ях от Оль​ги, ко​то​рая мель​ком за ним под​г​ля​ды​ва​ла, а по​том, что​бы он не ус​лы​шал, пи​са​ла мне де​пе​ши на об​рыв​ках бу​ма​ги. Суб​бо​ти​ну бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но за​по​доз​рить в па​ра​но​йе: да​же в те​ат​раль​ной ту​сов​ке она зна​ме​ни​та сво​ей су​гу​бо ви​таль​ной пси​хи​кой, и к то​му же - аб​со​лют​но не ин​те​ре​су​ет​ся по​ли​ти​кой. 

    Мы со​би​ра​лись уже ухо​дить, но мне вдруг все-та​ки за​хо​те​лось по​ве​се​лить​ся. 

    - А да​вай мы, Суб​бо​ти​на, сей​час с то​бой про​ве​рим - па​ра​но​йя у те​бя или нет… - пред​ло​жи​ла я и, встав та​ким об​ра​зом, что​бы на​ше​му стран​но​му со​се​ду бы​ли вид​ны мои ру​ки, на​ча​ла пла​но​мер​но, на мел​кие ку​соч​ки рвать на​ши с Оль​гой за​пис​ки. А по​том за​су​ну​ла все об​рыв​ки в пе​пель​ни​цу. 

    И как толь​ко мы отош​ли от сто​ли​ка мет​ров на пять​де​сят, му​жик вско​чил, бро​сил​ся к на​ше​му сто​ли​ку и при​нял​ся вы​ужи​вать из гряз​ной пе​пель​ни​цы все эти бу​маж​ки. 

    Бедная Оль​га, вмес​те со всей ее ви​таль​ной пси​хи​кой, бы​ла в шо​ке. Я от​ка​чи​ва​ла ее еще пол​ве​че​ра. 

    Едва вый​дя на ули​цу, я не​мед​лен​но поз​во​ни​ла од​но​му сво​ему крем​лев​с​ко​му при​яте​лю, опи​са​ла сим​п​то​мы бо​лез​ни и в не​до​уме​нии спро​си​ла со​ве​та: 

    - Что это за бред?! Ес​ли ко​му-то дей​с​т​ви​тель​но за​хо​те​лось вдруг ме​ня под​с​лу​ши​вать, я не по​ни​маю, за​чем это де​лать нас​толь​ко яв​но, чуть ли не де​мон​с​т​ра​тив​но?! 

    - Дурочка! Не чуть ли не де​мон​с​т​ра​тив​но, а имен​но де​мон​с​т​ра​тив​но. Это ти​пич​ный при​ем, ког​да те​бя хо​тят на​пу​гать,- ус​по​ко​ил ме​ня крем​лев​с​кий чи​нов​ник. 

* * *
    Но в ре​зуль​та​те на​пу​га​ли-то не ме​ня, а бед​ную Оль​гу. 

    В са​мом гад​ком нас​т​ро​ении мы от​п​ра​ви​лись в гос​ти к на​ше​му од​нок​лас​сни​ку, ак​те​ру Ар​те​му Смо​ле - по​то​му что Смо​ла по ос​т​ро​умию и лег​кос​ти даст фо​ру да​же сво​ему ду​хов​но​му от​цу - ко​ми​ку мис​те​ру Би​ну, и уж точ​но дол​жен был как вет​ром сдуть с нас тяж​кие раз​думья о судь​бах на​шей Ро​ди​ны. 

    Но ког​да мы вош​ли в квар​ти​ру, наш лег​кий и ос​т​ро​ум​ный Смо​ла бе​гал по кух​не в тяж​ких клу​бах ко​ноп​ле​во​го ды​ма и в сос​то​янии край​не​го воз​буж​де​ния кри​чал о не​об​хо​ди​мос​ти не​мед​лен​но​го вве​де​ния в стра​не Cur​rency bo​ard. Си​дев​ший нап​ро​тив не​го дру​гой мой школь​ный друг - по​эт и книж​ный кри​тик из Не​за​ви​си​мой га​зе​ты - Ex Lib​ris Алек​сандр Воз​не​сен​с​кий - на​обо​рот, мрач​но до​го​нял​ся пя​той рюм​кой чая и по​че​му-то - оче​вид​но, имен​но из-за раз​нос​ко​рос​т​ной нап​рав​лен​нос​ти упот​реб​ля​емых ду​хо​подъ​ем​ных средств - был ка​те​го​ри​чес​ки про​тив этой са​мой bo​ard. При​чем ни тот, ни дру​гой, ра​зу​ме​ет​ся, во​об​ще ни сном ни ду​хом не по​ни​ма​ли, что этот bo​ard та​кое и как на нем ка​тать​ся. 

    До этой са​мой се​кун​ды в мо​ей школь​ной ком​па​нии толь​ко я счи​та​лась фри​ком, ин​те​ре​су​ющим​ся по​ли​ти​кой. Но в тот мо​мент вся эта су​гу​бо апо​ли​тич​ная брат​ва, вмес​то то​го, что​бы по​жа​леть, на​ки​ну​лась на ме​ня с неп​ри​ят​ны​ми ан​пи​лов​с​ки​ми ли​ца​ми, тре​буя де​таль​но​го от​че​та за де​ятель​ность ка​би​не​та При​ма​ко​ва. 

    - Куда смот​рит твой Ель​цин?! - на ка​ком-то тра​ги​ко​ми​чес​ком серь​езе воз​му​щал​ся но​вый на​род​ный три​бун Ар​тем. - По​че​му ты не ска​жешь сво​им крем​лев​с​ким друзь​ям?! 

    На ме​ня же вся эта гнус​ней​шая ат​мос​фе​ра в стра​не, в ре​дак​ции, - а те​перь еще и эта иди​от​с​кая де​мон​с​т​ра​ция в Де​лиф​ран​се - на​ве​яли та​кое ощу​ще​ние без​на​де​ги, что объ​яс​нять что-ли​бо прос​то не бы​ло сил. 

    - Ну хо​ро​шо, вот ты - хо​тя бы фи​гань​ко на го​ло​ву, и что бы в стра​не ни про​ис​хо​ди​ло, все рав​но здесь ос​та​нешь​ся и бу​дешь пи​сать о по​ли​ти​ке… Ну а нам-то, нор​маль​ным лю​дям, что те​перь де​лать?! - ре​ши​ли до​бить ме​ня друзья. 

    И тут я не вы​дер​жа​ла и в сер​д​цах вы​па​ли​ла од​нок​лас​снич​кам со​вет, вы​не​сен​ный в за​го​ло​вок этой ис​то​рии. 

    Эту эс​ха​то​ло​ги​чес​кую фра​зу Ар​тем, Оль​га и Са​ша еще дол​го по​том с хо​хо​том при​по​ми​на​ли мне, пос​ле то​го как При​ма​ков уже рас​со​сал​ся. 

    Фраза, не спо​рю, по​ра​жен​чес​кая - за​то от​лич​но ха​рак​те​ри​зу​ет сос​то​яние, в ко​то​ром мы все тог​да на​хо​ди​лись. 

Глава 8. МОЙ ДРУГ ВОЛОДЯ ПУТИН.
    Как я уже чес​т​но приз​на​ва​лась (и как слож​но бы​ло не за​ме​тить по пре​ды​ду​щим гла​вам) моя пер​со​наль​ная ис​то​ри​чес​кая па​мять до​воль​но при​ве​ред​ли​ва. Но в дан​ном слу​чае ее внут​рен​ний ритм по слу​чай​нос​ти как раз сов​пал с рит​мом внеш​ней ис​то​рии. По​это​му-то гла​ва о Пу​ти​не и сто​ит здесь: при​мер​но в это вре​мя Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча Пу​ти​на па​рал​лель​но за​ме​ти​ли и я, и Бе​ре​зов​с​кий, и Юма​шев. 

Мальчишка с понтами.
    Я счи​таю, что имен​но мне сре​ди всех рос​сий​с​ких жур​на​лис​тов при​над​ле​жит пра​во пер​во​от​к​ры​ва​те​ля Пу​ти​на. В кон​це мая 97 го​да я при​еха​ла на Ста​рую пло​щадь поз​на​ко​мить​ся с толь​ко что наз​на​чен​ным ру​ко​во​ди​те​лем Глав​но​го кон​т​роль​но​го уп​рав​ле​ния пре​зи​ден​та. Я как всег​да опоз​да​ла, а ког​да вош​ла, в скуч​ном се​рень​ком ка​би​не​те, нас​к​возь про​пах​шем тле​ном ста​рых це​ков​с​ких до​ку​мен​тов, за длин​ным-пред​лин​ным сто​лом уже си​де​ли, яв​но ску​чая, нес​коль​ко без​ли​ких жур​на​лис​тов. За ни​ми во гла​ве сто​ла был ед​ва за​ме​тен ма​лень​кий скуч​ный се​рень​кий че​ло​ве​чек. Он по​че​му-то нер​в​но дви​гал ску​ла​ми. Мо​им кол​ле​гам бы​ло на не​го яв​но нап​ле​вать, они уны​ло ма​ра​ли свои блок​но​ты. Пер​вую часть бри​фин​га я да​же не пы​та​лась вслу​ши​вать​ся в смысл скуч​нень​ких де​жур​ных воп​ро​сов и скуч​ней​ших на них от​вет​цев, а лишь наб​лю​да​ла за ли​цом это​го ма​лень​ко​го че​ло​веч​ка, пы​та​ясь раз​га​дать при​чи​ну по​доз​ри​тель​но​го дис​со​нан​са: цик​ли​чес​ко​го нер​в​но​го пе​ре​дер​ги​ва​ния скул и жел​ва​ков - на фо​не бес​ц​вет​но​го раз​го​во​ра. В нем яв​но про​ис​хо​ди​ла ка​кая-то внут​рен​няя ра​бо​та - он то ли бо​ял​ся ка​ко​го-то неп​ри​ят​но​го воп​ро​са, то ли, на​обо​рот, нап​ря​жен​но ждал, что​бы кто-ни​будь этот воп​рос за​дал. При этом, впро​чем, гла​за его ос​та​ва​лись не прос​то бес​ц​вет​ны​ми и бе​зу​час​т​ны​ми - они во​об​ще от​сут​с​т​во​ва​ли. Бы​ло не​воз​мож​но да​же по​нять, ку​да имен​но он смот​рит, взгляд его как бы рас​т​во​рял​ся в воз​ду​хе, раз​ма​зы​вал​ся по ли​цам ок​ру​жа​ющих. Этот че​ло​век вну​шал со​бе​сед​ни​кам ощу​ще​ние, что его во​об​ще нет, мас​тер​с​ки сли​ва​ясь с цве​том соб​с​т​вен​но​го ка​би​не​та. 

    Мне ка​за​лось, что еще ми​ну​ту, и за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ные им гос​ти из СМИ по​па​да​ют со сво​их мест, как зас​нув​шие му​хи с по​тол​ка. Де​ло бы​ло в суб​бо​ту, и это еще бо​лее усу​губ​ля​ло все​об​щую том​ность. Так что вяз​кий по​ток иди​оти​чес​ких воп​ро​сов о том, на​ме​рен ли но​вый чи​нов​ник ра​бо​тать хо​ро​шо, и ка​ко​вы во​об​ще твор​чес​кие пла​ны Глав​но​го кон​т​роль​но​го уп​рав​ле​ния, ско​ро ис​сяк сам со​бой. 

* * *
    Тут- то я и ре​ши​ла раз​в​лечь​ся. На​ме​рен​но спо​кой​ным, по​вес​т​во​ва​тель​ным го​ло​сом, под​ра​жая всем пре​ды​ду​щим воп​ро​сам (что​бы не спуг​нуть че​ло​веч​ка рань​ше вре​ме​ни), я на​ча​ла спра​ши​вать его о са​мой бо​лез​нен​ной в то вре​мя для Крем​ля проб​ле​ме -При​морье. При​чем под прик​ры​ти​ем за​уныв​но​го то​на фор​му​ли​ро​ва​ла я воп​ро​сы пре​дель​но жес​т​ко: 

    - Губернатор Наз​д​ра​тен​ко ор​га​ни​зо​вы​ва​ет у се​бя в крае ми​тин​ги с тре​бо​ва​ни​ем от​с​тав​ки Ель​ци​на. Тем вре​ме​нем крем​лев​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция да​же пос​ле мно​го​чис​лен​ных про​ве​рок, вы​явив​ших гру​бей​шие хо​зяй​с​т​вен​ные на​ру​ше​ния со сто​ро​ны Наз​д​ра​тен​ко, пред​по​чи​та​ет сох​ра​нять гу​бер​на​то​ру его пост. Оз​на​ча​ет ли это, что пре​зи​ден​т​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция раз​де​ля​ет ан​тип​ре​зи​ден​т​с​кие ус​та​нов​ки при​мор​с​ко​го гу​бер​на​то​ра? 

    Тут я уви​де​ла, что по​па​ла в точ​ку. Гла​за Пу​ти​на мо​мен​таль​но ожи​ви​лись, и он, сна​ча​ла мед​лен​но, буд​то вы​хо​дя из ана​би​оза, а по​том все бо​лее и бо​лее на​по​рис​то стал рас​к​ру​чи​вать спи​раль за​го​тов​лен​ных оп​рав​да​ний Крем​ля и уг​роз в ад​рес Наз​д​ра​тен​ко. 

    Правда, на​чал он с мер бе​зо​пас​нос​ти в соб​с​т​вен​ном ка​би​не​те: пос​ле ра​пор​та о ре​ши​мос​ти Мос​к​вы в бли​жай​шее вре​мя уре​гу​ли​ро​вать при​мор​с​кий кри​зис чи​нов​ник пре​дус​мот​ри​тель​но объ​явил сле​ду​ющую часть бри​фин​га зак​ры​той и зап​ре​тил ци​ти​ро​вать его сло​ва в пе​ча​ти. 

    До это​го он мям​лил что-то про про​вер​ки, про​ве​ден​ные его сот​руд​ни​ка​ми в ре​ги​онах, про удар​ную ра​бо​ту его уп​рав​ле​ния, кон​т​ро​ли​ру​юще​го все и вся. 

    Поэтому я ре​ши​ла до​жать его с по​мощью его же соб​с​т​вен​но​го ин​с​т​ру​мен​та​рия, пред​ло​жив на вы​бор два объ​яс​не​ния кри​зис​ной си​ту​ации: 

    - Если ва​ши про​вер​ки вы​яв​ля​ют уго​лов​но на​ка​зу​емые дей​с​т​вия гу​бер​на​то​ра, но его тем не ме​нее не са​жа​ют в тюрь​му, это зна​чит, что у не​го дей​с​т​ви​тель​но есть кры​ша ли​бо в Крем​ле, ли​бо в си​ло​вых струк​ту​рах? Или же это оз​на​ча​ет, что Кремль боль​ше не кон​т​ро​ли​ру​ет си​ту​ацию в стра​не? 

    Предложенные мною вер​сии бы​ли од​на ху​же дру​гой. Но Пу​тин не стал вы​би​рать из двух зол, а пред​ло​жил вни​ма​нию изум​лен​ной пуб​ли​ки еще бо​лее жут​кий ва​ри​ант - их сим​би​оз. 

    Он за​явил, что Кремль дей​с​т​ви​тель​но по​те​рял кон​т​роль над про​ис​хо​дя​щим в При​морье, и что все пре​ды​ду​щие по​пыт​ки на​вес​ти там по​ря​док с по​мощью пра​во​ох​ра​ни​тель​ных струк​тур на​тал​ки​ва​лись на кор​руп​цию в этих са​мых пра​во​ох​ра​ни​тель​ных струк​ту​рах. При​мор​с​кие си​ло​ви​ки, по его сло​вам, уже дав​но бы​ли куп​ле​ны Наз​д​ра​тен​ко, а все вновь наз​на​ча​емые из Мос​к​вы эмис​са​ры та​ин​с​т​вен​ным об​ра​зом в крат​чай​шие сро​ки то​же ас​си​ми​ли​ро​ва​лись мес​т​ным ма​фи​оз​ным кла​ном. Не из​бе​жал этой учас​ти, по сло​вам Пу​ти​на, и быв​ший пред​с​та​ви​тель пре​зи​ден​та в При​морье. 

    - Теперь, - не​ожи​дан​но по​ды​то​жил чи​нов​ник, - вся на​деж​да на ор​га​ны бе​зо​пас​нос​ти. 

    Услышав это, прос​ну​лись да​же са​мые флег​ма​тич​ные из мо​их кол​лег - ведь толь​ко что Пу​тин го​во​рил о кор​рум​пи​ро​ван​нос​ти всех си​ло​вых и пра​во​ох​ра​ни​тель​ных ор​га​нов! 

    Но тут вы​хо​дец из спец​с​лужб (как он сам не​мед​лен​но от​ре​ко​мен​до​вал​ся) выд​ви​нул са​мый лю​би​мый пе​рес​т​ро​еч​ный че​кис​т​с​кий миф: заг​нив​шую стра​ну спо​соб​но ре​фор​ми​ро​вать толь​ко КГБ. 

    - Наши ор​га​ны, ФСБ, а вер​нее, - его пра​ро​ди​тель, Ко​ми​тет го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти, не бы​ли нап​ря​мую свя​за​ны с прес​туп​ным ми​ром и за​ни​ма​лась, в ос​нов​ном, раз​вед​кой-кон​т​р​раз​вед​кой. Бла​го​да​ря это​му струк​ту​ры ФСБ соб​лю​ли не​ко​то​рую чис​то​ту… (Сло​ва нап​ря​мую и не​ко​то​рую зву​ча​ли осо​бен​но ис​к​рен​не.) 

    Он пок​лял​ся, что те​перь-то в При​морье все пой​дет по-дру​го​му, по​то​му что пред​с​та​ви​те​лем пре​зи​ден​та ту​да толь​ко что наз​на​чен наш че​ло​век - ге​не​рал-лей​те​нант Вик​тор Кон​д​ра​тов, до это​го воз​г​лав​ляв​ший уп​рав​ле​ние ФСБ по При​морью. 

    Изложив свою кра​си​вую те​орию, Пу​тин, впро​чем, не смог объ​яс​нить, что же рань​ше ме​ша​ло этим чис​тым ор​га​нам не до​во​дить стра​ну до по​доб​но​го сос​то​яния. Или хо​тя бы, по​че​му ука​зан​ный то​ва​рищ Кон​д​ра​тов не бо​рол​ся с кор​руп​ци​ей в При​морье на пос​ту гла​вы мес​т​но​го ФСБ. 

* * *
    Путину уже тог​да яв​но нра​ви​лись спе​цэф​фек​ты: все гроз​ные фра​зы он как бы неб​реж​но сце​жи​вал че​рез ниж​нюю гу​бу, при этом по ли​цу его про​бе​га​ла ка​кая-то бла​жен​ная, па​цан​с​кая по​лу​улыб​ка. Ему яв​но хо​те​лось ка​зать​ся тем са​мым че​ло​ве​ком, ко​то​рый вот сей​час, не вста​вая из-за сто​ла, спо​кой​но, да​же не ме​няя ин​то​на​ции и вы​ра​же​ния ли​ца, мо​жет сво​ими ру​ка​ми лег​ко сте​реть в по​ро​шок не толь​ко ка​ко​го-то там Наз​д​ра​тен​ко и рос​сий​с​кую кор​руп​цию, но и лю​бо​го, кто ста​нет на пу​ти у не​го и его лю​би​мых ор​га​нов. Он со​вер​шен​но оче​вид​но нас​лаж​дал​ся тем эф​фек​том, ко​то​рый про​из​во​ди​ла на ауди​то​рию его не​ожи​дан​ная кру​тиз​на, и все боль​ше по​вы​шал гра​дус. 

    Когда я поп​ро​си​ла его кон​к​ре​ти​зи​ро​вать, нас​коль​ко жес​т​кие ме​ры ад​ми​нис​т​ра​ция го​то​ва при​ме​нить к при​мор​с​ко​му гу​бер​на​то​ру, Пу​тин, все с той же оча​ро​ва​тель​ной маль​чи​шес​кой по​лу​улыб​кой, по​обе​щал: 

    - Если на​до бу​дет по​са​дить - по​са​дим… 

    И кар​тин​но на​дул губ​ки. 

* * *
    Все это го​во​ри​лось нас​толь​ко лег​ко и не​воз​му​ти​мо и зву​ча​ло нас​толь​ко неп​рав​до​по​доб​но для той по​ли​ти​чес​кой си​ту​ации, что не​по​нят​но бы​ло: то ли это - ре​во​лю​ция, то ли пон​ты мо​ло​до​го че​кис​та, ко​то​рый слиш​ком лю​бит про​из​во​дить впе​чат​ле​ние на де​ву​шек. 

    Придя в ре​дак​цию Ком​мер​сан​та, я чес​т​но ска​за​ла ре​дак​то​ру сво​его от​де​ла, что про от​к​ры​тую часть бри​фин​га пи​сать не​че​го, а зак​ры​тая - это сен​са​ция. Вы​ход был один: зво​нить Пу​ти​ну и про​сить об ин​тер​вью. На мое удив​ле​ние, Пу​тин тут же взял труб​ку и сог​ла​сил​ся дать мне ком​мен​та​рий пря​мо по те​ле​фо​ну. 

    Бедный не​опыт​ный чи​нов​ник, - про​нес​лось у ме​ня в го​ло​ве, - не​уже​ли его ма​ма в дет​с​т​ве не учи​ла: Во​воч​ка, ни​ког​да не раз​го​ва​ри​вай с жур​на​лис​та​ми… Пред​с​тав​ляю, ка​кой раз​нос ему зав​т​ра ус​т​ро​ит Юма​шев пос​ле пуб​ли​ка​ции! 

    Путин охот​но рас​ска​зал мне под за​пись, что его уп​рав​ле​ние по​лу​чи​ло ман​дат от пре​зи​ден​та Ель​ци​на на ши​ро​ко​мас​ш​таб​ную борь​бу с кор​руп​ци​ей. И преж​де все​го - в ми​нис​тер​с​т​ве обо​ро​ны. 

    - Коррумпированный ге​не​ра​ли​тет сам бо​роть​ся с кор​руп​ци​ей не в сос​то​янии. По​это​му яс​но, что са​мо по се​бе Ми​но​бо​ро​ны ре​фор​ми​ро​ва​но быть не мо​жет… 

    Новый гла​ва Кон​т​роль​но​го уп​рав​ле​ния не без удо​воль​с​т​вия в го​ло​се на​мек​нул мне, что имен​но пос​ле ре​зуль​та​тов про​вер​ки обо​рон​но​го за​ка​за, про​ве​ден​ной его людь​ми, Бо​рис Ель​цин при​нял ре​ше​ние об от​с​тав​ке ста​ро​го ми​нис​т​ра обо​ро​ны. А еще про​тив нес​коль​ких лиц из выс​ше​го офи​цер​с​ко​го сос​та​ва его ста​ра​ни​ями яко​бы бы​ли воз​буж​де​ны уго​лов​ные де​ла. 

    Все, что он го​во​рил, очень на​по​ми​на​ло объ​яв​ле​ние вой​ны. Вой​ны, ко​то​рую но​ми​наль​ная крем​лев​с​кая власть ре​ши​лась вес​ти про​тив тех, кто эту власть в стра​не ре​аль​но дер​жит. 

    - Сейчас мы фор​ми​ру​ем спе​ци​аль​ные бри​га​ды ГКУ, в ко​то​рые бу​дут вклю​че​ны пред​с​та​ви​те​ли ФСБ, МВД и кон​т​роль​но-ре​ви​зи​он​но​го уп​рав​ле​ния Мин​фи​на. Мы де​таль​но про​ве​рим, как пла​те​жи пос​ту​па​ют от Мин​фи​на в цен​т​раль​ные ор​га​ны Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны, че​рез ка​кие бан​ков​с​кие струк​ту​ры день​ги пе​ре​во​дят​ся на мес​та Ес​ли по​на​до​бит​ся, мы дой​дем не толь​ко до во​ин​с​ких ок​ру​гов, но и до от​дель​ных во​ин​с​ких час​тей! 

    Следующими, пос​ле Ми​но​бо​ро​ны, кли​ен​та​ми, ко​то​рым сле​до​ва​ло ждать у се​бя нез​ва​ных гос​тей из пу​тин​с​ких бри​гад, он наз​вал оте​чес​т​вен​ных мо​но​по​лис​тов - РАО ЕЭС Рос​сии, МПС и Ро​сал​ко​голь. 

    Интервью выз​ва​ло в по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке эф​фект ма​лень​кой ра​зор​вав​шей​ся бом​боч​ки. Ма​лень​кой по​то​му, что с эти​ми за​яв​ле​ни​ями выс​ту​пил не пре​зи​дент, не премь​ер, не гла​ва ФСБ, и да​же не гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, а ка​кой-то не​из​вес​т​ный ши​ро​кой пуб​ли​ке чи​нов​ник, не об​ла​да​ющий ни​ка​ки​ми влас​т​ны​ми ры​ча​га​ми. 

    Впрочем, мои крем​лев​с​кие ис​точ​ни​ки зас​ви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что ни​ка​ко​го раз​но​са Пу​ти​ну за раз​го​вор​чи​вость ус​т​ро​ено не бы​ло. Из че​го бы​ло ло​гич​но зак​лю​чить, что вне​зап​ный фе​ери​чес​кий вы​ход пер​со​наль​но​го пре​зи​ден​т​с​ко​го че​кис​та на по​ли​ти​чес​кую аре​ну с во​ин​с​т​вен​ны​ми за​яв​ле​ни​ями был нап​ря​мую сан​к​ци​они​ро​ван ру​ко​вод​с​т​вом пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, ко​то​рая, что​бы хоть как-то ком​пен​си​ро​вать свою по​ли​ти​чес​кую сла​бость, ви​ди​мо, ре​ши​лась на та​кую пи​ар-ак​цию. 

* * *
    Что же ка​са​ет​ся тог​даш​них рез​ких за​яв​ле​ний Пу​ти​на о При​морье, проз​ву​чав​ших в ку​лу​арах, то все пом​нят, что при​мор​с​кая ки​ноп​ро​ба ге​не​ра​ла Кон​д​ра​то​ва на роль ко​мис​са​ра Ка​та​ни все​го че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев с трес​ком про​ва​ли​лась. А Ев​ге​ний Ива​но​вич Наз​д​ра​тен​ко пе​ре​жил на сво​ем гу​бер​на​тор​с​ком пос​ту да​же пре​зи​ден​та Ель​ци​на. 

    Вся эта ис​то​рия чрез​вы​чай​но сим​во​лич​на. По​то​му что в ней, бук​валь​но как в кап​ле во​ды, от​ра​зил​ся сце​на​рий бу​ду​ще​го пре​зи​ден​т​с​т​ва Пу​ти​на. Уже тог​да бы​ло по​нят​но, что, по стран​но​му кап​ри​зу, при​ро​да на​де​ли​ла это​го ам​би​ци​оз​но​го че​ло​ве​ка в рав​ной сте​пе​ни как лю​бовью ко вся​ко​го ро​да во​ин​с​т​вен​ным спе​цэф​фек​там, так и нес​по​соб​нос​тью кон​с​т​рук​тив​но ре​али​зо​вать их на прак​ти​ке. 

    А что са​мое ин​те​рес​ное - пос​ле по​вы​ше​ния быв​ше​го гла​вы Кон​т​роль​но​го уп​рав​ле​ния Пу​ти​на до дол​ж​нос​ти пре​зи​ден​та Ев​ге​ний Наз​д​ра​тен​ко был вов​се не по​са​жен в тюрь​му (как гро​зил​ся без​вес​т​ный пре​зи​ден​т​с​кий чи​нов​ник в мае 97 го​да), а, нап​ро​тив, ока​зал​ся де​мон​с​т​ра​тив​но приг​рет на пре​зи​ден​т​с​кой гру​ди - сна​ча​ла в до​ход​ной дол​ж​нос​ти Гос​ко​ми​те​та по ры​бо​лов​с​т​ву, а по​том, нес​мот​ря на поч​ти еди​ног​лас​ное воз​му​ще​ние по​ли​ти​чес​кой эли​ты, еще и по​вы​шен до го​су​дар​с​т​вен​ной дол​ж​нос​ти зам​сек​ре​та​ря Сов​бе​за. 

    Загадку вза​имо​от​но​ше​ний Пу​ти​на с Наз​д​ра​тен​ко мне уда​лось раз​га​дать толь​ко че​ты​ре го​да спус​тя. И от​гад​ка еще бо​лее яр​ко ха​рак​те​ри​зу​ет лич​ность ны​неш​не​го рос​сий​с​ко​го пре​зи​ден​та. 

    В 2001 го​ду, ког​да ад​ми​нис​т​ра​ция пре​зи​ден​та Пу​ти​на ре​ши​ла от​ме​тить его го​до​ва​лый юби​лей на​ча​лом вой​ны про​тив гу​бер​на​то​ров, я прог​но​зи​ро​ва​ла в од​ной из пуб​ли​ка​ций, что пер​вой жер​т​вой ста​нет имен​но Наз​д​ра​тен​ко, и что с ним но​вый гла​ва го​су​дар​с​т​ва по​же​ла​ет рас​п​ра​вить​ся на​ибо​лее жес​то​ко. Мой прог​ноз ба​зи​ро​вал​ся на той же че​ло​ве​чес​кой сла​бос​ти Пу​ти​на: для не​го бы​ло бы ло​гич​но отыг​рать​ся на че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го он не смог по​бе​дить на за​ре сво​его крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​чес​т​ва. Кро​ме то​го, рас​суж​да​ла я, Пу​ти​ну дол​ж​но быть прос​то по-муж​с​ки вдвой​не обид​но, что тог​да, в 1997-м, из-за не​по​топ​ля​емос​ти Наз​д​ра​тен​ко, он выс​та​вил се​бя пус​тоб​ре​хом пе​ред жур​на​лис​та​ми. 

    Однако мой прог​ноз сбыл​ся лишь на​по​ло​ви​ну: Пу​тин прос​то бе​реж​но эва​ку​иро​вал Ев​ге​ния Наз​д​ра​тен​ко из ша​та​юще​го​ся гу​бер​на​тор​с​ко​го крес​ла в бо​лее на​деж​ное ми​нис​тер​с​кое, а по​том сов​бе​зов​с​кое. 

    - Наш пре​зи​дент та​ким об​ра​зом де​мон​с​т​ра​тив​но объ​яс​ня​ет эли​те но​вые пра​ви​ла иг​ры, - по​кор​но по​яс​нил мне тог​да Ана​то​лий Чу​байс, - Пу​тин по​ка​зал, что с тем, кто иг​ра​ет по пра​ви​лам (а Наз​д​ра​тен​ко сыг​рал по пра​ви​лам, по​то​му что в кон​це кон​цов сог​ла​сил​ся доб​ро​воль​но уй​ти в от​с​тав​ку из При​морья), бу​дут об​ра​щать​ся как со сво​им и не тро​нут. А с те​ми, кто не сог​ла​сен иг​рать по пра​ви​лам, бу​дут об​ра​щать​ся со всей стро​гос​тью за​ко​на… 

    Но да​же не эта впол​не бан​дит​с​кая эти​ка, наг​ляд​но про​де​мон​с​т​ри​ро​ван​ная но​вым рос​сий​с​ким пре​зи​ден​том, по​ра​жа​ла боль​ше все​го. А то, что как по​ве​дал мне Ана​то​лий Чу​байс (ко​то​рый во вре​ме​на Ель​ци​на дол​го и бе​зус​пеш​но ме​рил​ся с Наз​д​ра​тен​ко всем, чем толь​ко мож​но), на са​мом де​ле, имен​но Вла​ди​мир Пу​тин в свое вре​мя по нег​лас​но​му при​ка​за​нию Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва от​дал рас​по​ря​же​ние ФСБ заб​ло​ки​ро​вать все уго​лов​ные де​ла про​тив Наз​д​ра​тен​ко и уб​рать в даль​ний ящик весь ком​п​ро​мат, най​ден​ный на при​мор​с​ко​го гу​бер​на​то​ра. По​че​му? Да прос​то по​то​му, что в тот мо​мент юма​шев​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция во​ева​ла про​тив ко​ман​ды Чу​бай​са за ка​кой-то оче​ред​ной ку​сок соб​с​т​вен​нос​ти. И Юма​ше​ву бы​ло не​вы​год​но по​ли​ти​чес​кое уси​ле​ние Чу​бай​са, не​ми​ну​емое в том слу​чае, ес​ли бы ему уда​лось раз​ру​лить при​мор​с​кий кри​зис в свою поль​зу. И тот са​мый Пу​тин, ко​то​ро​му бы​ло так при​ят​но иг​рать на пуб​ли​ке неп​ри​ми​ри​мо​го бор​ца с кор​руп​ци​ей, при​каз Юма​ше​ва бес​п​ре​кос​лов​но вы​пол​нил. 

Папа ставит на фаворита.
    У каж​дой де​вуш​ки есть ро​ди​те​ли. И ей с ни​ми неп​рос​то. Да​же ес​ли она сов​сем уже взрос​лая, и да​же ес​ли она крем​лев​с​кий обоз​ре​ва​тель. По​то​му что в та​ком слу​чае ро​ди​те​ли тем бо​лее ви​дят ее ред​ко и ни​че​го не зна​ют о ее лич​ной жиз​ни. И у них на​чи​на​ет​ся ти​пич​ный ро​ди​тель​с​кий нев​роз: в каж​дом муж​чи​не ви​деть по​тен​ци​аль​но​го же​ни​ха до​че​ри. 

    Причем здесь Пу​тин? Да в том-то и де​ло, что аб​со​лют​но ни при чем! Толь​ко вот па​пе мо​ему объ​яс​нить это бы​ло со​вер​шен​но не​воз​мож​но! 

    Объясню все по по​ряд​ку… 

    Во вре​мя ра​бо​ты в крем​лев​с​ком пу​ле род​ные ма​ма с па​пой по те​ле​ви​зо​ру ви​де​ли ме​ня го​раз​до ча​ще, чем живь​ем. От​к​ро​ют ут​ром га​зе​ту, про​чи​та​ют мою статью - зна​чит, жи​ва. А ког​да зво​ни​ли на мо​би​лу - то ни​ког​да не зна​ли на​вер​ня​ка, из ка​ко​го го​ро​да или во​об​ще из ка​кой стра​ны я бу​ду с ни​ми раз​го​ва​ри​вать. 

    Понятное де​ло, что та​кое по​ло​же​ние ве​щей их со​вер​шен​но не ус​т​ра​ива​ло, и они счи​та​ли, что чем по​пус​ту тра​тить свою мо​ло​дость на вся​ких крем​лев​с​ких уро​дов, их доч​ке по​ра сроч​но вы​хо​дить за​муж. При этом го​то​вы они, по​хо​же, бы​ли уже со​вер​шен​но на лю​бо​го зя​тя… 

* * *
    Как- то раз, 4 июня 1998 го​да, па​па поз​во​нил мне в ре​дак​цию и де​ло​ви​то со​об​щил: 

    - А он - ни​че​го… И при​чес​ка мне твоя се​год​ня но​вая пон​ра​ви​лась… Ты так ред​ко с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми хо​дишь - я сра​зу по​нял, что ты ему хо​те​ла пон​ра​вить​ся! 

    Я су​до​рож​но на​ча​ла со​об​ра​жать, ко​го же он име​ет в ви​ду. В этот день я ус​пе​ла по​бы​вать аж на трех пресс-кон​фе​рен​ци​ях, и на​вер​ное, все их по​ка​зы​ва​ли в те​ле​но​вос​тях. Ос​та​ва​лось вы​яс​нить, на ко​го же из трех ньюс​мей​ке​ров по​ло​жил глаз мой па​па… 

    - Ты ко​го име​ешь в ви​ду? - нас​то​ро​жен​но спро​си​ла я. 

    - Ну лад​но-лад​но, че​го ты скрыт​ни​ча​ешь! - ос​тал​ся не​до​во​лен па​па. -Тот, ко​то​рый про шах​те​ров и про оли​гар​хов го​во​рил. 

    Про шах​те​ров и оли​гар​хов в тот день го​во​ри​ли все. 

    - Ну ко​то​ро​го пре​зи​дент толь​ко что ку​да-то там наз​на​чил… - про​дол​жил свою ша​ра​ду па​па. - Сим​па​тич​ный та​кой па​рень, мне пон​ра​вил​ся… 

    Тут я, к сво​ему ужа​су, по​ня​ла, что па​па име​ет в ви​ду Пу​ти​на, толь​ко что наз​на​чен​но​го пер​вым за​мес​ти​те​лем гла​вы пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    - Папа!!! Да ты что, с ума со​шел?!! Во-пер​вых, он мне в от​цы го​дит​ся… 

    - Не на​до врать, он яв​но мо​ло​же ме​ня! - ули​чил ме​ня па​па. 

    - Пап, да я прос​то бы​ла у не​го на бри​фин​ге. Мы зна​ко​мы, и не бо​лее то​го. Что ты веч​но при​ду​мы​ва​ешь! И к то​му же он ка​гэ​бэш​ник… 

    - Ну, зна​ешь! Ты слиш​ком стро​га к лю​дям! Глав​ное, что​бы че​ло​век хо​ро​ший был… 

    - Папа! Да как те​бе это во​об​ще в го​ло​ву мог​ло прид​ти?! Ты же ви​дел: он ни​же ме​ня в два ра​за! - спе​ци​аль​но ут​ри​ро​ва​ла я, что​бы лю​бы​ми спо​со​ба​ми раз​ве​ять у па​пы оче​ред​ную idee fi​xe нас​чет же​ни​ха. 

    Но па​па был уве​рен, что я прос​то не хо​чу по​де​лить​ся с ро​ди​те​ля​ми. А уж пос​ле то​го как отец пред​ло​жил мне приг​ла​сить как-ни​будь мо​его дру​га к нам до​мой, я по​ня​ла, что да​же ес​ли я сей​час ска​жу, что Пу​тин - это жен​щи​на, то от​вет, ров​но как в филь​ме В джа​зе толь​ко де​вуш​ки, все рав​но бу​дет: У каж​до​го - свои не​дос​тат​ки… 

    - Да лад​но, ви​дел я прек​рас​но в но​вос​тях, как вы там с ним сто​яли раз​го​ва​ри​ва​ли… - лу​ка​во при​ба​вил па​па на про​ща​ние и по​ве​сил труб​ку. 

* * *
    А раз​го​ва​ри​ва​ли мы с Пу​ти​ным вот как. 

    Как толь​ко ему прис​во​или ранг пер​во​го за​мес​ти​те​ля гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та (а не прос​то​го, как бы​ло рань​ше), крем​лев​с​кие ста​ро​жи​лы ста​ли пред​с​ка​зы​вать на​ча​ло но​вой кад​ро​вой грыз​ни, - по​то​му что все ос​таль​ные за​мы не прос​тят ему, что он стал рав​нее дру​гих. 

    Поэтому пос​ле его пер​во​го бри​фин​га в но​вой дол​ж​нос​ти я по​дош​ла к не​му и все​го лишь нав​се​го спро​си​ла: 

    - Володя, а вы не бо​итесь, что те​перь ос​таль​ные за​мес​ти​те​ли бу​дут к вам рев​но​вать? 

    На что Пу​тин, с ин​те​ре​сом ог​ля​дев ме​ня, от​ве​тил: 

    - Вот вы - кра​си​вая жен​щи​на… У вас есть лю​би​мый муж​чи​на? Он рев​ну​ет вас, ког​да ви​дит с ва​ми ря​дом дру​гих муж​чин? 

    - Очень! - чес​т​но приз​на​лась я. 

    - И пра​виль​но де​ла​ет! Так что рев​ность - это ес​тес​т​вен​ный и не​из​беж​ный про​цесс! В этот день я дей​с​т​ви​тель​но выг​ля​де​ла осо​бен​но кра​си​во - по​то​му что ве​че​ром мы с мо​ей под​ру​гой Бе​ре​зов​с​кой со​би​ра​лись от​ме​чать в ре​дак​ции с друзь​ями на​ши не​дав​но про​шед​шие дни рож​де​ния, и ра​ди это​го я сде​ла​ла се​бе пыш​ную при​чес​ку и на​ряд​но оде​лась. 

    В ре​зуль​та​те, про​ци​ти​ро​вать ме​та​фо​рич​ный от​вет Пу​ти​на я в сво​ей статье, ра​зу​ме​ет​ся, не смог​ла. За​то те​ле​опе​ра​тор, зас​няв​ший на​шу с ним бе​се​ду, все​лил в мо​его па​пу силь​ные по​доз​ре​ния. 

* * *
    После по​бе​ды Пу​ти​на на пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​рах эта хох​ма при​об​ре​ла сре​ди мо​их дру​зей по​пу​ляр​ность под наз​ва​ни​ем Па​па ста​вил на фа​во​ри​та!. 

    Впрочем, тог​да, в 1998 го​ду, в сво​их стать​ях в Рус​ском Те​лег​ра​фе я то​же ста​ви​ла на это​го же фа​во​ри​та (в по​ли​ти​чес​ком, ра​зу​ме​ет​ся, а не в лич​ном смыс​ле). По​ли​ти​чес​кий кли​мат стал та​ким жар​ким, что в то ле​то Пу​тин дви​гал​ся вверх по карь​ер​ной лес​т​ни​це со ско​рос​тью тро​пи​чес​ко​го сор​ня​ка, на​угад вот​к​ну​то​го Ель​ци​ным в зем​лю да​же бе​зо вся​ких кор​ней. В кон​це мая он был наз​на​чен пер​вым за​мес​ти​те​лем Юма​ше​ва, а уже в июле - ди​рек​то​ром ФСБ. Как объ​яс​ня​ли мне тог​да бы​ва​лые крем​лев​с​кие ап​па​рат​чи​ки, про​ме​жу​точ​ное по​вы​ше​ние бы​ло про​из​ве​де​но уже с соз​на​тель​ным при​це​лом на Лу​бян​ку, что​бы под​нять в гла​зах ее оби​та​те​лей ста​тус это​го чи​нов​ни​ка сред​ней ру​ки аж до сек​ре​та​ря ЦК по ста​рым мер​кам. А ведь в та​ком вы​со​ком ран​ге, - го​во​ри​ли они, - на ру​ко​вод​с​т​во КГБ лю​ди не ста​ви​лись аж со вре​мен Ан​д​ро​по​ва. 

    Из статьи в статью мне при​хо​ди​лось кон​с​та​ти​ро​вать, что пу​тин​с​кое ве​дом​с​т​во (сна​ча​ла ГКУ с фун​к​ци​ей ко​ор​ди​на​то​ра спец​с​лужб, а за​тем и глав​ная спец​с​луж​ба - ФСБ) прев​ра​ща​лось для Крем​ля в глав​ный, ес​ли не един​с​т​вен​ный, ин​с​т​ру​мент воз​дей​с​т​вия на си​ту​ацию в стра​не. Ель​цин, те​ря​ющий кон​т​роль не толь​ко над соб​с​т​вен​ной стра​ной, но и над соб​с​т​вен​ной семь​ей, ко​то​рая увяз​ла в сом​ни​тель​ной друж​бе с оли​гар​ха​ми, изо всех сил рас​ка​чи​вав​ши​ми по​ли​ти​чес​кую лод​ку, ви​ди​мо, ра​зу​ве​рил​ся в эф​фек​тив​нос​ти де​мок​ра​ти​чес​ких ры​ча​гов уп​рав​ле​ния и все боль​ше был скло​нен упо​вать толь​ко на ста​рые, про​ве​рен​ные ры​ча​ги спец​с​лужб. Пре​зи​дент офи​ци​аль​но по​ру​чил Пу​ти​ну ра​зоб​рать​ся не толь​ко с ре​ги​ональ​ны​ми ли​де​ра​ми, про​во​ци​ру​ющи​ми за​дер​ж​ку зар​п​лат, но и с оли​гар​ха​ми, ко​то​рые на​ча​ли вы​во​дить шах​те​ров на рель​сы под по​ли​ти​чес​ки​ми ло​зун​га​ми. При​чем раз​го​вор с бу​зо​те​ра​ми, как под​чер​ки​вал Пу​тин (на той са​мой пресс-кон​фе​рен​ции, ко​то​рая так за​пом​ни​лась мо​ему па​пе), дол​жен был быть с до​ку​мен​та​ми в ру​ках, то есть с прив​ле​че​ни​ем всех ре​сур​сов спец​с​лужб. Это пре​зи​ден​т​с​кое за​да​ние Пу​тин яв​но вы​пол​нял не​ра​ди​во - си​ту​ация усу​губ​ля​лась не по дням, а по ча​сам. И тог​да ФСБ во гла​ве с но​вым ель​цин​с​ким фа​во​ри​том ста​ла все боль​ше на​по​ми​нать уже не ан​тик​ри​зис​ный центр уп​рав​ле​ния, а за​пас​ной центр влас​ти, ко​то​рой Ель​цин при​го​то​вил на слу​чай, ес​ли кри​ти​чес​кая си​ту​ация в стра​не пе​ре​рас​тет в не​об​ра​ти​мую. Как, соб​с​т​вен​но, впос​лед​с​т​вии и про​изош​ло. С кри​зи​сом в стра​не Пу​тин тог​да спра​вить​ся не су​мел, а вот роль влас​т​но​го цен​т​ра ему со вре​ме​нем как-то пон​ра​ви​лась. 

Верните Феликса, только потом не пищите!
    Просто злой рок ка​кой-то! У ме​ня еще не бы​ло ни од​но​го ин​тер​вью, ко​то​рое бы обош​лось без прик​лю​че​ний! Да​же ес​ли это ин​тер​вью бы​ло при​ду​ма​но мной прос​то со ску​ки. 

    Так слу​чи​лось и в де​каб​ре 1998 го​да. Крем​лев​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция на​хо​ди​лась в ана​би​озе, пре​зи​дент Ель​цин - в луч​шие дни в спяч​ке, в худ​шие - в боль​ни​це. Чи​нов​ни​ки то​же поп​ря​та​лись в нор​ки до вес​ны. 

    Единственной, хро​ни​чес​кой, но​вос​тью в стра​не был При​ма​ков. Но нель​зя же, пра​во сло​во, пи​сать о прес​та​ре​лом раз​вед​чи​ке каж​дый день! Ну зак​ру​тил он гай​ки в ра​бо​те пра​ви​тель​с​т​ва со СМИ. Ну зак​ру​тил гай​ки на те​ле​ви​де​нии, чтоб ему при​ят​ней бы​ло на се​бя смот​реть. Ну по​обе​щал че​рез свою про​ку​ра​ту​ру от​к​ру​тить го​ло​ву Бе​ре​зов​с​ко​му. Но боль​ше-то от​к​ру​чи​вать и зак​ру​чи​вать ока​за​лось не​че​го, а де​лать кро​ме это​го он, как вы​яс​ни​лось, ни​че​го и не умел. 

    В об​щем, в сто​ли​це уда​ри​ли крат​кос​роч​ные ин​фор​ма​ци​он​ные за​мо​роз​ки. 

    Нужно бы​ло чем-то сроч​но ра​зог​ре​вать​ся. Иде​аль​ным го​ря​чим блю​дом для та​кой си​ту​ации ка​за​лось ин​тер​вью. И вот я, си​дя в сво​ем ог​ром​ном, хо​лод​ном и тос​к​ли​вом ка​би​не​те в Из​вес​ти​ях, и на​ча​ла ти​ра​жи​ро​вать фак​сы по всем офи​ци​аль​ным ад​ре​сам с од​ним и тем же тек​с​том: Прось​ба дать ин​тер​вью на та​кую-то и та​кую-то (в смыс​ле хоть на ка​кую-ни​будь!) те​му, за​ра​нее бла​го​дар​ны… 

    Я чув​с​т​во​ва​ла се​бя точ​но как мо​шен​ник, рас​сы​ла​ющий мил​ли​он Пи​сем счас​тья с прось​бой к ад​ре​са​там вло​жить в кон​верт де​сять руб​лей в на​деж​де, что хоть ка​кой-ни​будь ло​пух да клю​нет! 

    На мое удив​ле​ние, клю​ну​ли сра​зу двое. При​чем по за​ко​ну под​лос​ти - то пус​то, а то вдруг гус​то: оба они умуд​ри​лись наз​на​чить мне ин​тер​вью на один и тот же день. К двум ча​сам я дол​ж​на бы​ла ехать к Нем​цо​ву на Ста​рую пло​щадь (в тот пе​ри​од раз​жа​ло​ван​ный со всех пра​ви​тель​с​т​вен​ных пос​тов Нем​цов, по его соб​с​т​вен​но​му оп​ре​де​ле​нию, ра​бо​тал за​мес​ти​те​лем Ель​ци​на, в смыс​ле зам​п​ре​дом ко​мис​сии по мес​т​но​му са​мо​уп​рав​ле​нию, пред​се​да​те​лем ко​то​рой был Ель​цин). 

    А к че​ты​рем ча​сам дня ме​ня ждал ди​рек​тор ФСБ Пу​тин. 

    Отлично, - по​ду​ма​ла я, - ус​пею, от Ста​рой пло​ща​ди до Лу​бян​ки как раз два ша​га. 

* * *
    Тут на​до на​пом​нить, что сто​ли​ца на​шей ро​ди​ны в тот мо​мент еще не ок​ле​ма​лась от пос​лед​с​т​вий фи​нан​со​во​го кри​зи​са (в дан​ном слу​чае - ско​рее мо​раль​ных). Про​дав​цы цен​т​раль​ных ки​ос​ков, как сго​во​рив​шись, пе​рес​та​ли за​во​зить мик​ро​кас​се​ты для про​фес​си​ональ​ных дик​то​фо​нов, яв​но счи​тая это не​умес​т​ным пос​ле де​фол​та из​ли​шес​т​вом. У ме​ня до​ма ос​та​ва​лась все​го од​на чис​тая кас​се​та на шес​ть​де​сят ми​нут. Но, от​п​рав​ля​ясь на ин​тер​вью, я бы​ла аб​со​лют​но спо​кой​на: дик​то​фон я вклю​чу на ско​рость 1,2, а не 2,4, так что вре​мя на кас​се​те сра​зу уве​ли​чит​ся вдвое. Ито​го - два ча​са. Нем​цо​ву, не сом​не​ва​лась я, хва​тит по​лу​ча​са. Ну ма-а-ак​си​мум - со​рок ми​нут. А ди​рек​тор ФСБ, как за​ра​нее пре​дуп​ре​дил ме​ня его пресс-сек​ре​тарь, то​же смо​жет уде​лить мне не бо​лее со​ро​ка ми​нут. Так что кас​се​ты мне дол​ж​но бы​ло хва​тить с лих​вой. Да​же ес​ли очень по​ве​зет и удас​т​ся рас​к​ру​тить глав​но​го че​кис​та на час раз​го​во​ра - все рав​но ос​та​нет​ся за​пас. 

* * *
    Обычно Нем​цов в ин​тер​вью го​во​рит нем​но​го, и по пре​иму​щес​т​ву ко​рот​ки​ми, при​ми​тив​ны​ми фра​за​ми (он всег​да оби​жа​ет​ся на ме​ня, ког​да я кон​с​та​ти​рую это в стать​ях, и объ​яс​ня​ет, что так до​ход​чи​вей для ауди​то​рии). Но в этот раз его прос​то по​нес​ло. Он, вид​но, так сос​ку​чил​ся по пуб​лич​ным выс​туп​ле​ни​ям, что ре​шил из​ло​жить мне все свои мыс​ли аб​со​лют​но по всем проб​ле​мам во Все​лен​ной. Это умес​ти​лось при​мер​но на пя​ти​де​ся​ти де​вя​ти ми​ну​тах мо​ей кас​се​ты. 

    Разговорчивость Нем​цо​ва силь​но спу​та​ла мне кар​ты. Но я все рав​но пре​бы​ва​ла в уве​рен​нос​ти, что мес​та для за​пи​си у ме​ня ос​та​лось го​раз​до боль​ше, чем на​чаль​ник Лу​бян​ки го​тов по​ве​дать ur​bi et or​bi.
    Вскоре я по​ня​ла, что и тут я жес​то​ко ошиб​лась. 

* * *
    Мне приш​лось прож​дать Пу​ти​на у не​го в при​ем​ной поч​ти два ча​са - его по​мощ​ник то и де​ло под​хо​дил ко мне с веж​ли​вой грус​тью на ли​це: Очень важ​ное со​ве​ща​ние, из​ви​ни​те нас, Еле​на Вик​то​ров​на… 

    Когда со​ве​ща​ние, на​ко​нец, за​кон чи​лось, мне ска​за​ли, что ос​тал​ся все​го-нав​се​го один по​се​ти​тель и что это бук​валь​но на пять ми​нут, пос​ле че​го Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич - це​ли​ком в ва​шем рас​по​ря​же​нии!. 

    Последним по​се​ти​те​лем ока​зал​ся не кто иной, как Ни​ко​лай Ко​ва​лев - пу​тин​с​кий пред​шес​т​вен​ник на пос​ту ди​рек​то​ра ФСБ, ко​то​ро​го Ель​цин выг​нал за нес​коль​ко ме​ся​цев до это​го. 

    Встреча Пу​ти​на с от​с​тав​ни​ком, как мне и обе​ща​ли, дей​с​т​ви​тель​но но​си​ла ха​рак​тер блиц​к​ри​га, и ког​да Ко​ва​лев че​рез счи​тан​ные ми​ну​ты с рас​те​рян​ным ли​цом вы​пал из сво​его соб​с​т​вен​но​го быв​ше​го ка​би​не​та, я от не​ожи​дан​нос​ти прос​то​душ​но про​из​нес​ла вслух слег​ка не​по​лит​кор​рек​т​ный воп​рос, ко​то​рый у ме​ня вер​тел​ся на язы​ке: 

    - А что вы во​об​ще здесь де​ла​ете? 

    - Да вот, за​шел к Вла​ди​ми​ру Вла​ди​ми​ро​ви​чу по​со​ве​то​вать​ся, что мне де​лать даль​ше… Хо​чет​ся быть как-то по​лез​ным Ро​ди​не… - с ви​дом на​ка​зан​но​го школь​ни​ка стал как буд​то оп​рав​ды​вать​ся Ко​ва​лев. 

    Видно, ни​че​го по​лез​но​го для Ро​ди​ны Пу​тин в Ко​ва​ле​ве не на​шел: че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев я слу​чай​но встре​ти​ла быв​ше​го ди​рек​то​ра ФСБ в мэ​рии, чуть ли не бе​га​ющим на по​сыл​ках у Луж​ко​ва в Оте​чес​т​ве. 

* * *
    Выпроводив от се​бя тень прош​ло​го, Пу​тин, к мо​ему нес​час​тью, ре​шил ком​пен​си​ро​вать мне дол​гое ожи​да​ние. 

    Он го​во​рил мно​го. Нуд​но. И бес​со​дер​жа​тель​но. 

    Впрочем, ког​да я пе​ре​чи​та​ла это ин​тер​вью сей​час, да​же в са​мой нуд​ной его час​ти ока​зал​ся за​бав​ный ню​анс. Для лю​би​те​лей пос​по​рить о том, нас​коль​ко дли​тель​ной и про​ду​ман​ной бы​ла опе​ра​ция Пу​тин - пре​зи​дент, там со​дер​жит​ся пря​мое до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что в де​каб​ре 1998 го​да он еще был ни сном ни ду​хом о сво​ей бу​ду​щей карь​ере прес​то​ло​нас​лед​ни​ка. И бо​лее то​го - он во​об​ще опа​сал​ся, что да​же его ны​неш​няя, скром​ная карь​ер​ка впол​не мо​жет ско​ро​пос​тиж​но по​ка​тить​ся в тар​та​ра​ры. Пу​тин в тот мо​мент яв​но сом​не​вал​ся не толь​ко в сво​ей лич​ной судь​бе, но и в том, что ель​цин​с​кий ре​жим про​су​щес​т​ву​ет хо​тя бы от​пу​щен​ный ему по кон​с​ти​ту​ции срок. 

    - Что ка​са​ет​ся слу​хов о мо​ей от​с​тав​ке, - го​во​рил, нап​ри​мер, Пу​тин, - то сам факт ясен: пре​зи​дент чет​ко за​явил, что он не со​би​ра​ет​ся бал​ло​ти​ро​вать​ся на тре​тий срок. Зна​чит, мы с ва​ми по​ни​ма​ем, что бу​ду​щий пре​зи​дент, ко​неч​но, на этом мес​те за​хо​чет иметь ква​ли​фи​ци​ро​ван​но​го, но пре​дан​но​го ему че​ло​ве​ка. Яс​но, что мне при​дет​ся уй​ти. Бо​рис Ни​ко​ла​евич зна​ет, что я к это​му от​но​шусь со​вер​шен​но спо​кой​но. Для ме​ня это - ин​те​рес​ная и по​чет​ная стра​ни​ца в жиз​ни, ко​то​рая ког​да-то бу​дет пе​ре​вер​ну​та… Что для Рос​сии не​обы​чай​но важ​но: ФСБ дол​ж​на сох​ра​нить​ся как еди​ная, мощ​ная, ис​к​лю​чи​тель​но фе​де​раль​ная и вер​ти​каль​но об​ра​зу​емая сис​те​ма. Та​ких струк​тур сей​час нем​но​го… Пос​ле то​го как его от​вет на мой пер​вый воп​рос за​нял поч​ти пол​ча​са (при том что я точ​но зна​ла, что все эти пол​ча​са пош​лей​ших рас​суж​де​ний о ро​ли доб​лес​т​ных ор​га​нов мне при​дет​ся выб​ро​сить как аб​со​лют​но несъ​едоб​ные для пуб​ли​ка​ции), я всерь​ез за​вол​но​ва​лась. Я чет​ко зна​ла, что в ос​тав​ши​еся на мо​ей кас​се​те пол​ча​са мне на​до рас​к​ру​тить Пу​ти​на на раз​го​вор о том, кто в ре​аль​нос​ти ру​ко​во​дит стра​ной - Ель​цин или премь​ер При​ма​ков, на ко​то​ро​го из-за бо​лез​ни пре​зи​ден​та воз​ла​га​лось все боль​ше пол​но​мо​чий гла​вы го​су​дар​с​т​ва. 

    Пришлось пе​рей​ти к де​лу бе​зо вся​ких пре​лю​дий. 

    Я рез​ко прер​ва​ла по​ток че​кис​т​с​ко​го соз​на​ния: 

    - Как час​то вы сей​час лич​но об​ща​етесь с пре​зи​ден​том? 

    - Примерно раз в ме​сяц… - чес​т​но соз​нал​ся в чу​до​вищ​ном для стра​ны фак​те шеф глав​ной спец​с​луж​бы го​су​дар​с​т​ва. 

    - А с премь​ером При​ма​ко​вым - ча​ще, чем с пре​зи​ден​том? 

    - Да, ча​ще, - с ис​к​рен​нос​тью Пав​ли​ка Мо​ро​зо​ва от​ве​тил Пу​тин. - В не​де​лю ра​за че​ты​ре бы​ва​ет. Иног​да чуть по​ре​же - раз в не​де​лю. А бы​ва​ет - и че​рез день… 

    - То есть все те​ку​щие опе​ра​тив​ные воп​ро​сы вы ре​ша​ете с При​ма​ко​вым? - без​мя​теж​ным то​ном уточ​ни​ла я. 

    Путин с го​тов​нос​тью под​т​вер​дил: 

    - Да, те​ку​щих опе​ра​тив​ных воп​ро​сов так мно​го бы​ва​ет - и по ли​нии МИ​Да, и по ли​нии Ми​нис​тер​с​т​ва эко​но​ми​ки, и по ли​нии Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны, и по ли​нии внеш​не​эко​но​ми​чес​ких свя​зей, и по ли​нии во​ен​ной кон​т​р​раз​вед​ки. По​это​му Ев​ге​ний Мак​си​мо​вич зво​нит мне и на ра​бо​ту, и до​мой, а ес​ли у ме​ня есть не​об​хо​ди​мость, то я то​же всег​да ему зво​ню… 

    И тут я, на​ко​нец, за​да​ла глав​ный воп​рос, оче​вид​но вы​те​кав​ший из его пре​ды​ду​щих от​ве​тов: 

    - Таким об​ра​зом, вы сей​час нап​ря​мую под​чи​ня​етесь При​ма​ко​ву? По​лу​ча​ет​ся, все пре​зи​ден​т​с​кие фун​к​ции опе​ра​тив​но​го уп​рав​ле​ния си​ло​ви​ка​ми пе​ре​да​ны гла​ве пра​ви​тель​с​т​ва? 

    Поняв, что сам заг​нал се​бя в угол, Пу​тин по​пы​тал​ся за​пу​тать сле​ды: 

    - У нас ни​ка​ких слож​нос​тей здесь нет! Мы за​мы​ка​ем​ся нап​ря​мую на пре​зи​ден​та. Это ни​как не ме​ша​ет гла​ве пра​ви​тель​с​т​ва ра​бо​тать с на​ми в опе​ра​тив​ном ре​жи​ме… 

    Но пос​ле его пре​ды​ду​щей от​к​ро​вен​нос​ти нас​чет ме​сяч​но​го ли​ми​та кон​так​тов с пре​зи​ден​том Ель​ци​ным все эти сло​ва зву​ча​ли впол​не бес​смыс​лен​но. 

    Путин приз​нал​ся в глав​ном: При​ма​ков, поль​зу​ясь сла​бос​тью Крем​ля и бо​лез​нью пре​зи​ден​та, уже со​вер​шил в стра​не пол​зу​чий пе​ре​во​рот и де-фак​то по​лу​чил пре​зи​ден​т​с​кую власть. И глав​ное - власть над спец​с​луж​ба​ми. И то, что Пу​тин так спо​кой​но в этом приз​на​вал​ся, сви​де​тель​с​т​во​ва​ло ли​бо о его глу​бо​ко по​ра​жен​чес​ких нас​т​ро​ени​ях, ли​бо о на​деж​де най​ти об​щий язык с но​вой влас​тью - нап​ри​мер, на поч​ве воз​рож​де​ния спец​с​лужб. Бла​го ве​дом​с​т​ва, вы​ход​ца​ми из ко​то​рых они с При​ма​ко​вым яв​ля​лись, бы​ли род​с​т​вен​ны​ми. 

* * *
    Ответ Пу​ти​на на мой воп​рос о скан​даль​ной пресс-кон​фе​рен​ции Лит​ви​нен​ко и дру​гих офи​це​ров ФСБ, за​явив​ших, что преж​нее ру​ко​вод​с​т​во ФСБ зас​тав​ля​ло их го​то​вить по​ку​ше​ние на Бе​ре​зов​с​ко​го, был то​же пре​дель​но лю​бо​пы​тен: 

    - Лично я для се​бя не ис​к​лю​чаю, что эти лю​ди дей​с​т​ви​тель​но за​пу​га​ли Бо​ри​са Аб​ра​мо​ви​ча Бе​ре​зов​с​ко​го. На не​го ведь уже бы​ло по​ку​ше​ние. И по​ве​рить в то, что го​то​вит​ся еще од​но по​ку​ше​ние, ему бы​ло лег​ко и прос​то. Но лич​но я счи​таю, что с по​мощью это​го скан​да​ла офи​це​ры прос​то обес​пе​чи​ва​ли се​бе ры​нок тру​да на бу​ду​щее. Ведь кое-кто из них да​же в ох​ра​не у не​го под​ви​зал​ся. 

    Чуть по​ду​мав, он до​ба​вил: 

    - А ис​то​рия с пресс-кон​фе​рен​ци​ей, о ко​то​рой вы вспом​ни​ли, сви​де​тель​с​т​ву​ет о внут​рен​нем нез​до​ровье на​шей сис​те​мы. По​это​му я и лик​ви​ди​ро​вал це​ли​ком это под​раз​де​ле​ние, в ко​то​ром воз​ник скан​дал… 

    На этом ин​тер​вью, по идее, мож​но бы​ло бы и за​кан​чи​вать. 

* * *
    Но ос​та​ва​лась еще од​на важ​ная те​ма (ко​то​рая се​год​ня, кста​ти, не по​те​ря​ла ак​ту​аль​нос​ти, а да​же при​об​ре​ла еще боль​шую): от​к​ро​вен​ное пок​ро​ви​тель​с​т​во со сто​ро​ны рос​сий​с​ких спец​с​лужб и пра​во​ох​ра​ни​тель​ных струк​тур рус​ских фа​шис​тов. То есть в от​к​ры​тую их, ра​зу​ме​ет​ся, ник​то из гос​чи​нов​ни​ков не под​дер​жи​вал. Од​на​ко Ген​п​ро​ку​ра​ту​ра, МВД и ФСБ от​к​ро​вен​но са​бо​ти​ро​ва​ли все по​пыт​ки воз​бу​дить уго​лов​ные де​ла про​тив по​ли​ти​ков-ан​ти​се​ми​тов, по су​ти, от​к​ры​то при​зы​вав​ших к пог​ро​мам. 

    Во вре​мя не​дол​го​го цар​с​т​во​ва​ния При​ма​ко​ва и его ле​во​го пра​ви​тель​с​т​ва они, как нет​руд​но вспом​нить, ожи​ви​лись чрез​вы​чай​но. Пер​вым от​ли​чил​ся Ма​ка​шов, выс​ту​пив​ший с тош​нот​вор​ным при​зы​вом мо​чить​ся в окош​ко жи​дам. При этом Ген​п​ро​ку​ра​ту​ра во гла​ве со Ску​ра​то​вым, иг​рав​шая на сто​ро​не При​ма​ко​ва, де​ла​ла все, что​бы не дать ход уго​лов​но​му де​лу про​тив шо​ви​нис​тов. Она умуд​ри​лась воз​бу​дить про​тив Ма​ка​шо​ва де​ло не за от​к​ро​вен​но ан​ти​се​мит​с​кие за​яв​ле​ния и при​зы​вы, а по со​вер​шен​но дру​гой, за​ве​до​мо не​до​ка​зу​емой статье - При​зы​вы к на​силь​с​т​вен​но​му свер​же​нию строя. 

    Я спро​си​ла Пу​ти​на, не счи​та​ет ли он это пря​мым са​бо​та​жем. 

    Ответ его был край​не ос​то​рож​ным, но там со​дер​жал​ся, хоть и трус​ли​вый, но на​мек на прав​ду: 

    - Я не ду​маю, что в по​зи​ции Ген​п​ро​ку​ра​ту​ры как го​су​дар​с​т​вен​но​го ин​с​ти​ту​та есть хо​тя бы на​мек на то, что​бы про​ти​во​дей​с​т​во​вать рас​сле​до​ва​нию по кон​к​рет​ным уго​лов​ным де​лам. Но во всех пра​во​ох​ра​ни​тель​ных ор​га​нах - и МВД, и про​ку​ра​ту​ре, и ФСБ - то​же лю​ди ра​бо​та​ют. И у всех этих лю​дей есть ка​кая-то по​зи​ция… 

    - Какая-то по​зи​ция - это ан​ти​се​мит​с​кая? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - Нет-нет, я ска​зал ка​кая-то, - ис​пу​гал​ся сам се​бя Пу​тин. И при​нял​ся дол​го и мно​гос​лов​но за​щи​щать Ге​не​раль​ную про​ку​ра​ту​ру от всех об​ви​не​ний, оп​рав​ды​вая ее про​цес​су​аль​ны​ми и за​ко​но​да​тель​ны​ми слож​нос​тя​ми. 

* * *
    Самое обид​ное, что де​лал он это, ни​чуть не жа​лея мес​та на мо​ей плен​ке, ко​то​рая стре​ми​тель​но и не​умо​ли​мо ле​те​ла к кон​цу! Быс​т​рень​ко взве​сив в уме при​ори​те​ты, я ци​нич​но пе​ре​вер​ну​ла кас​се​ту и ста​ла пи​сать Пу​ти​на на Нем​цо​ва. В смыс​ле - за​ти​рая пос​лед​не​го. 

    Матеря се​бя мыс​лен​но за неп​ро​фес​си​она​лизм (ну мог​ла же в кон​це кон​цов поп​ро​сить у ко​го-ни​будь из кол​лег за​пас​ную кас​се​ту!), вслух я от​ча​ян​но пы​та​лась спро​во​ци​ро​вать Пу​ти​на хоть на ка​кие-то яр​кие за​яв​ле​ния, ко​то​рые мог​ли бы стать ньюсом ин​тер​вью. При​чем - пос​ко​рее, что​бы уце​лел хо​тя бы ку​со​чек Нем​цо​ва! 

    - Если вы не в си​лах на​ка​зать че​ло​ве​ка, ко​то​рый пе​ред те​ле​ка​ме​рой го​во​рит: Бей жи​дов, - мо​жет быть, тог​да вам луч​ше пря​мо приз​нать​ся, что у вас нет влас​ти, и уй​ти?! - пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    Этим воп​ро​сом я его, на​ко​нец, дос​та​ла. Про​во​ка​ция сра​бо​та​ла блес​тя​ще. Пу​тин от оби​ды пря​мо-та​ки на​дул​ся, его гла​за зас​вер​ка​ли, че​люсть нер​в​но зад​ви​га​лась и он ед​ва не стук​нул ку​ла​ком по сто​лу: 

    - Что вы хо​ти​те? Что​бы мы дей​с​т​во​ва​ли вне ра​мок за​ко​на?! Тог​да вер​ни​те Же​лез​но​го Фе​лик​са на пло​щадь! Толь​ко не пи​щи​те тог​да по​том! И да​вай​те тог​да вер​нем​ся к трид​цать седь​мо​му го​ду! 

* * *
    Таким об​ра​зом, в этом стран​ном, слу​чай​ном ин​тер​вью, взя​том бук​валь​но от не​че​го де​лать де​каб​ре 1998 го​да, мне уда​лось со​вер​шить ко​рот​кое пу​те​шес​т​вие в бу​ду​щее и под​с​мот​реть Пу​ти​на об​раз​ца 2000-2003 го​дов, мо​ча​ще​го в сор​ти​ре че​чен​цев и да​юще​го по баш​ке оли​гар​хам и их СМИ. При​чем де​ла​юще​го это от соб​с​т​вен​но​го же бес​си​лия. Бес​си​лия сде​лать что-то эво​лю​ци​он​ным пу​тем. 

    Уже тог​да, на пос​ту ди​рек​то​ра ФСБ, он хоть и для крас​но​го слов​ца, но с яв​ным удо​воль​с​т​ви​ем при​ме​рял же​лез​ную ши​нель Фе​лик​са. Ко​то​рая, прав​да, по​ка, к счас​тью, ока​за​лась ему слег​ка не по рос​ту. 

    Что же до фа​шис​тов и эк​с​т​ре​мис​тов, то пре​зи​дент Пу​тин не толь​ко не спра​вил​ся с ни​ми, но стал дос​той​ным пра​воп​ре​ем​ни​ком той, ста​рой, при​ма​ков​с​ко-ску​ра​тов​с​кой Ген​п​ро​ку​ра​ту​ры, ко​то​рую он так роб​ко кри​ти​ко​вал в мо​ем ин​тер​вью. Се​год​ня, как и преж​де, пред​с​та​ви​те​ли спец​с​лужб пат​ро​ни​ру​ют рас​сад​ни​ки мо​ло​дых фа​шис​тов, а не бо​рют​ся с ни​ми, как это пред​пи​сы​ва​ет за​кон. Ор​га​ни​зо​ван​ные от​ря​ды скин​хе​дов от​к​ры​то тер​ро​ри​зи​ру​ют сто​ли​цу - не го​во​ря уже о про​вин​ции. А мои ар​мян​с​кие, азер​бай​д​жан​с​кие и ев​рей​с​кие друзья жа​лу​ют​ся мне, что уже бо​ят​ся от​пус​кать сво​их де​тей в мос​ков​с​кое мет​ро и пе​ре​хо​ды, где фа​шис​ты толь​ко за 2002 год уби​ли нес​коль​ких и ис​ка​ле​чи​ли нес​коль​ко де​сят​ков чер​ных под​рос​т​ков. Так что власть, по​хо​же, как и преж​де, ста​ра​ет​ся ис​поль​зо​вать фа​шис​тов в сво​их це​лях - толь​ко те​перь, ви​ди​мо, что​бы на​пу​гать об​щес​т​во: ес​ли не Пу​тин - то бри​то​го​ло​вые. 

    Возвращаюсь к мо​ему дра​ма​ти​чес​ко​му ин​тер​вью с ди​рек​то​ром ФСБ. Так вот, глав​ная дра​ма зак​лю​ча​лась не в его от​к​ро​ве​ни​ях, а в том, что очень ско​ро все два ча​са плен​ки за​кон​чи​лись. А раз​за​до​рен​ный Пу​тин, ко​то​ро​му вдруг ста​ло обид​но, что его ули​чи​ли в без​в​лас​тии и без​во​лии, ос​та​но​вить​ся уже не мог и все го​во​рил и го​во​рил… Мне приш​лось пос​та​вить дик​то​фон на па​узу, что​бы ми​га​ющий ого​нек мик​ро​фо​на соз​да​вал для не​го ува​жи​тель​ную ил​лю​зию за​пи​си… 

    В об​щем, Нем​цо​ва мне тог​да спас​ти так и не уда​лось. Пу​тин съел все без ос​тат​ка. В смыс​ле, ко​неч​но, не са​мо​го Нем​цо​ва, а его ин​тер​вью. 

    Изящный вы​ход из не​лов​кой си​ту​ации с бед​ным Бо​ри​сом Ефи​мо​ви​чем под​с​ка​за​ла мне Ма​ша Сло​ним. Ког​да она ра​бо​та​ла в Лон​до​не на те​ле​ви​де​нии Би-би-си, ей как-то раз приш​лось брать ин​тер​вью у ми​нис​т​ра ис​кус​ств Ве​ли​коб​ри​та​нии. А ка​ме​ра сло​ма​лась. Нас​толь​ко не​ожи​дан​но, что пос​ле двух ча​сов бе​се​ды она об​на​ру​жи​ла, что не за​пи​са​лось во​об​ще ни сло​ва. Тог​да Сло​ним без оби​ня​ков за​яви​ла ми​нис​т​ру: Прос​ти​те, но это бы​ла ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция! 

    Формула ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция Нем​цо​ву пон​ра​ви​лась, и он охот​но на​го​во​рил мне все свои мыс​ли еще раз. 

    Я до сих пор еще ни​ког​да не приз​на​ва​лась бу​ду​ще​му ли​де​ру Со​юза пра​вых сил, ка​ко​му чу​до​вищ​но​му по​ли​ти​чес​ко​му над​ру​га​тель​с​т​ву я его в тот мо​мент под​вер​г​ла. Ви​ди​мо, оп​рав​дать​ся я мог​ла бы толь​ко тем, что моя кас​се​та ин​с​тин​к​тив​но пре​доп​ре​де​ли​ла* тот са​мый ис​то​ри​чес​кий вы​бор меж​ду ли​бе​ра​лиз​мом и ав​то​ри​та​риз​мом, ко​то​рый по​том сде​ла​ла и вся стра​на. 

* * *
    Но са​мым за​бав​ным прик​лю​че​ни​ем, соп​ро​вож​дав​шим мое тог​даш​нее ин​тер​вью с глав​ным че​кис​том стра​ны, ста​ло все-та​ки не за​оч​ное на​си​лие над рос​т​ка​ми де​мок​ра​тии в ли​це Бо​ри​са Ефи​мо​ви​ча, а обед, ко​то​рый пос​ле это​го мне пред​с​то​яло про​вес​ти на​еди​не с Вла​ди​ми​ром Вла​ди​ми​ро​ви​чем. 

    * Все же, ве​ро​ят​но, име​лось в ви​ду сло​во пред​вос​хи​ти​ла.;-) 

Как Путин кормил меня суши.
    Итак, в кон​це де​каб​ря 1998 го​да я от​п​ра​ви​лась на сви​да​ние с Пу​ти​ным. Вый​дя из зда​ния Из​вес​тий, я об​на​ру​жи​ла, что, ко​неч​но же, по сво​ему обык​но​ве​нию, опаз​ды​ваю ми​нут на де​сять (как впос​лед​с​т​вии вы​яс​ни​лось, па​то​ло​ги​чес​кая страсть к опоз​да​ни​ям - это прак​ти​чес​ки един​с​т​вен​ное, что у нас есть с Пу​ти​ным об​ще​го). 

    Но в тот мо​мент ме​ня го​раз​до боль​ше тре​во​жи​ла мысль не о вре​ме​ни, а… о день​гах. По ду​рац​кой при​выч​ке я ни​ког​да не поз​во​ляю ньюс​мей​ке​рам пла​тить за ме​ня в рес​то​ра​нах. А тут речь шла о глав​ном че​кис​те стра​ны. И я всерь​ез по​ду​мы​ва​ла о том, что​бы пон​та ра​ди рас​п​ла​тить​ся и за не​го то​же. Я быс​т​рень​ко при​ки​ну​ла, во сколь​ко мо​жет обой​тись обед на дво​их в рес​то​ра​не Изу​ми: на​вер​ное, дол​ла​ров в двес​ти… Ни ко​пей​ки рус​ских де​нег при се​бе не ока​за​лось, так что на​до бы​ло сроч​но ис​кать об​мен​ник. 

    Прибитые кри​зи​сом бан​ки ра​бо​та​ли кое-как. По за​ко​ну под​лос​ти у ме​ня не наш​лось да​же мел​ких де​нег на так​си, так что от од​но​го зак​ры​то​го об​мен​ни​ка к дру​го​му я ко​вы​ля​ла че​рез не​чи​ще​ные суг​ро​бы и го​ло​лед. 

    Если кто не зна​ет, со​об​щаю: де​вуш​кам хо​дить зи​мой пеш​ком по Мос​к​ве стро​го про​ти​во​по​ка​за​но. Это до​ка​зал мой пра​вый каб​лук, с омер​зи​тель​ным хрус​том от​ло​мив​ший​ся ров​но у треть​его об​мен​ни​ка. Сер​до​боль​ный кас​сир, об​ме​няв мне день​ги, вы​бе​жал из-за сво​ей стой​ки и с по​мощью ка​ких-то под​руч​ных средств (ка​жет​ся, ды​ро​ко​ла) по​пы​тал​ся кое-как при​со​ба​чить каб​лук на мес​то. При​чем из-за спеш​ки де​лал он это пря​мо на мне, так что я в тот мо​мент прек​рас​но по​ня​ла, что чув​с​т​ву​ет ло​шадь, ког​да ее пы​та​ют​ся под​ко​вать. Но все му​ки ока​за​лись нап​рас​ны​ми. 

    Никакой обув​ной мас​тер​с​кой поб​ли​зос​ти не бы​ло. Обув​но​го ма​га​зи​на то​же. Я опаз​ды​ва​ла уже на двад​цать пять ми​нут и ре​ши​ла, что при​лич​ней все же прис​ка​кать на од​ном каб​лу​ке, чем не явить​ся вов​се. 

    Так, опоз​дав поч​ти на пол​ча​са, я - ви​ди​мо, под​соз​на​тель​но - за​ра​нее отом​с​ти​ла пре​зи​ден​ту Пу​ти​ну за бу​ду​щие му​че​ния ожи​да​ющих его ми​нис​т​ров, жур​на​лис​тов и глав го​су​дарств. 

    Таксист до​вез ме​ня до Спи​ри​до​нов​ки, и я опоз​на​ла нуж​ное мес​то по вы​ра​зи​тель​ным лю​дям в штат​с​ком, па​су​щим​ся вок​руг Мер​се​де​са (все​го лишь пя​ти​со​то​го). 

    Меня встре​тил Игорь Се​чин, ко​то​ро​го я все вре​мя, раз за ра​зом, упор​но при​ни​ма​ла за ох​ран​ни​ка - из-за его ха​рак​тер​но​го ли​ца и при​чес​ки. 

    - Елена Вик​то​ров​на! Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич уже внут​ри, он дав​но вас ждет… 

    С эти​ми сло​ва​ми бу​ду​щий крем​лев​с​кий се​рый кар​ди​нал поч​ти​тель​но про​пус​тил ме​ня внутрь, а сам ос​тал​ся сна​ру​жи сто​ять на ка​ра​уле. 

* * *
    Как толь​ко я вош​ла в рес​то​ран, то сра​зу по​ня​ла: это мес​то соз​да​но спе​ци​аль​но для ме​ня! То есть спе​ци​аль​но для де​вуш​ки, у ко​то​рой пра​вый каб​лук ак​ку​рат​но ле​жит в пра​вом кар​ма​не паль​то. Де​ло в том, что в Изу​ми тог​да бы​ло при​ня​то сни​мать обувь. Так что в от​дель​ный ка​би​нет, где ме​ня под​жи​дал ди​рек​тор ФСБ, я вош​ла уже в пол​ном по​ряд​ке. То есть бо​си​ком. 

    Он (ра​зу​ме​ет​ся, то​же бо​си​ком) си​дел за ни​зень​ким, нас​то​ящим япон​с​ким сто​ли​ком с не​боль​шой ни​шей в по​лу для ног, на спе​ци​аль​ной ни​зень​кой же ска​ме​еч​ке. Пу​тин ка​ким-то не​пос​ти​жи​мым для ме​ня об​ра​зом умуд​рил​ся очень ком​пак​т​нень​ко там умес​тить​ся. Я же се​бя чув​с​т​во​ва​ла как Гул​ли​вер на ме​бе​ли для ли​ли​пу​тов: прис​т​ро​ить ко​лен​ки бы​ло ка​тас​т​ро​фи​чес​ки не​ку​да, а уж о том, что​бы удоб​но по​есть в та​кой по​зе, не мог​ло быть и ре​чи. 

    Кое- как уг​нез​див​шись бо​ком, я при​ня​лась пы​тать Пу​ти​на: 

    - Слушайте, я за​ме​ти​ла, что в рес​то​ра​не, кро​ме нас с ва​ми, нет ни од​но​го по​се​ти​те​ля. А сна​ру​жи что-то слиш​ком ма​ло ох​ра​ны. Приз​на​вай​тесь, вы что, здесь весь ра​йон, что ли, за​чис​ти​ли ра​ди это​го обе​да? 

    - Да ну что вы! - стал оп​рав​ды​вать​ся Пу​тин. - Я прос​то за​ка​зал нам сто​лик, и все… Имею же я пра​во хоть иног​да, как нор​маль​ный че​ло​век, прос​то пой​ти по​обе​дать с ин​те​рес​ной де​вуш​кой, с та​лан​т​ли​вым жур​на​лис​том… Или вы ду​ма​ете, что раз я ди​рек​тор ФСБ, то со мной та​кое ни​ког​да не слу​ча​ет​ся? 

    - И час​то с ва​ми та​кое слу​ча​ет​ся? - по​лю​бо​пыт​с​т​во​ва​ла я. Тут я по​чув​с​т​во​ва​ла, что мой впол​не шут​ли​вый воп​рос Пу​тин по​нял как-то слиш​ком лич​но - по его гу​бам про​бе​жа​ла ка​кая-то стес​ни​тель​ная по​лу​улыб​ка, он лу​ка​во опус​тил гла​за и с вы​ра​же​ни​ем ка​ющей​ся Ма​рии Маг​да​ли​ны про​ро​нил: 

    - Да нет… Не очень… 

    С на​ро​чи​той пос​пеш​нос​тью я пос​та​ра​лась нап​ра​вить раз​го​вор в де​ло​вое рус​ло. 

    - Я вот все пы​та​лась у вас спро​сить во вре​мя ин​тер​вью, но вы все вре​мя ухо​ди​ли от от​ве​та… По​ни​маю, что вы счи​та​ете не​кор​рек​т​ным в офи​ци​аль​ном ин​тер​вью ру​гать Ген​п​ро​ку​ра​ту​ру, но сей​час, не для пе​ча​ти, вы мо​же​те мне объ​яс​нить, что про​ис​хо​дит? Они, по на​шей ин​фор​ма​ции, го​то​вят ка​кое-то уго​лов​ное де​ло про​тив ин​с​ти​ту​та Гай​да​ра и про​тив ос​таль​ных лю​дей, про​во​див​ших при​ва​ти​за​цию… 

    - Егор Ти​му​ро​вич - наш друг. Мы его очень ува​жа​ем. И це​ним его зас​лу​ги. Так что я счи​таю во​об​ще не​до​пус​ти​мым та​кие ве​щи… - на​чал вдруг Пу​тин выс​п​рен​но го​во​рить от ли​ца ка​ко​го-то со​об​щес​т​ва мы. 

    Я ре​ши​ла ста​вить воп​ро​сы мак​си​маль​но при​ми​тив​но, что​бы зас​та​вить его все-та​ки дать чет​кий от​вет. 

    - Хорошо. Но ес​ли Гай​дар - ваш друг, а Ген​п​ро​ку​ра​ту​ра со​би​ра​ет​ся воз​буж​дать про​тив не​го и его со​рат​ни​ков уго​лов​ные де​ла, по​лу​ча​ет​ся, что в Ген​п​ро​ку​ра​ту​ре за​се​ли ва​ши вра​ги? 

    - Получается, что так, - спо​кой​но от​ве​тил Пу​тин. 

    - И что вы бу​де​те с этим де​лать? 

    - Работать, - с осо​бым на​жи​мом про​го​во​рил он. 

    Принесли са​ке. 

    Путин ожи​вил​ся: 

    - Леночка, ну что вы все о по​ли​ти​ке да о по​ли​ти​ке! Да​вай​те луч​ше выпь​ем! 

    Когда я чес​т​но объ​яс​ни​ла, что во​об​ще ни​ког​да ни​че​го не пью из-за ал​лер​гии на ал​ко​голь и что мой па​па в шут​ку на​зы​ва​ет ме​ня за это аб​с​ти​нен​том, Пу​тин яв​но не по​ве​рил и слег​ка оби​дел​ся. 

    Натужно улыб​нув​шись, он об​ра​тил​ся к прис​лу​жи​вав​шей нам офи​ци​ан​т​ке и под​миг​нул: 

    - Боится, что сей​час ка-а-ак напь​ет​ся пьяной! 

    Меня прос​то пе​ре​дер​ну​ло от этой иди​от​с​кой шу​точ​ки под​за​бор​но​го по​ши​ба. 

    Путин это яв​но сра​зу за​ме​тил и вир​ту​оз​но сме​нил те​му, пос​та​рав​шись за​го​во​рить о чем-то близ​ком мне: 

    - Вот вы ска​за​ли про сво​его па​пу. А кто ваш па​па по про​фес​сии, где он ра​бо​та​ет? 

    - Какой про​кол! Не​уже​ли вам не да​ли объ​ек​тив​ку на жур​на​лис​т​ку, с ко​то​рой вы встре​ча​етесь?! - зас​ме​ялась я. 

    Директор ФСБ до​воль​но улыб​нул​ся и ни​че​го не от​ве​тил. 

    - Мой па​па ра​бо​та​ет в ин​с​ти​ту​те со слож​ным наз​ва​ни​ем Со​юз​мор​ни​ип​ро​ект, - на​ча​ла бы​ло объ​яс​нять я. - Они раз​ра​ба​ты​ва​ют… 

    - Знаю-знаю, - пе​ре​бил ме​ня Пу​тин. - У них есть силь​ный кон​ку​рент в Ле​нин​г​ра​де - Лен​мор​п​ро​ект. Вот вы спро​си​те ва​ше​го па​пу, он зна​ет! У них там сей​час неп​рос​тая си​ту​ация… 

    Я прос​то-&n​b​sp;та​ки опе​ши​ла от та​кой вне​зап​ной ос​ве​дом​лен​нос​ти о до​воль​но уз​кой про​фес​си​ональ​ной сфе​ре мо​его от​ца. 

    - А мой отец жи​вет в Пи​те​ре… - с ка​кой-то не​ожи​дан​ной теп​ло​той ска​зал Пу​тин. - Я вот пе​ре​жи​ваю, что ред​ко к не​му ез​жу… 

    (Разговор про​ис​хо​дил еще ког​да отец Пу​ти​на был жив.) 

    - У вас с ним близ​кие от​но​ше​ния? 

    - Да, очень… 

    С бе​се​ды про от​цов сра​зу сво​ра чи​вать об​рат​но на по​ли​ти​чес​кую те​му мне бы​ло как-то не​лов​ко. Я ре​ши​ла по​го​во​рить с ди​рек​то​ром ФСБ о ли​те​ра​ту​ре. Раз​го​вор вы​шел ко​рот​ким. 

    - Володь, ин​те​рес​но, а что вы чи​та​ете в сво​бод​ное вре​мя? 

    - Да сей​час прак​ти​чес​ки ни​че​го, - чес​т​но приз​нал​ся он. - Ког​да есть сво​бод​ное вре​мя, я ста​ра​юсь за​ни​мать​ся спор​том. Вос​точ​ны​ми еди​но​бор​с​т​ва​ми. Не хо​чу те​рять фор​му, я же ведь этим рань​ше серь​ез​но за​ни​мал​ся… 

    Трундит, - по​ду​ма​ла я, с не​до​ве​ри​ем ог​ля​ды​вая его щуп​лень​кую фи​гур​ку. 

    - Не ве​ри​те? У ме​ня да​же по​яс есть… 

    Мне это все по​ка​за​лось ка​ким-то маль​чи​шес​ким хвас​тов​с​т​вом, и я опять свер​ну​ла на по​ли​ти​ку: 

    - Не оби​жай​тесь, но я опять о сво​ем, о де​вичь​ем. Ме​ня му​чит од​на за​гад​ка, ко​то​рую толь​ко вы как ди​рек​тор ФСБ мо​же​те раз​га​дать. Но толь​ко - ес​ли за​хо​ти​те от​ве​тить от​к​ро​вен​но. Обе​щаю - это не для га​зе​ты. Пос​ле ав​гус​тов​с​ко​го кри​зи​са, сра​зу пос​ле то​го как При​ма​ко​ва наз​на​чи​ли премь​ером, у ме​ня был раз​го​вор с Ва​лей Юма​ше​вым, ко​то​рый пок​лял​ся мне, что он вы​нуж​ден был уво​лить пра​ви​тель​с​т​во ре​фор​ма​то​ров толь​ко по​то​му, что у не​го яко​бы бы​ли ка​кие-то дан​ные от спец​с​лужб, что ина​че в стра​не нач​нут​ся мас​со​вые бес​по​ряд​ки, бун​ты и чуть ли не ре​во​лю​ция. ФСБ дей​с​т​ви​тель​но да​ва​ла пре​зи​ден​ту та​кие све​де​ния? 

    - Да ни​че​го по​доб​но​го! Ни​ка​ких та​ких све​де​ний у нас не бы​ло! На​обо​рот, бы​ли дан​ные, что си​ту​ация аб​со​лют​но кон​т​ро​ли​ру​емая и до​воль​но спо​кой​ная. А те нес​коль​ко ин​ци​ден​тов, ког​да лю​дей вы​во​ди​ли на рель​сы с по​ли​ти​чес​ки​ми ло​зун​га​ми, - мы ведь точ​но зна​ли, кто это ор​га​ни​зо​вы​вал и кто проп​ла​чи​вал. Вы же са​ми ви​де​ли: им, на​обо​рот, при​хо​ди​лось лю​дей сна​ча​ла дол​го ра​зог​ре​вать, в том чис​ле и с по​мощью те​ле​ви​зо​ра, что​бы под​бить хоть на ка​кие-то ак​ции… 

    - А мог​ло быть так, что у Юма​ше​ва, и со​от​вет​с​т​вен​но у пре​зи​ден​та, бы​ли на этот счет ка​кие-то дру​гие сек​рет​ные све​де​ния, пос​ту​пав​шие не от вас? Или, ска​жем, втай​не от вас? 

    - Абсолютно ис​к​лю​че​но! Ру​ча​юсь вам. Вся по​доб​ная ин​фор​ма​ция зам​к​ну​та на ме​ня, и я лич​но док​ла​ды​вал ее пре​зи​ден​ту! 

    Путин прис​таль​но пос​мот​рел на ме​ня, про​чи​тал на мо​ем ли​це сле​ду​ющий воп​рос и, не до​жи​да​ясь, по​ка я его про​из​не​су, от​ве​тил: 

    - Я в по​ли​ти​ку не ле​зу, по​это​му уж не знаю, кто там и для че​го вам та​кое ска​зал. Но - де​лай​те вы​во​ды са​ми… Я сей​час вам дал аб​со​лют​но чес​т​ную ин​фор​ма​цию. 

    Этой ин​фор​ма​ции дей​с​т​ви​тель​но бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но, что​бы по​нять, что Ва​ля поп​рос​ту мне нав​рал. Что​бы оп​рав​дать свою оче​ред​ную про​ва​лив​шу​юся ком​би​на​цию. 

    Получив под​т​вер​ж​де​ние сво​их до​га​док, я по​чув​с​т​во​ва​ла ка​кое-то горь​кое удов​лет​во​ре​ние. И уг​лу​би​лась в сма​ко​ва​ние ве​ли​ко​леп​ных су​ши и са​ши​ми. По​жа​луй, нас​чет веч​ных опоз​да​ний я ошиб​лась. В этот мо​мент у нас с Пу​ти​ным об​на​ру​жи​лась и еще од​на об​щая чер​та: ис​к​рен​няя страсть к по​жи​ра​нию сы​рой ры​бы и уме​ние быс​т​ро ору​до​вать де​ре​вян​ны​ми па​лоч​ка​ми. 

    Между ся​ке (неж​ней​шим сы​рым ло​со​сем, ко​то​рый я го​то​ва по​едать прос​то тон​на​ми) и уг​рем мы про​дол​жа​ли ка​кой-то лег​кий, не ме​ша​ющий чре​во​уго​дию tab​le talk, тщет​но пы​та​ясь на​щу​пать еще хоть ка​кие-ни​будь об​щие те​мы, кро​ме по​ли​ти​ки. 

    Перекинулись дву​мя сло​ва​ми по-не​мец​ки (вы​яс​ни​лось на​ше третье об​щее ка​чес​т​во: в тот мо​мент ни я, ни он прак​ти​чес​ки не го​во​ри​ли по-ан​г​лий​с​ки, за​то хо​ро​шо зна​ли не​мец​кий). Во вре​мя бе​се​ды про его шпи​он​с​кую служ​бу я спро​си​ла, ра​бо​тал ли он на За​пад​ный Бер​лин - имея в ви​ду вел ли он раз​вед​ку с тер​ри​то​рии Вос​точ​ной Гер​ма​нии на тер​ри​то​рию ФРГ. И он не​оп​ре​де​лен​но кив​нул. 

    Вдруг, до​ев оче​ред​ной ролл, Пу​тин как-то ни с то​го ни с се​го спро​сил: 

    - Лена, а где вы со​би​ра​етесь справ​лять Но​вый год? 

    - Еще точ​но не знаю… 

    - Я вот хо​чу по​ехать в Пи​тер… - он как-то под​ве​сил ко​нец фра​зы. 

    Это зву​ча​ло как приг​ла​ше​ние съез​дить в Пи​тер. И я пос​пе​ши​ла ска​зать, что на са​мом де​ле я, ско​рее все​го, дол​ж​на бу​ду по​ехать к сво​ей бли​жай​шей под​ру​ге Ма​ше Сло​ним, по​те​ряв​шей сов​сем не​дав​но му​жа, и под​дер​жать ее. 

    Путин пог​рус​т​нел, вы​ра​зил со​бо​лез​но​ва​ние, за​бот​ли​во рас​спро​сил ме​ня о по​гиб​шем Сер​гее Шка​ли​ко​ве и да​же за​ве​рил, что слы​шал, что он был прек​рас​ным ак​те​ром. 

    Разговор был ис​чер​пан. Су​ши съеде​ны. 

    - Ладно, ме​ня ждет ре​дак​ция, а вас - го​су​дар​с​т​вен​ные де​ла, - по​ды​то​жи​ла я. 

    Путин про​вор​но выб​рал​ся из-за сто​ла, под​с​ко​чил ко мне и, га​лан​т​но под​х​ва​тив под ло​коть, по​мог выб​рать​ся из пле​на япон​с​ко​го ли​ли​пут​с​ко​го ком​фор​та. Ког​да я по​пы​та​лась ре​али​зо​вать свой план и ши​ро​ким жес​том рас​п​ла​тить​ся за ди​рек​то​ра ФСБ, он пре​сек фе​ми​ни​за​цию на кор​ню: 

    - Леночка, я прос​то да​же не знаю, сколь​ко все это сто​ило! Чес​т​ное сло​во! Я же не рас​п​ла​чи​вал​ся за все это сам - ви​ди​те, у ме​ня да​же с со​бой и де​нег-то нет! Не вол​нуй​тесь, там мои по​мощ​ни​ки уже за все зап​ла​ти​ли… 

* * *
    Надевая бо​тин​ки в тес​ной при​хо​жей пе​ред на​шим обе​ден​ным ка​би​не​том, Пу​тин ко​кет​ли​во до​ба​вил: 

    - Будем счи​тать, что вы ос​та​лись мне дол​ж​ны обед. Не за​будь​те! Вы ку​да сей​час, в ре​дак​цию? Я вас под​ве​зу. 

    Тут я со сме​хом про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла ему мой изящ​ный зам​ше​вый са​пог без каб​лу​ка. 

    - Тогда я сна​ча​ла от​ве​зу вас в мас​тер​с​кую. Пой​дем​те! 

    Мы до​еха​ли до бли​жай​ше​го ре​мон​та обу​ви, и Пу​тин пред​ло​жил по​дож​дать ме​ня в ма​ши​не, по​ка мне сде​ла​ют каб​лук. Но тут я на се​кун​доч​ку пред​с​та​ви​ла се​бе со сто​ро​ны весь ко​мизм этой сцен​ки: ди​рек​тор ФСБ под​жи​да​ет жур​на​лис​т​ку у обув​ной мас​тер​с​кой - рас​хо​хо​та​лась, поб​ла​го​да​ри​ла поб​ла​го​да​ри​ла его и приз​на​лась, что это уже вы​ше мо​их сил. На про​щанье Пу​тин, как я ни от​би​ва​лась, всу​чил мне по​да​роч​ный на​бор из Изу​ми - бу​ты​лоч​ки са​ке и спе​ци​аль​ные ча​шеч​ки. 

    - Я уже по​нял, что вы не пьете - ну угос​ти​те ко​го-ни​будь из близ​ких! 

* * *
    Когда я поз​во​ни​ла па​пе и, не рас​к​ры​вая ис​точ​ни​ка, пе​рес​ка​за​ла все, что по​ве​дал мне Пу​тин про кон​ку​рен​цию меж​ду Со​юз​мор​ни​ип​ро​ек​том и Лен​мор​п​ро​ек​том, па​па изу​мил​ся: 

    - Откуда ты все это зна​ешь?! 

    Разумеется, все фак​ты, как бы меж​ду про​чим упо​мя​ну​тые Пу​ти​ным, ока​за​лись чис​той прав​дой. Я так и не по​ня​ла, бы​ло ли это его до​маш​ней за​го​тов​кой или им​п​ро​ви​за​ци​ей. 

* * *
    Меня ис​к​рен​не впе​чат​ли​ло, нас​коль​ко Пу​тин блес​тя​щий ком​му​ни​ка​тор. Хо​тя все его про​фес​си​ональ​ные при​емы об​ще​ния с со​бе​сед​ни​ком бы​ли до​воль​но хрес​то​ма​тий​ны и без тру​да чи​та​емы, тем не ме​нее ис​пол​не​ние бы​ло вир​ту​оз​ным. Не знаю, как - ми​ми​кой ли, ин​то​на​ци​ей, взгля​да​ми, - но в про​цес​се раз​го​во​ра он зас​та​вил ме​ня под​соз​на​тель​но чув​с​т​во​вать, как буд​то он - че​ло​век од​но​го со мной кру​га и ин​те​ре​сов. Хо​тя ров​но ни​ка​ких ло​ги​чес​ких при​чин по​ла​гать так не бы​ло. На​обо​рот, все фак​ты сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что он аб​со​лют​но про​ти​во​по​лож​ный мне че​ло​век. 

    Я по​ня​ла, что он прос​то ге​ни​аль​ный от​ра​жа​тель, что он, как зер​ка​ло, ко​пи​ру​ет со​бе​сед​ни​ка, что​бы зас​та​вить те​бя по​ве​рить, что он - та​кой же, свой. Впос​лед​с​т​вии мне при​хо​ди​лось не​од​нок​рат​но наб​лю​дать этот его фе​но​ме​наль​ный дар во вре​мя встреч с ли​де​ра​ми дру​гих го​су​дарств, ко​то​рых он хо​тел рас​по​ло​жить к се​бе. Это по​ра​жа​ет да​же на не​ко​то​рых ны​неш​них офи​ци​аль​ных фо​тог​ра​фи​ях, где удач​но схва​чен мо​мент - вмес​то, ска​жем, рос​сий​с​ко​го и аме​ри​кан​с​ко​го пре​зи​ден​тов там вдруг си​дят и улы​ба​ют​ся друг дру​гу два Бу​ша. Или два Шре​де​ра. На ка​кой-то ко​рот​кий миг Пу​тин умуд​ря​ет​ся с пу​га​ющей точ​нос​тью ко​пи​ро​вать ми​ми​ку, при​щур глаз, из​гиб шеи, двой​ной под​бо​ро​док и да​же чер​ты ли​ца сво​его ви​за​ви и бук​валь​но ми​мик​ри​ру​ет под не​го. При​чем де​ла​ет это так лов​ко, что его со​бе​сед​ник это​го яв​но не за​ме​ча​ет, а прос​то ло​вит кайф. 

* * *
    Когда друзья, поч​ти как Тру​ди Ру​бин, до​пы​ты​ва​лись у ме​ня по​том, по​том, ка​кой он, этот Пу​тин, в лич​ном об​ще​нии?, я от​ве​ча​ла: Как ни стран​но, он не од​нок​ле​точ​ный. Ка​жет​ся, впол​не сред​не​го, со​вет​с​ко​го, об​ра​зо​ва​ния и за​уряд​но​го ин​тел​лек​та. Но гиб​кий. А вре​ме​на​ми с ка​ким-то па​цан​с​ким, дво​ро​вым (если не ска​зать под​за​бор​ным) оба​яни​ем… 

* * *
    Тем не ме​нее, пос​ле то​го как мы рас​ста​лись с Пу​ти​ным, ме​ня по​че​му-то це​лый день му​чи​ло ка​кое-то стран​ное, под​с​пуд​ное, неп​ри​ят​ное ощу​ще​ние. Оно не име​ло ров​но ни​ка​ких объ​яс​не​ний - ведь каб​лук-то мне прек​рас​ней​ше по​чи​ни​ли! А уж как бы​ли до​воль​ны мои кол​ле​ги из Из​вес​тий, рас​пи​вав​шие са​ке за здо​ровье Пу​ти​на и жа​лев​шие толь​ко об од​ном - что эту япон​с​кую вод​ку в Из​вес​ти​ях нег​де ра​зог​реть как по​ло​же​но… 

* * *
    И толь​ко под ве​чер я, на​ко​нец, смог​ла сфор​му​ли​ро​вать для се​бя, что же ме​ня тре​во​жи​ло: чет​кое пред​чув​с​т​вие, что этот че​ло​век сыг​ра​ет ка​кую-то дур​ную роль в мо​ей жиз​ни. И что луч​ше бы это​го обе​да не бы​ло вов​се. 

Глава 9. РЕАНИМАЦИЯ.
    Для то​го что​бы ре​ани​ми​ро​вать​ся, Крем​лю для на​ча​ла пот​ре​бо​ва​лось са​мо​му осоз​нать свою соб​с​т​вен​ную кли​ни​чес​кую смерть. 

    В са​мом на​ча​ле вес​ны 1999 го​да я чет​ко по​ня​ла, что та​кой мо​мент нас​тал: в гос​ти к Ма​ше Сло​ним на Твер​с​кую, 4, где со​би​ра​лась на​ша Хар​тия жур​на​лис​тов, при​шел тог​даш​ний зам​г​ла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции (то есть но​ми​наль​но - вто​рое ли​цо в Крем​ле) Олег Сы​су​ев и сде​лал сле​ду​ющее приз​на​ние: 

    - По су​ти, Крем​лю сей​час ос​та​лось толь​ко выб​рать, ко​му имен​но сдать​ся - Луж​ку или При​му​су. Я лич​но счи​таю, что уж луч​ше - Луж​ку, по​то​му что он по​сов​ре​мен​нее. Ког​да с ним на​еди​не бе​се​ду​ешь, то мес​та​ми он - ну прос​то Чу​байс! И са​мое глав​ное - он мо​жет га​ран​ти​ро​вать Бо​ри​су Ни​ко​ла​еви​чу и Семье неп​ри​кос​но​вен​ность… 

    Это уже дей​с​т​ви​тель​но бы​ла кли​ни​ка. Что​бы вы​во​дить се​бя из это​го сос​то​яния, пре​зи​ден​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции приш​лось соб​с​т​вен​но​руч​но при​ме​нять к се​бе жес​т​кую ин​тен​сив​ную те​ра​пию. Но упот​реб​ляв​ши​еся ме​ди​цин​с​кие сред​с​т​ва иног​да, как во​дит​ся, вы​зы​ва​ли у влас​т​но​го ор​га​низ​ма впол​не объ​яс​ни​мый эф​фект, гал​лю​ци​на​ции и бре​до​вые ви​де​ния сме​ня​лись в тот год, как в ка​лей​дос​ко​пе, с бе​ше​ной ско​рос​тью. 

    Первым, и са​мым кош​мар​ным, ви​де​ни​ем был Пре​зи​дент При​ма​ков. Но стра​на смор​г​ну​ла, сме​ни​ла ана​бо​ли​ки и тут же уви​де​ла дру​гой кош​мар: Пре​зи​дент - Луж​ков. По​том, ког​да от​хо​ди​ла за​мо​роз​ка, ми​мо​лет​ным, свет​лым, проз​рач​ным бре​дом про​мель​к​нул Сте​па​шин - Пре​зи​дент. 

    Понять, нас​коль​ко ин​же​не​ры крем​лев​с​ко​го счас​тья в тот мо​мент в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва бы​ли как под кай​фом, мож​но по эпи​зо​ду, рас​ска​зан​но​му мне тог​даш​ним ген​ди​рек​то​ром Ком​мер​сан​та Ле​ней Ми​лос​лав​с​ким: 

    - Прихожу в боль​ни​цу на​ве​щать Бо​ри​са Аб​ра​мы​ча, ко​то​рый бо​лел ге​па​ти​том. А Бе​ре​зов​с​кий мне, весь жел​тый, с боль​нич​ной кой​ки кри​чит: Мне сроч​но нуж​на Ро​ди​на-Мать! Най​ди мне хо​ро​шую Ро​ди​ну-Мать! Ну-у-у, ду​маю, с при​ез​дом… Че​го-то здесь на​ше​му Аб​ра​мы​чу вко​ло​ли лиш​ка… А ока​за​лось, что Бе​ре​зов​с​кий пря​мо там, на боль​нич​ной кой​ке соз​да​вал пар​тию Един​с​т​во и по​дыс​ки​вал в пер​вую трой​ку по​ми​мо Шой​гу и Ка​ре​ли​на ка​кое-ни​будь эпи​чес​кое жен​с​кое ли​цо… 

    В ре​зуль​та​те, ког​да влас​т​ный ор​га​низм, на​ко​нец, вы​шел из кли​ни​чес​кой смер​ти и слег​ка ото​шел от нар​ко​за, то быс​т​ро об​на​ру​жил, что весь этот его кол​лек​тив​ный нар​ко​ти​чес​кий сон ра​зу​ма все-та​ки ус​пел по​ро​дить чу​до​ви​ще. 

Волошин починяет примус.
    Самый эф​фек​тив​ный ан​тик​ри​зис​ный уп​рав​ле​нец Крем​ля всех вре​мен и на​ро​дов Алек​сандр Во​ло​шин воз​ник как джинн из бу​тыл​ки. Во вре​мя юма​шев​с​ко​го прав​ле​ния о су​щес​т​во​ва​нии Во​ло​ши​на не знал ров​ным сче​том ни один крем​лев​с​кий жур​на​лист. 

    Лично для ме​ня фа​ми​лия Во​ло​шин на​ча​лась с ре​бу​са. В ав​гус​те 1998 го​да за де​фолт приш​лось рас​п​ла​тить​ся соб​с​т​вен​ным пос​том един​с​т​вен​но​му (и са​мо​му не​вин​но​му) чи​нов​ни​ку ад​ми​нис​т​ра​ции - Алек​сан​д​ру Лив​ши​цу. 

    И Леш​ка Во​лин, глав​ный пи​ар​щик Бе​ло​го до​ма, ко​то​ро​го я пы​та​ла по те​ле​фо​ну, кто зай​мет те​перь мес​то по​мощ​ни​ка пре​зи​ден​та по эко​но​ми​чес​ким воп​ро​сам, за​га​дал мне неп​рос​тую за​гад​ку: 

    - На В на​чи​на​ет​ся, на Н кон​ча​ет​ся - но не Во​лин! 

    Ни од​но​го чи​нов​ни​ка в ад​ми​нис​т​ра​ции, под​хо​див​ше​го к крос​свор​ду по бук​вам, я не зна​ла. Приш​лось де​таль​но изу​чить те​ле​фон​ный спи​сок всех сот​руд​ни​ков Крем​ля. И тут на не​за​мет​ной дол​ж​нос​ти по​мощ​ник гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции я и от​ко​па​ла од​но​фа​миль​ца кок​те​бель​с​ко​го по​эта. 

    Я тут же ра​зуз​на​ла, что Во​ло​шин был свя​зан по биз​не​су с Бе​ре​зов​с​ким, и что с 1995-го по 1997-й воз​г​лав​лял не​кое АО Фе​де​раль​ная фон​до​вая кор​по​ра​ция. 

    - Ну это при​мер​но то же са​мое, что ЗАО Рос​сий​с​кая Фе​де​ра​ция! - ве​се​ло по​яс​ни​ли мне кол​ле​ги из от​де​ла биз​не​са. 

* * *
    Немедленно наб​рав но​мер за​га​доч​но​го чи​нов​ни​ка, я по-де​ло​во​му ос​ве​до​ми​лась у не​го: во-пер​вых, дей​с​т​ви​тель​но ли его па​пу зо​вут ред​ким име​нем Ста​лий, а во-вто​рых, дей​с​т​ви​тель​но ли в стра​не бу​дут вво​дить лек​си​чес​ки мод​ный в те кри​зис​ные дни фи​нан​со​вый ат​трак​ци​он под наз​ва​ни​ем Cur​rency bo​ard (так на​зы​ва​емую ва​лют​ную па​ла​ту - ста​би​ли​за​цию кур​са руб​ля за счет его жес​т​кой при​вяз​ки к зо​ло​то​ва​лют​но​му ре​зер​ву). 

    Но по хо​ду раз​го​во​ра быс​т​ро вы​яс​ни​лись два по​боч​ных об​с​то​ятель​с​т​ва: пер​вое, - что без​вес​т​ный крем​лев​с​кий эко​но​мист уме​ет оча​ро​ва​тель​но, стес​ни​тель​но за​икать​ся, а вто​рое, - что он не уме​ет раз​го​ва​ри​вать с жур​на​лис​та​ми. По край​ней ме​ре, - что он не в кур​се, что по​ли​ти​чес​ким жур​на​лис​там ка​те​го​ри​чес​ки нель​зя про​из​но​сить фра​зы вро​де той, ко​то​рую Во​ло​шин не​мед​лен​но вы​дал мне: 

    - Я вам сей​час все а-а-бъ​яс​ню… Д-е-ело в том, что те​перь э-э-эко​но​ми​ке уже б-бо​лее или ме​нее во​об​ще все рав​но, что с ней бу​дут де​лать… 

* * *
    На про​тя​же​нии всей уны​лой при​ма​ков​с​кой зи​мы я ре​гу​ляр​но бе​га​ла к Во​ло​ши​ну на Ста​рую пло​щадь на зак​ры​тые бри​фин​ги. Он по пун​к​там, с про​цен​та​ми и по​луп​ро​цен​та​ми, на​го​ло​ву раз​би​вал все уто​пи​чес​кие эко​но​ми​чес​кие про​жек​ты мас​лю​ков​с​ко​го кры​ла ка​би​не​та. А по​том с точ​нос​тью до ме​ся​ца и по​лу​ме​ся​ца на​зы​вал сро​ки, в ко​то​рые эти про​жек​ты при​ма​ков​с​ких дру​зей добь​ют тот или иной сек​тор эко​но​ми​ки. 

    Но по​том Сталь​евич сра​зу же скон​фу​жен​но про​сил нас: Толь​ко, п-п-ожа​луй​с​та, на ме​ня не на​до ссы​лать​ся, лад​но? 

    Я все вре​мя пы​та​лась зас​та​вить Во​ло​ши​на пе​ре​вес​ти раз​го​вор из ка​би​нет​но​го те​оре​ти​зи​ро​ва​ния в прак​ти​чес​кую плос​кость: 

    - Простите, а Ель​цин от​да​ет се​бе от​чет во всех тех пос​лед​с​т​ви​ях, к ко​то​рым ве​дет эко​но​ми​чес​кий курс При​ма​ко​ва? И по​че​му пре​зи​дент ни​че​го не пред​п​ри​ни​ма​ет про​тив это​го? Вы же не в Ака​де​мии на​ук ра​бо​та​ете, а по​мощ​ни​ком пре​зи​ден​та! 

    Волошин сра​зу ту​ше​вал​ся и смот​рел сквозь ме​ня пер​ла​мут​ро​вым взгля​дом. 

* * *
    Тем не ме​нее хоть ка​кая-то жизнь в то вре​мя теп​ли​лась дей​с​т​ви​тель​но толь​ко там, в Во​ло​шин​с​ком ан​тип​ри​ма​ков​с​ком под​полье на Ста​рой пло​ща​ди (па​ру раз мне да​же при​хо​ди​лось при​сут​с​т​во​вать при том, как нев​ме​ня​емый - по за​ве​ре​нию ос​таль​но​го ру​ко​вод​с​т​ва ад​ми​нис​т​ра​ции - Ель​цин зво​нил Во​ло​ши​ну, что​бы ос​ве​до​мить​ся о де​та​лях эко​но​ми​чес​ких за​ко​нов). 

    Да и внеш​не Во​ло​шин смот​рел​ся точь-в-точь как ка​кой-то ге​рой бе​лог​вар​дей​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния. По стран​ной при​выч​ке, лю​бой пид​жак Сталь​евич сра​зу же прев​ра​щал в ка​кой-то гу​сар​с​кий ки​тель, но​ся его, не вде​вая рук в ру​ка​ва, а лишь ро​ман​тич​но наб​ра​сы​вая на пле​чи. 

    Впечатляла и осо​бая, ме​ди​та​тив​ная ма​не​ра Во​ло​ши​на ку​рить, ка​кой я боль​ше не встре​ча​ла ни у ко​го: он за​жи​га​ет си​га​ре​ту и, раз​го​ва​ри​вая, по​дол​гу дер​жит ее вер​ти​каль​но, тре​мя паль​ца​ми сни​зу за фильтр, пеп​лом квер​ху. 

    - Лагерная ка​кая-то ма​не​ра… - рас​ска​зы​ва​ла я од​но​му со​вет​с​ко​му дис​си​ден​ту со ста​жем. 

    - С ума сош​ла?! Да на зо​не бы за та​кое уби​ли - зря па​пи​ро​сы пе​ре​во​дить! - па​ри​ро​вал он. 

    Волошинский пе​пел бла​го​да​ря это​му хит​ро​му при​ем​чи​ку, пос​те​пен​но до​го​рая, не па​да​ет сра​зу вниз, а от​к​ла​ды​ва​ет​ся на си​га​ре​те ров​ным вер​ти​каль​ным стол​би​ком. Но за​то по​том - уж ес​ли упа​дет, так упа​дет… Сра​зу весь, боль​шой ку​чей, и пря​ми​ком ко​му-ни​будь на юб​ку или кол​гот​ки! Или, в луч​шем слу​чае, - на крем​лев​с​кий ко​вер. Сколь​ко раз мне при​хо​ди​лось по​том во вре​мя на​ших с ним бе​сед в Крем​ле опас​ли​во сле​дить кра​ем гла​за за этой во​ло​шин​с​кой пи​зан​с​кой баш​ней и веж​ли​во со​об​щать гла​ве крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, что сей​час он все прож​жет… 

* * *
    Когда Ни​ко​лая Бор​дю​жу, на​чав​ше​го за​иг​ры​вать с При​ма​ко​вым, сме​ни​ли на Во​ло​ши​на, - ка​за​лось, что он - пос​лед​няя кад​ро​вая ошиб​ка Крем​ля. В смыс​ле - как у са​пе​ра. 

    Зажатый, стес​ни​тель​ный, ка​мер​ный и слиш​ком ум​ный для по​ли​ти​ка че​ло​век с вы​зы​ва​юще не​чи​нов​ничь​ей бо​род​кой ка​те​го​ри​чес​ки не под​хо​дил по бук​вам к воп​ро​су в крем​лев​с​ком крос​свор​де Кто спа​сет Рос​сию. 

    Боевое кре​ще​ние на пос​ту гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции - речь в Со​ве​те Фе​де​ра​ции с тре​бо​ва​ни​ем от​п​ра​вить Ску​ра​то​ва в от​с​тав​ку - Во​ло​шин про​шел так, что, по​жа​луй, ни в Крем​ле, ни во всей по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке не ос​та​лось ни еди​но​го че​ло​ве​ка, кто бы не пос​та​вил на нем жир​ный крест. Он так без​дар​но мям​лил что-то с три​бу​ны и так иде​аль​но внеш​не под​хо​дил под са​мый не​на​ви​ди​мый ску​ра​тов​с​ки​ми то​ва​ри​ща​ми сте​ре​отип ум​но​го ев​рея с бо​род​кой, что ес​ли бы в зда​ние Се​на​та на Боль​шой Дмит​ров​ке раз​ре​ша​ли про​но​сить тух​лые яй​ца, то боль​ше бы мы Сталь​еви​ча живь​ем не уви​де​ли. 

    Но имен​но пос​ле это​го пуб​лич​но​го уни​же​ния Во​ло​шин, рань​ше, ка​за​лось бы, нес​по​соб​ный ни к ка​кой фор​ме кон​ку​рен​ции, кро​ме ин​тел​лек​ту​аль​ной, по​хо​же, сам се​бя взял на сла​бо. Осоз​нав, что он - пос​лед​ний не​от​б​ра​ко​ван​ный про​дукт крем​лев​с​кой кад​ро​вой эво​лю​ции, быв​ший ма​ши​нист Во​ло​шин рас​ко​че​га​рил в се​бе та​кую не​че​ло​ве​чес​кую во​лю к по​бе​де, что до сих пор, ка​жет​ся, ос​та​но​вить​ся не мо​жет. 

* * *
    Переломным мо​мен​том стал зак​ры​тый бри​финг, на ко​то​рый Во​ло​шин соз​вал в Кремль всех нас, крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов, не​мед​лен​но по воз​в​ра​ще​нии из Со​ве​та Фе​де​ра​ции. Его пред​шес​т​вен​ник Юма​шев ни​ког​да бы на та​кое не ре​шил​ся - прос​то киш​ка тон​ка бы​ла. Бри​финг был пря​мым объ​яв​ле​ни​ем вой​ны При​ма​ко​ву. Гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, за​ика​ясь уже не от ро​бос​ти, а от ярос​ти, по​обе​щал, что ес​ли пре​зи​ден​т​с​кие обид​чи​ки бу​дут и даль​ше про​во​ци​ро​вать си​ту​ацию, то При​ма​ко​ва и его ком​му​нис​ти​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во - лик​ви​ди​ру​ют, Ду​му - рас​пус​тят, а Ску​ра​то​ва - по​са​дят. 

    - Вы ви​де​ли, как При​мус (тог​даш​няя крем​лев​с​кая клич​ка При​ма​ко​ва. - Е. Т.) вы​пол​нил пре​зи​ден​т​с​кое по​ру​че​ние выс​ту​пить пе​ред се​на​то​ра​ми за от​с​тав​ку Ску​ра​то​ва?! - не​го​до​вал Во​ло​шин. - Этот иезу​ит всю свою речь на​пол​нил прос​ку​ра​тов​с​ки​ми про​во​ка​ци​ями! Нап​ри​мер, вы слы​ша​ли эти его ли​це​мер​ные ри​то​ри​чес​кие воп​ро​сы: Уси​лит​ся или ос​ла​бе​ет борь​ба с кор​руп​ци​ей, ес​ли уво​лить Ску​ра​то​ва?. 

    А че​рез пол​ча​са пос​ле окон​ча​ния это​го сек​рет​но​го бри​фин​га рас​пе​чат​ка его сте​ног​рам​мы уже ле​жа​ла на сто​ле у При​ма​ко​ва. Мне ста​ло из​вес​т​но это от кол​лег, ра​бо​тав​ших тог​да в ме​диа-им​пе​рии Гу​син​с​ко​го. Это - не мы, - кля​лись они. - Мы бы так быс​т​ро не ус​пе​ли. На​вер​ное, это ИТАР-ТАСС - они на При​ма​ко​ва ра​бо​та​ют… 

    Тем вре​ме​нем имен​но на эту не​сан​к​ци​они​ро​ван​ную утеч​ку яв​но и бы​ли рас​счи​та​ны все во​ло​шин​с​кие от​к​ро​ве​ния. 

    Кремлевский ад​ми​нис​т​ра​тор по​нял, что при пол​ном от​сут​с​т​вии ка​ких-ли​бо дру​гих, ре​аль​ных ре​сур​сов един​с​т​вен​ное ору​жие, ко​то​рое еще ос​та​лось в его рас​по​ря​же​нии, - это жес​т​кая пси​хи​чес​кая ата​ка. Пон​ты, ко​ро​че. 

    А мень​ше чем че​рез три не​де​ли, ров​но по это​му же ал​го​рит​му взять на сла​бо и се​бя, и сво​их про​тив​ни​ков, Во​ло​шин при​нял ре​ше​ние от​п​ра​вить При​ма​ко​ва в от​с​тав​ку. 

    - Валя был ка​те​го​ри​чес​ки про​тив. Он все го​во​рил про ка​кие-то на​род​ные про​тес​ты и вол​не​ния, - рас​ска​зы​вал мне по​том на​еди​не Во​ло​шин с лег​кой снис​хо​ди​тель​ной улыб​кой. 

    - Татьяна то​же ко​ле​ба​лась. А я ска​зал: Черт возь​ми! Власть мы или не власть?! 

Чудеса этикета мадам Степашиной.
    Когда При​ма​ко​ва сме​ни​ли на Сте​па​ши​на, я как-то сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ла, что он на пос​ту премь​ера - не жи​лец. 

    Может быть по​то​му, что при​мер​но за год до это​го я от​ко​па​ла где-то те​му на​уч​ной ра​бо​ты Сте​па​ши​на. Там бы​ло что-то про роль пар​тий​ных ор​га​нов в про​ти​во​по​жар​ной бе​зо​пас​нос​ти. А ког​да я рас​ска​за​ла об этом со стра​ниц га​зе​ты, Сте​па​шин по​че​му-то оби​дел​ся и уны​ло (в смыс​ле - бе​зус​пеш​но) пы​тал​ся не пус​тить ме​ня на ма​ло​важ​ное ме​роп​ри​ятие со сво​им учас​ти​ем на Ста​рой пло​ща​ди. 

* * *
    Но по​том, по иро​нии судь​бы, я да​же при​ло​жи​ла ру​ку к ут​вер​ж​де​нию Сте​па​ши​на премь​ером в Ду​ме. Как-то раз, зай​дя в Кремль за ком​мен​та​ри​ем к Ан​д​рею Штор​ху, пре​зи​ден​т​с​ко​му ре​фе​рен​ту, я наш​ла его страш​но за​ня​тым: пи​сал по сов​мес​ти​тель​с​т​ву речь Сте​па​ши​ну для выс​туп​ле​ния пе​ред де​пу​та​та​ми. 

    - Андрюш, брось ты эту фиг​ню - мне с то​бой по​го​во​рить на​до, а вре​ме​ни в об​рез, - прис​та​ва​ла я к не​му. Шторх взбе​ле​нил​ся: 

    - Да?! А кто сте​па​шин​с​кую речь пи​сать бу​дет? Ты?! Я уже вто​рой час бьюсь - ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. Зна​чит так: ес​ли те​бе от ме​ня что-то нуж​но, то сна​ча​ла бе​ри руч​ку, са​дись сю​да и пи​ши! Вон, пос​мот​ри сна​ча​ла, что я на​ва​ял… 

    Я про​чи​та​ла текст, на​пи​сан​ный Штор​хом, и ос​та​лась очень не​до​воль​на: 

    - Ну кто ж так с де​пу​та​та​ми раз​го​ва​ри​ва​ет… Мы хо​те​ли бы сде​лать то-то, мы на​де​ем​ся на то-то… Что за без​воль​ные мо​даль​нос​ти? Ты ду​ма​ешь, пос​ле та​кой ре​чи кто-ни​будь его премь​ером ут​вер​дит?! 

    Тут уже Шторх сов​сем вы​шел из се​бя: 

    - Вот все вы толь​ко кри​ти​ко​вать го​раз​ды! Будь доб​ра, не кри​ти​ку мне тут раз​во​ди, а на​пи​ши кон​к​рет​но, что ты пред​ла​га​ешь! А ес​ли не мо​жешь - ухо​ди! Ну не​ту ме​ня вдох​но​ве​ния это пи​сать! Про​па​ди он во​об​ще про​па​дом со сво​им премь​ер​с​т​вом! Все, до сви​данья, не мо​гу я ни о чем сей​час раз​го​ва​ри​вать! 

    Я чет​ко по​ня​ла, что ес​ли не сде​лаю сей​час по бар​те​ру то​го, о чем ме​ня про​сит Шторх, то ни​ка​кой ин​фор​ма​ции от не​го се​год​ня во​об​ще не по​лу​чу. 

    Я взя​ла руч​ку и на​ча​ла пра​вить текст выс​туп​ле​ния, внед​ряя ту​да че​рез сло​во влас​т​ные обо​ро​ты ти​па Мы мо​жем до​бить​ся это​го!… И мы сде​ла​ем это! 

    Шторх был в вос​тор​ге. 

    Когда че​рез нес​коль​ко дней мы с ним вмес​те си​де​ли в его крем​лев​с​ком ка​би​не​те пе​ред те​ле​ви​зо​ром и наб​лю​да​ли про​це​ду​ру ут​вер​ж​де​ния Сте​па​ши​на премь​ером, Шторх, хит​ро улыб​нув​шись, ска​зал мне: 

    - А сей​час - слу​шай вни​ма​тель​но! Сюр​п​риз! 

    И, как нет​руд​но до​га​дать​ся, вслед за этим я ус​лы​ша​ла в сте​па​шин​с​ком выс​туп​ле​нии впи​сан​ный мною соб​с​т​вен​но​руч​но влас​т​ный пас​саж… 

* * *
    В июне 1999-го на сам​ми​те Боль​шой се​мер​ки плюс Рос​сия премь​ер Сте​па​шин, по су​ти, воз​г​лав​лял рос​сий​с​кую де​ле​га​цию вмес​то Ель​ци​на, ко​то​рый из-за ухуд​ше​ния здо​ровья смог подъ​ехать толь​ко на ито​го​вую це​ре​мо​нию. И вро​де бы на мо​их гла​зах гла​вы ве​ду​щих дер​жав ми​ра об​ра​ща​лись со Сте​па​ши​ным как с на​ибо​лее ве​ро​ят​ным Ель​цин​с​ким пре​ем​ни​ком. Все они на​пе​ре​бой спе​ши​ли наз​на​чить ему двус​то​рон​ние встре​чи с гла​зу на глаз. И во​об​ще дер​жа​лись с ним поч​ти как со взрос​лым. Чу​байс в то вре​мя то​же уве​рял ме​ня, что счи​та​ет Сте​па​ши​на впол​не ре​аль​ным кан​ди​да​том в пре​зи​ден​ты. Но че​го-то, ед​ва уло​ви​мо​го, в сте​па​шин​с​ком ха​рак​те​ре все-та​ки не хва​та​ло. Мо​жет быть, как раз то​го, что я впи​са​ла Ан​д​рею Штор​ху в текст его ре​чи. 

* * *
    А уж ког​да во вре​мя кель​н​с​ко​го сам​ми​та я слу​чай​но поз​на​ко​ми​лась с же​ной Сте​па​ши​на, я окон​ча​тель​но по​ня​ла: ее му​жу пре​зи​ден​т​с​т​во не све​тит. 

    Дело бы​ло так. Во вре​мя за​ру​беж​ных сам​ми​тов я уже дав​но изоб​ре​ла прек​рас​ное ноу-хау, поз​во​ляв​шее про​хо​дить всю​ду без вся​кой ак​кре​ди​та​ции. В лю​бой ев​ро​пей​с​кой стра​не мне всег​да дос​та​точ​но бы​ло для это​го про​из​вес​ти над со​бой пре​дель​но прос​тую опе​ра​цию: прос​то снять с се​бя бэд​жик с над​писью ПРЕС​СА и с не​за​ви​си​мым ви​дом ид​ти ту​да, ку​да мне хо​те​лось. И как толь​ко ты из​бав​лял​ся от это​го стад​но​го яр​лы​ка, ох​ра​на сра​зу же опоз​на​ва​ла в те​бе че​ло​ве​ка. Точ​но так же, как в од​ной фан​тас​ти​чес​кой по​вес​ти: на кос​ми​чес​ком ко​раб​ле, как толь​ко ге​рой ста​но​вил​ся на чет​ве​рень​ки, спе​ци​аль​ные ро​бо​ты сра​зу при​ни​ма​ли его за жи​вот​ное, на​чи​на​ли кор​мить, но за​то - от​во​ди​ли в клет​ку. А по​том, как толь​ко он опять вста​вал на две но​ги - ро​бо​ты иден​ти​фи​ци​ро​ва​ли в нем че​ло​ве​ка и вы​пус​ка​ли из клет​ки. Но за​то прек​ра​ща​ли кор​мить. 

    У ох​ра​ны и пресс-служб сра​ба​ты​ва​ла ров​но та же ло​ги​ка. Ни од​но​му сот​руд​ни​ку секь​юри​ти ни в од​ной ци​ви​ли​зо​ван​ной стра​не ми​ра, где я по​бы​ва​ла с обо​ими пос​лед​ни​ми пре​зи​ден​та​ми, ни на од​ном сам​ми​те ни ра​зу не приш​ло в го​ло​ву прег​ра​дить мне путь, ес​ли я заб​ла​гов​ре​мен​но пря​та​ла жур​на​лис​т​с​кий бэд​жик в сум​ку и шла сквозь заг​раж​де​ния с пол​ной уве​рен​нос​тью, что мне ту​да - мож​но и нуж​но. 

    В Кель​не, на спор, я блис​та​тель​но про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла это свое know how кор​рес​пон​ден​т​ке Об​щей га​зе​ты Еле​не Ди​кун. 

    Когда же​ны пре​зи​ден​тов Боль​шой се​мер​ки, а с ни​ми и Та​ма​ра Сте​па​ши​на, от​п​ра​ви​лись ос​мат​ри​вать выс​тав​ку ар​хи​тек​тур​ных про​ек​тов, Ди​кун за​ны​ла: 

    - Ну как наз​ло нам пу​лов на са​мое ин​те​рес​ное ме​роп​ри​ятие не да​ли! Ме​ня в га​зе​те как раз поп​ро​си​ли сде​лать ма​те​ри​ал о на​шей но​вой пер​вой ле​ди… 

    - Спокуха, Лен​ка! Ес​ли хо​чешь, - мы ту​да зап​рос​то прой​дем. Толь​ко от​дай мне свой бэд​жик, рас​слабь​ся и за​будь о том, что ты жур​на​лист. И о том, что кто-то те​бя ку​да-то дол​жен пус​кать или не пус​кать. Те​бе ин​те​рес​но ту​да вой​ти? Зна​чит - прос​то вхо​ди, и все, ты име​ешь пра​во. 

    После мо​его ми​нут​но​го пси​хот​ре​нин​га Ди​кун, хо​тя и слег​ка поб​лед​нев​шая от ужа​са, все-та​ки сде​ла​ла, как я го​во​ри​ла, и мы, вмес​те с пер​вы​ми ле​ди Боль​шой се​мер​ки - ра​зу​ме​ет​ся, бес​п​ре​пят​с​т​вен​но, без еди​но​го воп​ро​са со сто​ро​ны ох​ра​ны - прош​ли на выс​тав​ку. 

    Но луч​ше б мы ту​да не хо​ди​ли… 

    В от​ли​чие от суп​ру​ги Блэ​ра, ко​то​рая все вре​мя ос​мот​ра выс​тав​ки про​фес​си​ональ​но улы​ба​лась и пе​реб​ро​си​лась с на​ми па​рой ни​че​го не зна​ча​щих свет​с​ких фраз, Та​ма​ра Вла​ди​ми​ров​на Сте​па​ши​на, яв​но зас​ку​чав​шая сре​ди инос​т​ра​нок, зас​лы​шав род​ную рус​скую речь, прос​то наб​ро​си​лась на нас с от​к​ро​ве​ни​ями: 

    - Ой, де​воч​ки, да что же это за выс​тав​ка та​кая скуч​ная - кош​мар ка​кой-то! - на​ча​ла она жа​ло​вать​ся на тя​го​ты обя​за​тель​ной про​то​коль​ной прог​рам​мы. 

    В этот мо​мент я с ужа​сом за​ме​ти​ла бо​ко​вым зре​ни​ем суп​ру​гу Шре​де​ра, с ин​те​ре​сом зас​тыв​шую пря​мо ря​дом с на​ми: я не мог​ла точ​но при​пом​нить, но мне все-та​ки му​чи​тель​но ка​за​лось, что она ког​да-то учи​ла рус​ский язык. Я яр​ко пред​с​та​ви​ла се​бе, как ей при​ят​но ус​лы​шать от рус​ской гос​тьи та​кие от​зы​вы. 

    Я шеп​ну​ла это на ухо Ди​кун, и мы дип​ло​ма​тич​но пос​та​ра​лись по​быс​т​рее увес​ти гос​по​жу Сте​па​ши​ну по​даль​ше от лю​бо​пыт​ных не​мец​ких ушей. 

    Но на этом от​к​ро​ве​ния суп​ру​ги ель​цин​с​ко​го пре​ем​ни​ка не за​кон​чи​лись. 

    Когда со​вес​т​ли​вая Ди​кун по​пы​та​лась пе​ре​вес​ти раз​го​вор в бо​лее бе​зо​пас​ное свет​с​кое рус​ло и спро​си​ла Та​ма​ру Вла​ди​ми​ров​ну, как ей пон​ра​вил​ся но​мер в гос​ти​ни​це, в ко​то​рой она здесь с му​жем ос​та​но​ви​лась, Сте​па​ши​на во​зо​пи​ла: 

    - Номер?! Да раз​ве это но​мер?! 

    Мы с Ди​кун в не​до​уме​нии пе​рег​ля​ну​лись. 

    - Что, не пон​ра​вил​ся? - ос​то​рож​но пе​рес​п​ро​си​ла я, уже ог​ля​ды​ва​ясь че​рез пле​чо, нет ли опять Шре​де​ри​хи на под​хо​де. 

    - Я мо​гу вам ска​зать: ви​да​ли мы но​ме​ра и по​луч​ше! -за​яви​ла мне Сте​па​ши​на. - Ни​че​го осо​бен​но​го! Так се​бе! 

    Дикун, что​бы не прыс​нуть от хо​хо​та пря​мо пос​ре​ди за​ла с пер​вы​ми ле​ди, ста​ла за​дом ре​ти​ро​вать​ся к вы​хо​ду. Но у Сте​па​ши​ной еще яв​но ос​та​ва​лось мно​го че​го не​дос​ка​зан​но​го. 

    - Куда же вы, дев​чон​ки? Вы са​ми-то от​ку​да? Мес​т​ные? - дру​же​люб​но по​ин​те​ре​со​ва​лась она у нас. 

    Я ре​ши​ла не рас​стра​ивать доб​рую жен​щи​ну и мяг​ко уш​ла от от​ве​та, воз​ра​зив лишь, что мы то​же при​еха​ли из Мос​к​вы. 

    Но уже рас​п​ро​щав​шись, гос​по​жа Сте​па​ши​на все-та​ки ре​ши​ла, что про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла нам еще не все вы​со​ты меж​ду​на​род​но​го эти​ке​та. И ког​да к ней по​дош​ли ус​т​ро​ите​ли ме​роп​ри​ятия, что​бы приг​ла​сить вмес​те со все​ми ос​таль​ны​ми пер​вы​ми ле​ди Боль​шой се​мер​ки за нак​ры​тый стол пе​ре​ку​сить, же​на рос​сий​с​ко​го премь​ера гор​до от​ве​ти​ла: 

    - Нет-нет, спа​си​бо, я не го​лод​на. 

    - Вот, Ди​кун, - за​меть, ты са​ма это​го хо​те​ла… - на​пом​ни​ла я кол​ле​ге, ког​да мы уже выб​ра​лись из му​зея и она еле ды​ша​ла от хо​хо​та. 

    Обсудив неп​рос​тую си​ту​ацию, мы ре​ши​ли, что с на​шей сто​ро​ны бу​дет выс​шим про​яв​ле​ни​ем пат​ри​отиз​ма не пи​сать в ре​пор​та​жах с кель​н​с​ко​го сам​ми​та про но​вую рос​сий​с​кую пер​вую ле​ди ни сло​ва. 

Как Лужкова преследовало имя Лена.
    Летом 1999 го​да га​зе​та Ком​мер​сантЪ при​ня​ла по​ли​ти​чес​кое ре​ше​ние: с это​го мо​мен​та крем​лев​с​кий обоз​ре​ва​тель Дол​жен был ез​дить еще и в по​ез​д​ки с Луж​ко​вым. И на мо​их хруп​ких жен​с​ких ру​ках в од​но​часье ока​за​лись сра​зу два дей​с​т​ву​ющих пре​зи​ден​та. При​чем каж​дый со сво​ими бо​ляч​ка​ми, в ко​то​рых я дол​ж​на бы​ла пос​то​ян​но раз​би​рать​ся. Ис​то​рию бо​лез​ни Ель​ци​на я уже хо​тя бы дав​но вы​зуб​ри​ла на​зу​бок, а про Луж​ко​ва, с ко​то​рым мне приш​лось как-то да​же ле​теть в Ве​ну чи​нить его ме​ниск, я то и де​ло пу​та​ла, ка​кая ж но​га у не​го по​ша​ли​ва​ет - ле​вая или пра​вая? 

    Параллелизм меж​ду обо​ими пре​зи​ден​та​ми под​чер​ки​вал​ся еще и тем, что Луж​ков те​перь по​зи​ро​вал на фо​не быв​ше​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Сер​гея Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, ко​то​рый, как толь​ко ока​зал​ся в мэр​с​кой ком​па​нии, к мис​ти​чес​ко​му ужа​су всех крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов, на​чал пос​те​пен​но внеш​не ми​мик​ри​ро​вать под Луж​ко​ва - стал как буд​то чуть мень​ше рос​том, при​об​рел ха​рак​тер​ную мэр​с​кую ми​ми​ку, нос кар​тош​кой, и да​же хи​хи​кать стал по-луж​ков​с​ки. 

* * *
    Меня Луж​ков сра​зу же зап​ри​ме​тил как ино​род​ное те​ло. Во вре​мя пер​вой же за​ру​беж​ной по​ез​д​ки, ку​да я с ним от​п​ра​ви​лась, он по​до​шел ко мне и удив​лен​но спро​сил: 

    - Что это вы - вче​ра бы​ли вся в чер​ном, а се​год​ня - вся в бе​лом? - Ну и как вам боль​ше нра​вит​ся - в чер​ном или в бе​лом? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    Но тут мэр та​ким то​ном пе​рес​п​ро​сил ме​ня Ска​зать вам, как мне боль​ше нра​вит​ся?!, - что я пред​поч​ла ос​тать​ся в не​ве​де​нии. 

    В сво​их по​ли​ти​чес​ких оцен​ках Луж​ков был так же пря​мо​ли​не​ен. 

    Как- то раз в са​мо​ле​те, по пу​ти до​мой, я спро​си​ла его об от​но​ше​нии к премь​еру Сте​па​ши​ну, и мэр, ни​чуть не сму​ща​ясь при​сут​с​т​ви​ем еще де​сят​ка жур​на​лис​тов, за​явил: 

    - Это не премь​ер, а тряп​ка! 

    Ближе к осе​ни выс​ка​зы​ва​ния Луж​ко​ва о ель​цин​с​ком кла​не ста​но​ви​лись то​же все бо​лее и бо​лее жес​т​ки​ми. При​ехав в Гер​ма​нию в на​ча​ле сен​тяб​ря, Луж​ков объ​явил, что ве​рит в ин​фор​ма​цию о кор​руп​ции Ель​цин​с​кой семьи, и, по су​ти, приг​ро​зил рас​п​ра​вой ок​ру​же​нию пре​зи​ден​та, пос​ле то​го как тот уй​дет на по​кой: Те, кто не со​вер​шал ни​че​го не​кон​с​ти​ту​ци​он​но​го - они не дол​ж​ны нес​ти ни​ка​ко​го на​ка​за​ния. Но те, кто на​ру​шал кон​с​ти​ту​цию или со​вер​шил дру​гие ка​кие-то серь​ез​ные прес​туп​ле​ния, ко​то​рые на​нес​ли боль​шой урон го​су​дар​с​т​ву, - у та​ких прес​туп​ле​ний нет сро​ка дав​нос​ти, и та​кие лю​ди обя​за​тель​но по​не​сут на​ка​за​ние, пос​ле то​го как к влас​ти при​дут чес​т​ные лю​ди. 

    Возбудившись до край​нос​ти по по​во​ду этих за​яв​ле​ний, Ком​мер​сантЪ стал умо​лять ме​ня до​бить​ся от Луж​ко​ва эк​с​к​лю​зив​но​го ин​тер​вью. 

    Для это​го, ра​зу​ме​ет​ся, приш​лось опять ид​ти ту​да, ку​да не пус​ка​ли. Са​мым за​ман​чи​вым пун​к​том бер​лин​с​кой прог​рам​мы Луж​ко​ва бы​ла про​гул​ка по ре​ке на ка​те​ре с мес​т​ным бур​го​мис​т​ром. Жур​на​лис​тов с со​бой не бра​ли. Но я, вос​поль​зо​вав​шись зна​ни​ем не​мец​ко​го, сму​ти​ла де​жу​рив​ше​го при вхо​де на ка​тер ох​ран​ни​ка бур​го​мис​т​ра воп​ро​сом: Ha​ben Sie denn ke​inen Platz fur ein zi​er​lic​hes Mad​c​hen?! - и ока​за​лась на бор​ту. 

    Увидев ме​ня, Луж​ков, ра​зу​ме​ет​ся, приг​ла​сил сесть с ним за стол, а я тут же дос​та​ла дик​то​фон и приз​на​лась ему, что при​еха​ла в Бер​лин толь​ко для то​го, что​бы взять у не​го ин​тер​вью. Текст на​шей с ним бе​се​ды, опуб​ли​ко​ван​ный на сле​ду​ющий же день на пер​вой по​ло​се Ком​мер​сан​та, был нас​толь​ко хо​рош, и Луж​ков, в от​ли​чие от по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва его тог​даш​них ин​тер​вью, по​лу​чил​ся та​ким жи​вым, что не мо​гу удер​жать​ся от удо​воль​с​т​вия про​ци​ти​ро​вать его здесь. 

     Я: Юрий Ми​хай​ло​вич, мно​гие счи​та​ют, что как раз при вас в стра​не мо​жет быть ус​та​нов​лен ав​то​ри​тар​ный ре​жим. С от​ры​ва​ни​ем го​лов по​ли​ти​чес​ким про​тив​ни​кам. Ска​жи​те, ес​ли вы ста​не​те пре​зи​ден​том, - вы га​ран​ти​ру​ете, к при​ме​ру, бе​зо​пас​ность Ель​ци​ну и его семье? 

     Луж​ков: А мож​но я вам за​дам воп​рос? Мы с ва​ми не так хо​ро​шо зна​ко​мы… 

     Я: Ме​ня зо​вут Ле​на. Моя фа​ми​лия Тре​гу​бо​ва. 

     Луж​ков: - Ле​на… Ле​на… Это имя, час​то встре​ча​юще​еся на мо​ем жиз​нен​ном пу​ти. Вы ме​ня бо​итесь? 

     Я: Нет. 

     Луж​ков: А по​че​му ме​ня дол​ж​ны бо​ять​ся дру​гие лю​ди?… 

    …Был ли слу​чай, ког​да я зас​тав​лял ко​го-то и что-то на​пе​ча​тать, или на​обо​рот? А ведь вы же вот ме​ня в Ком​мер​сан​те об​ма​зы​ва​ете этим са​мым ве​щес​т​вом ко​рич​не​во​го цве​та ну бук​валь​но с ног до го​ло​вы! Но ведь не бы​ло слу​чая, что​бы я про​чел и ска​зал: не на​до пуб​ли​ко​вать! Или ус​т​ро​ил бы на вас ка​кой-ни​будь, как у нас го​во​рят, на​езд. 

     Я: А раз​ве не вы на Ком​мер​сантЪ по​жар​ных нас​ла​ли? (сра​зу пос​ле из​вес​тия о по​куп​ке Ком​мер​сан​та Бе​ре​зов​с​ким в ре​дак​ции по​яви​лись сот​руд​ни​ки служ​бы про​ти​во​по​жар​ной бе​зо​пас​нос​ти и приг​ро​зи​ли зак​рыть га​зе​ту за не​соб​лю​де​ние про​ти​во​по​жар​ных норм. - Е. Т.)
     Луж​ков: Мы?! Из​ба​ви Бог! Ес​ли бы я это сде​лал, я бы пе​рес​тал ува​жать се​бя! Для ме​ня это зна​чит - раз​ру​шить свой внут​рен​ний стер​жень! У ме​ня есть стер​жень!… 

    Моя лич​ная фи​ло​со​фия - это пол​ная де​мок​ра​тия. Вот спро​си​те у мо​их по​мощ​ни​ков! Вот есть од​на жур​на​лис​т​ка, ко​то​рая, вы ме​ня из​ви​ни​те за тер​мин, ме​ня все вре​мя об​си​ра​ет. И вот мне го​во​рят: нуж​но ее как-то это вот… 

     Я: Кто это вам так со​ве​ту​ет? Цой? (Сер​гей Цой - пресс-сек​ре​тарь мэ​ра Мос​к​вы. - Е. Т.)
     Луж​ков: Нет-нет, не Цой. Так вот я го​во​рю: Ни в ко​ем слу​чае! И я жес​т​ким об​ра​зом зап​ре​тил вся​кие та​кие ме​ры! 

* * *
    Несмотря на сим​па​тич​ное ин​тер​вью, мои ро​ди​те​ли ос​та​лись мною пос​ле по​ез​док с Луж​ко​вым очень не​до​воль​ны. 

    Дело в том, что как-то раз на об​рат​ном пу​ти в са​мо​ле​те ко мне под​сел тот са​мый пресс-сек​ре​тарь сто​лич​но​го мэ​ра Сер​гей Цой и ду​шев​но пред​ло​жил: 

    - Лена, слу​шай, мы так ис​к​рен​не хо​ро​шо к те​бе от​но​сим​ся! Ты не по​ду​май - это не по​то​му, что мы хо​тим, что​бы ты про нас хо​ро​шо пи​са​ла! Мы же - не та​кие, как там, у те​бя в Крем​ле, - мы же бес​ко​рыс​т​ные! Прос​то ты нам нра​вишь​ся как че​ло​век. Так вот ты ска​жи - что я мо​гу для те​бя сде​лать? Мо​жет быть, те​бе, нап​ри​мер, квар​ти​ра нуж​на? Или, мо​жет быть, те​бе еще ка​кие-ни​будь бы​то​вые проб​ле​мы по​мочь ре​шить на​до? 

    Я прос​то опе​ши​ла от та​кой пря​мо​ты. 

    - Нет, Се​реж, спа​си​бо. У ме​ня нет аб​со​лют​но ни​ка​ких проб​лем. - гор​до сов​ра​ла я. 

    Родители по​том еще дол​го в шут​ку поп​ре​ка​ли ме​ня этой ис​то​ри​ей: 

    - Вот! А мог​ла бы ведь уже в хо​ро​мах жить, а не сни​мать квар​ти​ру! 

Под крышей Системы.
    Впрочем, один бес​цен​ный тро​фей из пред​вы​бор​ных по​ез​док с Луж​ко​вым я все-та​ки при​вез​ла. Аб​со​лют​но не​ожи​дан​но для се​бя в нед​рах луж​ков​с​ко​го ок​ру​же​ния я наш​ла не толь​ко од​но​го из луч​ших в стра​не ана​ли​ти​ков, но еще и на​деж​но​го дру​га. 

    Началось все с то​го, что мне ди​ко за​хо​те​лось ис​поль​зо​вать свою вре​мен​ную ак​кре​ди​та​цию при мос​ков​с​ком мэ​ре для зна​ком​с​т​ва с са​мой за​га​доч​ной и зак​ры​той от прес​сы фи​гу​рой рос​сий​с​ко​го биз​не​са - Вла​ди​ми​ром Ев​ту​шен​ко​вым. 

    Вокруг вла​дель​ца ком​па​нии с вы​ра​зи​тель​ным наз​ва​ни​ем Сис​те​ма в жур​на​лис​т​с​кой сре​де сло​жил​ся к то​му вре​ме​ни стой​кий ро​ман​ти​чес​кий миф как о глав​ном сто​лич​ном ма​фи​ози и кры​ше всех на​ибо​лее ла​ко​мых сек​то​ров мос​ков​с​ко​го биз​не​са. И мне, яс​ное де​ло, прос​то не тер​пе​лось взять у не​го ин​тер​вью. 

* * *
    Но ког​да во вре​мя ви​зи​та Луж​ко​ва в Ба​ва​рию мне по​ка​за​ли Ев​ту​шен​ко​ва, ле​тев​ше​го с на​ми в од​ном са​мо​ле​те, я прос​то опе​ши​ла: 

    - Вы уве​ре​ны, что это он?! 

    Столичный ма​фи​ози пред​с​тал пре​до мной в прос​тень​ком сви​те​ре, по​тер​тых джин​сах, да еще и в ин​тел​ли​ген​т​с​ких оч​ках на но​су. В ок​ру​же​нии Луж​ко​ва он дер​жал​ся под​чер​к​ну​то на зад​нем пла​не и во​об​ще пред​по​чи​тал об​щать​ся со все​ми в сти​ле прос​тач​ка. 

    После об​ще​го ужи​на с луж​ков​с​кой ко​ман​дой в зна​ме​ни​той мюн​хен​с​кой пив​нуш​ке Хоф​б​рой​ха​уз, где ма​фи​ози еже​ми​нут​но зас​тав​лял всех хо​хо​тать до слез, рас​ска​зы​вая фень​ки из сто​лич​ной жиз​ни, я ре​ши​лась поп​ро​сить его об ин​тер​вью. 

    - Без проб​лем… Как толь​ко при​ле​тим в Мос​к​ву, зво​ни, - не​ожи​дан​но сог​ла​сил​ся Ев​ту​шен​ков и про​дик​то​вал мне свой мо​биль​ный. 

* * *
    Я не сом​не​ва​лась, что по воз​в​ра​ще​нии он под ка​ким-ни​будь пред​ло​гом от​вер​тит​ся: до сих пор хо​зя​ин АФК Сис​те​мы прин​ци​пи​аль​но не да​вал ин​тер​вью. Тем бо​лее - на сколь​з​кие по​ли​ти​чес​кие, пред​вы​бор​ные те​мы. И уж по​дав​но - на еще бо​лее сколь​з​кую те​му вза​имо​от​но​ше​ний Сис​те​мы и мос​ков​с​ко​го мэ​ра, на от​к​ро​ве​ния о ко​то​рых я, как бы​ло нет​руд​но до​га​дать​ся, и со​би​ра​лась его рас​к​ру​тить. 

    Но как толь​ко я пе​рез​во​ни​ла ему в Мос​к​ве, Ев​ту​шен​ков от​ве​тил: 

    - Приходи в лю​бой удоб​ный для те​бя мо​мент… Жду… 

    Таким ин​те​рес​ным спо​со​бом я не бра​ла ин​тер​вью еще ни ра​зу в жиз​ни. За​пи​сы​вать бе​се​ду на дик​то​фон мне приш​лось в че​ты​рех раз​ных мес​тах го​ро​да. На​ча​ли мы раз​го​вор в из​вес​т​ном ста​рин​ном особ​ня​ке Де​ни​са Да​вы​до​ва на Пре​чис​тен​ке (в офи​се сто​лич​но​го Ко​ми​те​та по на​уке и тех​но​ло​ги​ям, ко​то​рый тог​да воз​г​лав​лял Ев​ту​шен​ков), про​дол​жи​ли в его ма​ши​не по пу​ти в Ко​лон​ный зал До​ма со​юзов (на пред​вы​бор​ную ту​сов​ку Оте​чес​т​ва, где Ев​ту​шен​ко​ву нуж​но бы​ло поп​ри​сут​с​т​во​вать ми​нут де​сять), по​том - опять в ма​ши​не по пу​ти в зда​ние мос​ков​с​кой мэ​рии на Твер​с​кой (где Ев​ту​шен​ко​ву сроч​но на​до бы​ло с кем-то встре​тить​ся) и, на​ко​нец, за​кон​чи​ли мы ин​тер​вью в рес​то​ра​не Скан​ди​на​вия на Пуш​кин​с​кой. 

    Но все эти су​до​рож​ные ме​та​ния по Мос​к​ве то​го сто​или. Ин​тер​вью ста​ло нас​то​ящей сен​са​ци​ей. Гла​ва АФК Сис​те​мы впер​вые на стра​ни​цах СМИ под​роб​но и зап​рос​то рас​ска​зы​вал мне про свои дру​жес​кие и де​ло​вые от​но​ше​ния с Луж​ко​вым, рас​суж​дал про дис​по​зи​цию мэ​рии с Крем​лем и да​вал свои по​ли​ти​чес​кие оцен​ки си​ту​ации в стра​не. 

    При этом, что ме​ня осо​бен​но изу​ми​ло, Ев​ту​шен​ков не поп​ро​сил дать ему текст ин​тер​вью на ви​зу. На та​кое за всю мою жур​на​лис​т​с​кую прак​ти​ку от​ва​жи​ва​лись счи​тан​ные еди​ни​цы по​ли​ти​ков. Оце​нив этот сме​лый шаг, я мак​си​маль​но пол​но опуб​ли​ко​ва​ла текст на​ше​го раз​го​во​ра, ис​поль​зо​вав для это​го пе​чат​ные пло​ща​ди не толь​ко га​зе​ты Ком​мер​сантъ, но и жур​на​ла Власть. 

    Эффект ока​зал​ся са​мым вы​год​ным для мо​его со​бе​сед​ни​ка. 

    Прочитав ин​тер​вью во Влас​ти, мне тут же поз​во​ни​ла моя школь​ная под​ру​га Софья Ген​д​ли​на, ра​бо​та​ющая на De​ut​s​c​he Te​le​com (фир​ме, име​ющей ка​кие-то де​ло​вые от​но​ше​ния с Сис​те​мой), и приз​на​лась: 

    - Слушай, я прос​то обал​де​ла от ин​тер​вью: я это​го Ев​ту​шен​ко​ва нес​коль​ко раз в жиз​ни из​да​ли мель​ком ви​де​ла он мне ка​зал​ся обыч​ным но​вым рус​ским. А тут про​чи​та​ла, что он те​бе го​во​рит, - ока​за​лось, он ум​ный, ин​тел​ли​ген​т​ный че​ло​век… 

    Из уст Со​ни та​кая пох​ва​ла сто​ила до​ро​го​го: бу​ду​чи не​ис​п​ра​ви​мой ра​фи​ни​ро​ван​ной ин​тел​лек​ту​ал​кой с лин​г​вис​ти​чес​ким об​ра​зо​ва​ни​ем, ко всем оли​гар​хам и по​ли​ти​кам она от​но​сит​ся с за​ве​до​мым сно​биз​мом. Да​ром что день​ги на жизнь в те​ле​ком-биз​не​се за​ра​ба​ты​ва​ет. 

    Я тут же со сме​хом пе​рес​ка​за​ла Ев​ту​шен​ко​ву, ка​кой ком​п​ли​мент он за​ра​бо​тал от мо​ей под​ру​ги. Ев​ту​шен​ков не по​ве​рил. Да ну те​бя - ты ме​ня прос​то ус​по​ка​ива​ешь! На​го​во​рил там те​бе ка​ких-то глу​пос​тей… - скром​но от​ком​мен​ти​ро​вал он. 

* * *
    Но вско​ре, к мо​ему пол​но​му вос​тор​гу, мне пре​дос​та​ви​лась воз​мож​ность поз​на​ко​мить мос​ков​с​ко​го оли​гар​ха с той са​мой мо​ей под​ру​гой. 

    Как- то раз я за​еха​ла к Ев​ту​шен​ко​ву в гос​ти в офис в тот мо​мент, ког​да он вы​ез​жал на те​ле​ком​му​ни​ка​ци​он​ную выс​тав​ку на Крас​ной Прес​не и сто​ял уже бук​валь​но в две​рях: 

    - Как хо​ро​шо, что ты за​еха​ла! Хо​чешь про​ка​тить​ся со мной на выс​тав​ку? 

    Тут я вспом​ни​ла, что на этой выс​тав​ке, на стен​де De​ut​s​c​he Te​le​com, вка​лы​ва​ет сей​час и моя Со​ня. 

    - Ой, Вла​ди​мир Пет​ро​вич, вы силь​но уди​ви​тесь, но я дей​с​т​ви​тель​но очень хо​чу с ва​ми по​ехать! Я там как раз под​ру​гу за​од​но на​ве​щу. 

    - Это ка​кую под​ру​гу? - жи​во за​ин​те​ре​со​вал​ся он. 

    А ког​да я объ​яс​ни​ла, что ту са​мую, Ев​ту​шен​ков мо​мен​таль​но за​го​рел​ся иде​ей ус​т​ро​ить Со​не сюр​п​риз и за​явить​ся к ней вмес​те. 

    Как толь​ко мы при​еха​ли в Выс​та​воч​ный центр, где все, ра​зу​ме​ет​ся, уже жда​ли Ев​ту​шен​ко​ва, он, от​би​ва​ясь как ми​ни​мум от сот​ни со​ис​ка​те​лей вни​ма​ния, пря​мой на​вод​кой рва​нул вмес​те со мной че​рез за​пу​тан​ные ла​би​рин​ты ис​кать Со​ню. 

    Нетрудно се​бе пред​с​та​вить, ка​кой фу​рор и су​ета под​ня​лись на стен​де De​ut​s​c​he Te​le​com, ког​да вы​яс​ни​лось, что са​мый вли​ятель​ный мос​ков​с​кий те​ле​ком​му​ни​ка​ци​он​щик за​шел ту​да в тот мо​мент, ког​да ни​ко​го из на​чаль​с​т​ва DT на стен​де не бы​ло. Я прос​то поз​на​ко​ми​ла Вла​ди​ми​ра Пет​ро​ви​ча с Со​ней, мы по​бол​та​ли с ней две ми​ну​ты и уш​ли. 

    А Ев​ту​шен​ков был прос​то счас​т​лив, что сво​ей кру​той маль​чи​шес​кой вы​ход​кой, сов​сем не по​хо​жей на стиль мо​их обыч​ных ви​за​ви - крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков, он дос​та​вил мне столь​ко удо​воль​с​т​вия. 

* * *
    Мне ужас​но пон​ра​вил​ся и ка​кой-то ху​ли​ган​с​кий, ве​се​лый стиль об​ще​ния Ев​ту​шен​ко​ва с кон​ку​рен​та​ми. 

    На той же са​мой выс​тав​ке он вдруг пред​ло​жил сво​им соп​ро​вож​да​ющим: 

    - А да​вай​те к Зи​ми​ну зай​дем? Вот он уди​вит​ся! 

    Все кру​гом за​хо​хо​та​ли и при​ня​лись зво​нить Зи​ми​ну. И толь​ко я од​на не по​ня​ла, в чем ци​мес шут​ки. Прос​то по​то​му, что не зна​ла, кто та​кой Зи​мин. 

    - Дмитрий Зи​мин - гла​ва Вым​пел​ко​ма, это ко​то​рый вла​де​лец Би​лай​на, кон​ку​рент на​шей МТС, - тер​пе​ли​во объ​яс​нил мне ка​кой-то сим​па​тич​ный ве​се​лый па​рень Же​ня. 

    А чуть поз​же, ког​да я пе​рес​ка​за​ла в ре​дак​ции кол​ле​гам из от​де​ла биз​не​са этот анек​дот, мне за​од​но объ​яс​ни​ли и кто та​кой этот ве​се​лый Же​ня. 

    - Как, ты го​во​ришь, его фа​ми​лия? - пе​рес​п​ро​сил ме​ня наш кор​рес​пон​дент, ко​то​рый пи​шет о рын​ке те​ле​ком​му​ни​ка​ций. 

    - По-моему, Но​со​вец, точ​но не пом​ню… - ста​ла при​по​ми​нать я. 

    - Сама ты - Но​со​вец! Это - пре​зи​дент Сис​те​мы, Ев​ге​ний Но​виц​кий, - прос​ве​ти​ли ме​ня кол​ле​ги. 

* * *
    Кстати, та моя про​гул​ка с Вла​ди​ми​ром Ев​ту​шен​ко​вым на выс​тав​ку, по слу​чай​но​му сте​че​нию об​с​то​ятельств, по​мог​ла мне ре​шить мои соб​с​т​вен​ные те​ле​ком​му​ни​ка​ци​он​ные проб​ле​мы Де​ло в том, что я, чуть ли не един​с​т​вен​ная из всей ре​дак​ции, дав​но уже поль​зу​юсь слу​жеб​ным мо​биль​ным те​ле​фо​ном МТС, а не Би​лайн (с пос​лед​ним у Ком​мер​сан​та ка​кой-то вы​год​ный кор​по​ра​тив​ный до​го​вор, и по​это​му им поль​зу​ют​ся боль​шин​с​т​во мо​их сот​руд​ни​ков). И вот ра​бот​ник ком​мер​чес​кой служ​бы, от​ве​чав​ший в ре​дак​ции за мо​биль​ни​ки, все вре​мя ма​ни​акаль​но пы​тал​ся уго​во​рить ме​ня сме​нить ком​па​нию. Я ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​лась, объ​яс​няя, что при мо​их пос​то​ян​ных разъ​ез​дах то по Рос​сии, то за ру​беж ро​уминг МТС удоб​нее (сра​зу за​оч​но из​ви​ня​юсь пе​ред гос​по​ди​ном Зи​ми​ным, ко​то​ро​го мы в тот раз, кста​ти, на выс​тав​ке так и не зас​та​ли, и про​шу не ус​мат​ри​вать здесь скры​тую ан​ти​рек​ла​му - прос​то имен​но для ме​ня, в мо​ем от​дель​ном слу​чае, поль​зо​вать​ся ус​лу​га​ми его кон​ку​рен​та бы​ло тог​да дей​с​т​ви​тель​но удоб​нее). 

    Так вот, тот са​мый сот​руд​ник, ко​то​рый уго​ва​ри​вал ме​ня по​ме​нять Би​лайн на МТС, слу​чай​но во​шел в ре​дак​ци​он​ный бу​фет Ком​мер​сан​та ров​но в тот мо​мент, ког​да упо​мя​ну​тый кол​ле​га из от​де​ла биз​не​са гром​ко рас​ска​зы​вал: 

    - Представляете: си​жу я в выс​та​воч​ном цен​т​ре, жду пресс-кон​фе​рен​цию, и вдруг ту​да за​хо​дит на​ша Тре​гу​бо​ва с Ев​ту​шен​ко​вым и Но​виц​ким… 

    После это​го нуд​ные спо​ры на​шей ком​мер​чес​кой служ​бы нас​чет за​ме​ны мне те​ле​фо​на по​че​му-то вдруг рез​ко прек​ра​ти​лись. 

* * *
    Любопытно, что Ев​ту​шен​ков ни ра​зу за все на​ше с ним зна​ком​с​т​во не ста​рал​ся про​де​мон​с​т​ри​ро​вать мне, ка​кой он кру​той по биз​не​су. И да​же в тот са​мый пер​вый раз, ког​да я бра​ла у не​го ин​тер​вью в рес​то​ра​не Скан​ди​на​вия, гла​ва Сис​те​мы по​вел се​бя ка​те​го​ри​чес​ки не​ти​пич​но для боль​шин​с​т​ва мо​их бо​га​тых зна​ко​мых из влас​т​ных и око​лов​лас​т​ных струк​тур, ко​то​рые к мес​ту и не к мес​ту ста​ра​ют​ся де​мон​с​т​ри​ро​вать паль​цы ве​ером. Ев​ту​шен​ков, к мо​ему ог​ром​но​му удо​воль​с​т​вию, на​обо​рот, про​явил под​чер​к​ну​тое ува​же​ние к мо​ей жур​на​лис​т​с​кой и жен​с​кой са​мос​то​ятель​нос​ти. 

    Когда пос​ле окон​ча​ния ин​тер​вью офи​ци​ант при​нес нам счет за обед и я пре​дуп​ре​ди​ла Ев​ту​шен​ко​ва, что зап​ла​чу за се​бя са​ма, он спо​кой​но от​ве​тил: 

    - Хорошо, толь​ко у ме​ня на​лич​ных де​нег с со​бой нет. Я бу​ду пла​тить кар​точ​кой. Тог​да я прос​то возь​му у те​бя на​лич​ны​ми твою по​ло​ви​ну. 

    Как же я гор​ди​лась этой ис​то​ри​ей! В от​но​ше​ни​ях с че​ло​ве​ком, у ко​то​ро​го я бра​ла ин​тер​вью, мне это бы​ло не​обы​чай​но важ​но Да еще и с мос​ков​с​ким оли​гар​хом! Я бы​ла ему не​ве​ро​ят​но бла​го​дар​на за то, что он сра​зу про​чув​с​т​во​вал этот де​ли​кат​ный мо​мент и да​же спо​рить со мной не стал. 

    А од​наж​ды, к мо​ему ли​ко​ва​нию, он да​же поз​во​лил мне его угос​тить Как-то раз, ког​да мы встре​ти​лись на де​сять ми​нут по​ви​дать​ся в Пи​ра​ми​де на Пуш​кин​с​кой, Ев​ту​шен​ков чес​т​но приз​нал​ся мне, что на​лич​ных у не​го нет, а кар​точ​ку он ос​та​вил в ма​ши​не. 

    Я бы​ла прос​то на вер​ху бла​жен​с​т​ва: один из са​мых бо​га​тых муж​чин го​ро​да поз​во​ля​ет мне се​бя уго​щать! Мо​жет быть, ко​му-то это по​ка​жет​ся фе​ми​нис​ти​чес​ким иди​отиз​мом, но для ме​ня имен​но этот мо​мент стал за​ло​гом дру​жес​ких от​но​ше​ний, в ко​то​рые вско​ре и пе​ре​рос​ло на​ше зна​ком​с​т​во с Ев​ту​шен​ко​вым. 

* * *
    Когда пос​ле при​хо​да к влас​ти Пу​ти​на у ме​ня на​ча​лись серь​ез​ные проб​ле​мы в Крем​ле, я всег​да точ​но зна​ла, что у ме​ня есть на​деж​ное дру​жес​кое пле​чо, в ко​то​рое мож​но прий​ти и поп​ла​кать​ся. В те мо​мен​ты, ког​да из-за из​де​ва​тельств крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков у ме​ня слу​чал​ся оче​ред​ной нер​в​ный срыв, я зво​ни​ла Ев​ту​шен​ко​ву и, бла​го его офис сов​сем ря​дом с мо​им до​мом (сна​ча​ла - на Спи​ри​до​нов​ке, а по​том - в Ле​он​ть​ев​с​ком пе​ре​ул​ке), при​хо​ди​ла к не​му. 

    Он поч​ти всег​да ока​зы​вал​ся по уши за​нят, а в при​ем​ной еще и жда​ла оче​редь как ми​ни​мум из де​сят​ка по​се​ти​те​лей. Но не бы​ло ни од​но​го слу​чая, что​бы он от​мах​нул​ся от мо​их проб​лем. 

    Обычно он про​во​дил ме​ня в так на​зы​ва​емую ком​на​ту от​ды​ха за сво​им ка​би​не​том и про​сил: 

    - Подожди ме​ня здесь, по​жа​луй​с​та, нем​нож​ко, а? По​пей чаю по​ка, съешь че​го-ни​будь. Не сер​дись, лад​но? 

    Потом он быс​т​ро раз​де​лы​вал​ся с оче​ред​ным по​се​ти​те​лем и воз​в​ра​щал​ся ко мне: 

    - Ну что у те​бя стряс​лось? Рас​ска​зы​вай… 

    Так, мно​го ме​ся​цев под​ряд, Ев​ту​шен​ко​ву вре​мя от вре​ме​ни при​хо​ди​лось иг​рать роль мо​его лич​но​го пси​хо​ана​ли​ти​ка. 

    - Я те​бя прек​рас​но по​ни​маю, я и сам - точ​но та​кой же эмо​ци​ональ​ный че​ло​век, как и ты. И по​это​му я прек​рас​но знаю, как те​бе там с ни​ми в Крем​ле тя​же​ло. Вот по​это​му-то я от по​ли​ти​ки и от влас​ти во​об​ще ста​ра​юсь дер​жать​ся по​даль​ше! - ус​по​ка​ивал ме​ня хо​зя​ин Сис​те​мы. - Те​бе прос​то на​до на​учить​ся во​об​ще не при​ни​мать их близ​ко к сер​д​цу, пой​ми, что они прос​то ро​бо​ты, фун​к​ции! 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент, выс​лу​шав от ме​ня оче​ред​ную ис​то​рию из жиз​ни крем​лев​с​ких му​тан​тов, он твер​до за​явил: 

    - Все… Я счи​таю, те​бе на​до ухо​дить из Крем​ля… Они те​бя там прос​то сож​рут! За​чем те​бе гро​бить на них свою нер​в​ную сис​те​му?! 

    Но я не сда​ва​лась и шла в Кремль сно​ва и сно​ва. И Ев​ту​шен​ко​ву сно​ва и сно​ва при​хо​ди​лось ме​ня ус​по​ка​ивать. В час​т​нос​ти - за​кар​м​ли​вая ме​ня, в це​лях пси​хо​те​ра​пии, че​рез не мо​гу, пря​мо как ма​лень​кую за ма​му - за па​пу, вкус​ней​ши​ми, но чрез​вы​чай​но вред​ны​ми для фи​гу​ры обе​да​ми до​маш​не​го, сис​те​мов​с​ко​го из​го​тов​ле​ния. 

* * *
    Скоро я от​к​ры​ла в Ев​ту​шен​ко​ве еще од​ну не​ожи​дан​ную для оли​гар​ха чер​ту. На​хо​дясь как бы вне крем​лев​с​кой по​ли​ти​ки, он тем не ме​нее (или, ско​рее, имен​но бла​го​да​ря это​му) ока​зал​ся са​мым точ​ным по​ли​ти​чес​ким ана​ли​ти​ком и прог​но​зис​том из всех, ко​го я знаю в ту​сов​ке. За все че​ты​ре го​да на​ше​го с ним зна​ком​с​т​ва еще ни ра​зу не бы​ло слу​чая, что​бы его прог​ноз не сбыл​ся. Та​ко​го я не мо​гу ска​зать боль​ше ни об од​ном по​ли​ти​ке или биз​нес​ме​не в стра​не - да​же о са​мых ак​тив​ных учас​т​ни​ках по​ли​ти​чес​ко​го про​цес​са. 

    К при​ме​ру, в 1999 го​ду, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, Ев​ту​шен​ков был един​с​т​вен​ным из ок​ру​же​ния Луж​ко​ва, кто с са​мо​го на​ча​ла здра​во оце​ни​вал пер​с​пек​ти​вы Оте​чес​т​ва - Всей Рос​сии. 

    В 2000 го​ду, сра​зу пос​ле при​хо​да к влас​ти Пу​ти​на, гла​ва Сис​те​мы стал пер​вым, кто аб​со​лют​но точ​но спрог​но​зи​ро​вал в бе​се​де со мной, как бу​дут раз​ви​вать​ся со​бы​тия вок​руг Бе​ре​зов​с​ко​го. При​чем еще в тот мо​мент, ког​да ни​ка​кие ви​ди​мые ту​чи над бли​жай​шим к Крем​лю оли​гар​хом, ка​за​лось бы, не сгу​ща​лись. 

    И имен​но Ев​ту​шен​ков чуть поз​же аб​со​лют​но точ​но, по пун​к​там пред​с​ка​зал мне и бу​ду​щее НТВ и ТВ-6. Спи​сок мож​но про​дол​жать очень дол​го. 

    Некоторые, бо​лее дол​гос​роч​ные прог​но​зы, дан​ные им, по​ка еще не сбы​лись. И я да​же бо​юсь их оз​ву​чи​вать - в на​деж​де, что, мо​жет быть, все-та​ки про​не​сет… 

Береза ПасаранЪ!.
    В июле 1999 го​да в зда​нии Ком​мер​сан​та по​явил​ся по​доз​ри​тель​но​го ви​да мо​ло​дой че​ло​век иран​с​ко​го про​ис​хож​де​ния и объ​явил, что ку​пил на​шу га​зе​ту. Имя мо​ло​до​го че​ло​ве​ка бы​ло Киа Джу​раб​чи​ан, и оно ров​ным сче​том ни​че​го не го​во​ри​ло ни​ко​му из оте​чес​т​вен​ной биз​нес-ту​сов​ки. 

    Компанию Ame​ri​can Ca​pi​tal Gro​up, гла​вой ко​то​рой он наз​вал​ся, то​же ник​то не знал. Соз​дал он свою фир​му, по приз​на​ни​ям са​мо​го гос​по​ди​на Джу​раб​чи​ана, толь​ко в 1998 го​ду (то есть все​го за год до опи​сы​ва​емых со​бы​тий), со стар​то​вым ка​пи​та​лом все​го лишь 50 млн дол​ла​ров. 

* * *
    Знакомство с жур​на​лис​т​с​ким кол​лек​ти​вом Киа Джу​раб​чи​ан на​чал с то​го, что по​вез на​род обе​дать в рес​то​ран Цар​с​кая охо​та в по​сел​ке Жу​ков​ка - ки​че​вое и без​в​кус​ное мес​то нет​ро​ну​тых рес​то​ран​ной куль​ту​рой но​вых рус​ских, ку​да ни один при​лич​ный че​ло​век (кро​ме раз​ве что пре​зи​ден​та) в жиз​ни не хо​дил. 

    Все это силь​но на​по​ми​на​ло кос​тю​ми​ро​ван​ное шоу фо​кус​ни​ка Кио. Киа усел​ся, за​ка​зал ру​ко​во​дя​ще​му сос​та​ву Ком​мер​сан​та до​ро​гую еду и пред​ло​жил со​бе​сед​ни​кам выс​ка​зы​вать: а) пред​ло​же​ния по даль​ней​ше​му бу​ду​ще​му га​зе​ты; б) по​же​ла​ния по ма​те​ри​аль​но​му бла​го​сос​то​янию сот​руд​ни​ков. 

    От вто​ро​го пун​к​та на​род дрог​нул и про​ник​ся к Киа сим​па​ти​ей. На эту при​ят​ную те​му с ни​ми ник​то уже дав​но не раз​го​ва​ри​вал. 

    - А как нас​чет ав​гус​тов​с​кой зар​п​ла​ты? - ре​ши​лась на​чаль​ни​ца от​де​ла по​ли​ти​ки Ве​ро​ни​ка Ку​цыл​ло под​нять бо​лез​нен​ную те​му, ко​то​рой все ком​мер​сан​тов​с​кие ста​ро​жи​лы уже дав​но бы​ли оза​бо​че​ны. Речь шла о зар​п​ла​те за ав​густ 1998 го​да, ко​то​рую, вос​поль​зо​вав​шись де​фол​тов​с​кой не​раз​бе​ри​хой, преж​нее ру​ко​вод​с​т​во га​зе​ты за​иг​ра​ло. 

    Джурабчиан, ко​то​рый, ра​зу​ме​ет​ся, во​об​ще ни сном ни ду​хом не знал ни про зар​п​ла​ты, ни про ав​густ, ни про де​фолт, ре​шил не вда​вать​ся в де​та​ли, а пос​ко​рее за​во​евать сер​д​ца из​би​ра​те​лей са​мым прос​тым спо​со​бом: 

    - Будут вам зар​п​ла​ты! Все вып​ла​чу! И тут Ве​ро​ни​ка ре​ши​ла, по​ка но​вый хо​зя​ин доб​рый, взять бы​ка за ро​га: 

    - А да​вай, Киа, не бу​дем от​к​ла​ды​вать де​ло в дол​гий ящик, а? Вот, нап​ри​мер, у ме​ня есть слу​жеб​ная ма​ши​на, Пе​жо. Она уже по​дер​жан​ная, я на ней нес​коль​ко лет ез​жу. Так вот она сей​час сто​ит при​мер​но столь​ко же, сколь​ко мне за​дол​жа​ла ре​дак​ция за ав​густ де​вя​нос​то вось​мо​го го​да. Вот да​вай Ком​мер​сантъ мне ее по​да​рит? В счет ком​пен​са​ции? 

    - Дарю! Бе​ри! Ма​ши​на - твоя! - по бар​с​ки ки​нул с пле​ча Джу​раб​чи​ан под вос​тор​жен​ное улю​лю​ка​ние пуб​ли​ки. 

    Словом, прос​той иран​с​кий маль​чик так та​лан​т​ли​во сыг​рал свою роль, что не​ко​то​рых мо​их прос​то​сер​деч​ных кол​лег да​же раз​вел. 

    Но мас​ка​рад быс​т​ро за​кон​чил​ся. Пе​жо Ве​ро​ни​ке так и не по​да​ри​ли, а по Мос​к​ве все нас​той​чи​вее по​пол​з​ли слу​хи о том, что Ком​мер​сантъ ку​пил не кто иной, как Бо​рис Бе​ре​зов​с​кий, и что Киа Джу​раб​чи​ан - прос​то его на​ем​ный ра​бот​ник, ко​то​ро​му он вы​дал день​ги на хо​ро​шую одеж​ду, пред​с​та​ви​тель​с​кие рас​хо​ды и по​ду​чил, как на​до се​бя дер​жать с тру​до​вым кол​лек​ти​вом. 

* * *
    Вся ре​дак​ция Ком​мер​сан​та из​нут​ри бы​ла уве​ша​на пла​ка​та​ми соб​с​т​вен​но​го про​из​вод​с​т​ва: бе​ре​за (в смыс​ле, де​ре​во), жир​но пе​ре​чер​к​ну​тая крест-нак​рест, а сни​зу - де​виз: Но па​са​ранЪ! (где твер​дый знак сим​во​ли​зи​ро​вал ло​го​тип на​ше​го из​да​тель​с​ко​го до​ма). 

    Тогдашний глав​ный ре​дак​тор Ъ, Раф Ша​ки​ров, до пос​лед​не​го клял​ся мне, что ни​че​го не зна​ет о том, кто сто​ит за смаз​ли​вым двад​ца​ти​вось​ми​лет​ним иран​цем. И как вско​ре вы​яс​ни​лось бла​го​да​ря уволь​не​нию Ша​ки​ро​ва, - не врал. 

    А Ле​онид Ми​лос​лав​с​кий, вне​зап​но вос​ста​нов​лен​ный в дол​ж​нос​ти ген​ди​рек​то​ра Из​да​тель​с​ко​го до​ма, на воп​рос на​ив​ных сот​руд​ни​ков, кто, все-та​ки, ку​пил Ком​мерс, ос​т​рил: 

    - Кто-кто! КИА-Мо​торс! Юж​но​ко​рей​с​кая фир​ма та​кая есть - зна​ете? 

* * *
    Сводки с те​не​во​го по​ля боя за Ком​мер​сантъ ре​гу​ляр​но со​об​щал мне по те​ле​фо​ну Бо​рис Нем​цов, ко​то​рый, прав​да, то​же уз​на​вал все че​рез третьи ру​ки, и к то​му же все вре​мя все пу​тал. 

    - Трегубова, Чу​байс вы​иг​рал, он ку​пил Ком​мер​сантъ! - зво​нил Нем​цов в эй​фо​рии. Все мои сот​руд​ни​ки, ко​то​рым я это пе​рес​ка​зы​ва​ла, сто​яли на ушах от ра​дос​ти. - Ой, Тре​гу​бо​ва, прос​ти, по​жа​луй​с​та, я ошиб​ся… Чу​байс про​иг​рал… Вас ку​пил Бе​ре​за… - пе​рез​ва​ни​вал Нем​цов че​рез пять ми​нут, уточ​нив все у Чу​бай​са. 

    Говорили про ка​кие-то 76% ак​ций и про ка​ких-то ми​но​ри​тар​ных ак​ци​оне​ров с па​ке​та​ми в 10 и 15% ак​ций, с од​ним из ко​то​рых (с пят​над​ца​тип​ро​цен​т​ным) яко​бы до​го​во​рил​ся БАБ, а с дру​гим (де​ся​тип​ро​цен​т​щи​ком) - Чу​байс. Про то, что с хо​зя​ином из​да​тель​с​ко​го до​ма Вла​ди​ми​ром Яков​ле​вым о про​да​же яко​бы до​го​во​ри​лись сра​зу оба оли​гар​ха, а по​том, на зак​ры​том тен​де​ре, Чу​байс яко​бы пред​ло​жил за га​зе​ту боль​ше де​нег, но Яков​лев по​че​му-то все-та​ки от​дал ак​ции Бе​ре​зов​с​ко​му. Со свя​щен​ным ужа​сом в го​ло​се по​го​ва​ри​ва​ли так​же и о дру​ге Бе​ре​зов​с​ко​го Бад​ри Па​тар​ка​циш​ви​ли, ко​то​рый яко​бы сле​тал к Яков​ле​ву в Сан-Фран​цис​ко и быс​т​рень​ко по​ре​шал воп​ро​сы. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент мне на​до​ело пи​тать​ся эти​ми слу​ха​ми, и я спе​ци​аль​но от​п​ра​ви​лась на бли​жай​шую пресс-кон​фе​рен​цию Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го в Ин​тер​факс с од​ной-един​с​т​вен​ной целью: пря​мо, в гла​за, спро​сить его о судь​бе Ком​мер​сан​та. 

    И на мой воп​рос, дей​с​т​ви​тель​но ли, как ут​вер​ж​да​ли слу​хи, Бе​ре​зов​с​кий при фи​нан​со​вой под​дер​ж​ке брать​ев Чер​ных хо​чет при​об​рес​ти кон​т​роль​ный па​кет ак​ций Из​да​тель​с​ко​го до​ма Ком​мер​сантъ, оли​гарх от​ве​тил сле​ду​ющее: 

    - Да, дей​с​т​ви​тель​но, Ло​го​ВАЗ учас​т​ву​ет в пе​ре​го​во​рах о по​куп​ке из​да​тель​с​ко​го до​ма Ком​мер​сантъ. Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, в этих пе​ре​го​во​рах при​ни​ма​ет учас​тие не толь​ко Ло​го​ВАЗ. Что ка​са​ет​ся то​го, что по​куп​ка этой га​зе​ты бу​дет про​ис​хо​дить на день​ги брать​ев Чер​ных, то об этом мне ни​че​го не из​вес​т​но… 

* * *
    Все ком​мер​сан​тов​цы бы​ли в тра​уре. Боль​шин​с​т​во ве​ду​щих жур​на​лис​тов на​ме​ре​ва​лись уй​ти, как толь​ко ин​фор​ма​ция о при​хо​де Бе​ре​зов​с​ко​го под​т​вер​дит​ся окон​ча​тель​но. И в том чис​ле - я. Мне в страш​ном сне не мог​ло при​ви​деть​ся, что я бу​ду ра​бо​тать в га​зе​те, хо​зя​ином ко​то​рой ста​нет че​ло​век, ак​тив​но ис​поль​зу​ющий свои СМИ для ве​де​ния ин​фор​ма​ци​он​ных войн. 

    От всех этих пе​ре​жи​ва​ний я слег​ла с тем​пе​ра​ту​рой трид​цать во​семь. А до​мо​уп​рав​ле​ние, как буд​то по сго​во​ру с Бе​ре​зов​с​ким, еще и от​к​лю​чи​ло мне в этот мо​мент го​ря​чую во​ду. В ре​зуль​та​те, мне приш​лось эва​ку​иро​вать​ся в квар​ти​ру под​ру​ги, жи​ву​щей не​по​да​ле​ку от ре​дак​ции. 

    Чтобы прий​ти в се​бя, я ста​ра​лась во​об​ще не ду​мать ни о Ком​мер​сан​те, ни о Бе​ре​зов​с​ком и ле​жа​ла, зат​к​нув уши на​уш​ни​ка​ми от пле​ера, слу​шая на пол​ной гром​кос​ти ка​кое-то поп​со​вое ра​дио. Но ме​ня умуд​ри​лись дос​тать и здесь: в два ча​са но​чи в ми​нут​ном ньюс-брей​ке меж​ду му​зы​кой, Рус​ская служ​ба но​вос​тей об​ра​до​ва​ла ме​ня: 

    - В Из​да​тель​с​ком до​ме Ком​мер​сантъ толь​ко что про​изо​шел пе​ре​во​рот. Из​вес​т​ный пред​п​ри​ни​ма​тель Бо​рис Бе​ре​зов​с​кий офи​ци​аль​но объ​явил о том, что при​об​рел кон​т​роль​ный па​кет этой га​зе​ты. Быв​ший глав​ный ре​дак​тор Ком​мер​сан​та Раф Ша​ки​ров от​с​т​ра​нен от дол​ж​нос​ти. Вре​мен​ные пол​но​мо​чия глав​но​го ре​дак​то​ра воз​ло​же​ны на Ле​они​да Ми​лос​лав​с​ко​го, ко​то​рый до не​дав​не​го вре​ме​ни яв​лял​ся ге​не​раль​ным ди​рек​то​ром это​го Из​да​тель​с​ко​го до​ма… 

    Весь сле​ду​ющий день я про​ва​ля​лась с тем​пе​ра​ту​рой. А ве​че​ром, ког​да все-та​ки доб​ра​лась до ре​дак​ции, ме​ня встре​тил Ле​ня Ми​лос​лав​с​кий: 

    - Ленка, как жаль, что те​бя не бы​ло! К нам тут при​ез​жал Бо​рис Аб​ра​мыч по​го​во​рить. Очень хо​тел те​бя ви​деть… (Это бы​ло от​к​ро​вен​ной ги​пер​бо​лой, по​то​му что мы с Бе​ре​зов​с​ким бы​ли в тот мо​мент сов​сем не зна​ко​мы. - Е. Т.). Мы те​бе доз​ва​ни​ва​лись-доз​ва​ни​ва​лись, но по​че​му-то ни​как не мог​ли те​бя ниг​де най​ти! 

    Я ска​за​ла Ми​лос​лав​с​ко​му, что это не стран​но, по​то​му что до​ма ме​ня не бы​ло, а пей​д​жер за​ли​ло дож​дем. 

    Через пят​над​цать ми​нут сот​руд​ник от​де​ла по ра​бо​ты с пер​со​на​лом при​нес мне мо​биль​ный те​ле​фон: 

    - Лена, рас​пи​ши​тесь, по​жа​луй​с​та… Ле​онид Ми​хай​ло​вич Ми​лос​лав​с​кий рас​по​ря​дил​ся вы​дать вам мо​биль​ный, что​бы он всег​да мог с ва​ми свя​зать​ся… 

    Мобилы в то вре​мя бы​ли толь​ко у ру​ко​вод​с​т​ва га​зе​ты. Все же ос​таль​ные сот​руд​ни​ки хо​ди​ли, как тог​да бы​ло при​ня​то вы​ра​жать​ся, как лох с пей​д​же​ром. Да​же мне, крем​лев​с​ко​му обоз​ре​ва​те​лю, слу​жеб​ный мо​биль​ный до это​го вы​да​ва​ли толь​ко на вре​мя ко​ман​ди​ро​вок. 

    Нетрудно пред​с​та​вить, ка​ки​ми ко​сы​ми взгля​да​ми смот​ре​ли на ме​ня пос​ле это​го по​дар​ка от Бе​ре​зов​с​ко​го ря​до​вые сот​руд​ни​ки Ком​мер​сан​та: 

    - Уже по​ку​па​ют? Ну по​нят​но… 

* * *
    Оскорбленная всем про​ис​хо​дя​щим до глу​би​ны ду​ши, я, точ​но Ди​мит​рий в Уг​лич, сбе​жа​ла к Сло​ним в Дуб​цы и спря​та​лась там ото всех. 

    Через па​ру дней ту​да при​еха​ла на​ша под​ру​га На​та​лия Ге​вор​кян, хо​ро​шо знав​шая Бе​ре​зов​с​ко​го лич​но, и при​ня​лась ме​ня уве​рять, что БАБ и не ду​ма​ет вво​дить в Ком​мер​сан​те цен​зу​ру: 

    - Да ему это​го прос​то не на​до! Для ин​фор​ма​ци​он​ных войн ему впол​не хва​та​ет и те​ле​ви​де​ния. А со сво​ими га​зе​та​ми он всег​да, к счас​тью, об​ра​щал​ся по-раз​дол​бай​с​ки! У не​го во​об​ще дру​гой стиль ра​бо​ты: он ни​ког​да не вво​дит цен​зу​ру в ре​дак​ции, у не​го прос​то есть нес​коль​ко жур​на​лис​тов, с ко​то​ры​ми он плот​но ра​бо​та​ет, и че​рез них он ста​ра​ет​ся ока​зы​вать то​чеч​ное вли​яние. Но те​бе-то на это дол​ж​но быть нап​ле​вать! 

    Я прос​то не зна​ла, что де​лать. С од​ной сто​ро​ны, зна​ме​ни​тая пуб​ли​ка​ция в Ком​мер​сан​те статьи с кри​ти​кой раз​во​ро​та При​ма​ко​ва над Ат​лан​ти​кой (в мо​мент мах​ро​вой при-ма​ков​с​кой цен​зу​ры в дру​гих СМИ), пос​ле ко​то​рой я и ре​ши​ла вер​нуть​ся в Ком​мер​сантъ, ста​ла воз​мож​ной имен​но бла​го​да​ря Ле​не Ми​лос​лав​с​ко​му. И как раз воп​ре​ки Ра​фу Ша​ки​ро​ву, ко​то​рый те​перь был уво​лен. Ми​лос​лав​с​кий во​об​ще иде​оло​ги​чес​ки был мне чуть бли​же. И ка​ким-то шес​тым чув​с​т​вом я по​доз​ре​ва​ла, что ес​ли бы Ша​ки​ров ос​тал​ся глав​ным ре​дак​то​ром - сов​сем не ис​к​лю​че​но, что в мо​мент пред​вы​бор​ной ком​па​нии Ком​мер​сантъ на​ча​ло бы кре​нить в луж​ков​с​ко-при​ма​ков​с​кую сто​ро​ну. Но с дру​гой сто​ро​ны, то, как Бе​ре​зов​с​кий обо​шел​ся с этим хо​ро​шим глав​ным ре​дак​то​ром, мне пре​ти​ло. 

    И са​мое глав​ное - я во​об​ще не хо​те​ла за​ни​мать в на​чав​шей​ся пред​вы​бор​ной ком​па​нии ничью сто​ро​ну - ни близ​кую мне, ни да​ле​кую. 

    И тут вы​ход на​шел​ся сам со​бой. Ме​ня уве​ря​ют, что БАБ не бу​дет вво​дить цен​зу​ру? - по​ду​ма​ла я. - O'k! От​лич​но, я при​ни​маю эти пра​ви​ла иг​ры! Я бу​ду про​дол​жать ра​бо​тать как ни в чем не бы​ва​ло и пи​сать статьи в обыч​ном ду​хе. Тог​да и пос​мот​рим, нас​коль​ко Бе​ре​зов​с​кий пло​хой цен​зор. Все вы​яс​нит​ся очень быс​т​ро: ли​бо это ока​жет​ся прав​дой, ли​бо Бо​ри​су Аб​ра​мо​ви​чу при​дет​ся ме​ня прос​то уво​лить, - ре​ши​ла я. И, ус​по​ко​ив​шись, вер​ну​лась в Мос​к​ву. 

* * *
    Милославский встре​тил ме​ня ве​се​лой при​ба​ут​кой: 

    - Не вол​нуй​ся, Лен​ка! До​ро​гу от​сю​да - на х… я хо​ро​шо знаю! (Име​лось в ви​ду как раз его пре​ды​ду​щее уволь​не​ние из Ком​мер​сан​та. - Е. Т.) Так что ес​ли Бо​рис Аб​ра​мыч по​пы​та​ет​ся ввес​ти здесь цен​зу​ру, - я еще рань​ше те​бя от​сю​да уво​люсь! 

    Однако цен​зур​ные проб​ле​мы на​ча​лись у ме​ня уже че​рез ме​сяц. На​пи​сав статью о бар​да​ке, тво​ря​щем​ся в Крем​ле, я, как обыч​но, сда​ла ее ре​дак​то​ру от​де​ла по​ли​ти​ки Ни​ке Ку​цыл​ло, а она, в свою оче​редь, пос​та​ви​ла текст в но​мер. Но за пол​ча​са до сда​чи га​зе​ты в пе​чать нас поп​ро​сил зай​ти си​дев​ший в тот день на хо​зяй​с​т​ве за​мес​ти​тель глав​но​го ре​дак​то​ра Ки​рилл Ха​рать​ян. 

    - Статью на​до пе​ре​пи​сать. У Ми​лос​лав​с​ко​го не сов​па​да​ет с ва​ми ви​де​ние си​ту​ации, - ска​зал он. 

    - Если у Ми​лос​лав​с​ко​го не сов​па​да​ет ви​де​ние, то пусть Ми​лос​лав​с​кий сам и на​пи​шет статью, - в один го​лос от​ве​ти​ли мы с Ни​кой. 

    - Но вы ме​ня-то пой​ми​те, де​вуш​ки: пол​ча​са до дед-лай​на ос​та​лось, а пос​та​вить статью в та​ком ви​де, как сей​час, я не мо​гу. По​это​му не мог​ли бы вы, Ле​на, все-та​ки пе​ре​пи​сать статью в том ду​хе, как нас​та​ива​ет Ми​лос​лав​с​кий. Он счи​та​ет, что Кремль уже пре​одо​лел кри​зис и что сей​час в ад​ми​нис​т​ра​ции - сла​жен​ная, чет​кая, эф​фек​тив​ная ко​ман​да… 

    - Вот ког​да эта эф​фек​тив​ная ко​ман​да хоть что-ни​будь кон​к​рет​но эф​фек​тив​ное сде​ла​ет, - тог​да я и на​пи​шу об этом статью. А пи​сать та​кое аван​сом - это, зна​ете, как на​зы​ва​ет​ся, - по​ли​ти​чес​кая рек​ла​ма. - спо​кой​но объ​яс​ни​ла я и пре​дуп​ре​ди​ла, что ес​ли ру​ко​вод​с​т​во бу​дет нас​та​ивать, то я пря​мо сей​час на​пи​шу не статью, а за​яв​ле​ние об ухо​де. 

* * *
    Когда Бе​ре​зов​с​кий наз​на​чил в Ком​мер​сантъ но​во​го глав​но​го ре​дак​то​ра - Ан​д​рея Ва​силь​ева, у ме​ня воз​ник с ним очень смеш​ной, но чрез​вы​чай​но эф​фек​тив​ный для нас обо​их ус​т​ный до​го​вор, бла​го​да​ря ко​то​ро​му, как я счи​таю, я и смог​ла до ны​неш​не​го мо​мен​та про​ра​бо​тать в Ком​мер​сан​те. 

    Сразу же пос​ле наз​на​че​ния Ва​силь​ева я пе​рес​ка​за​ла ему ин​ци​дент с раз​ным ви​де​ни​ем крем​лев​с​кой кар​ти​ны и пред​ло​жи​ла: 

    - Андрей, да​вай​те сра​зу до​го​во​рим​ся, ес​ли вам нуж​но на​пи​сать ка​кую-ни​будь за​каз​ную статью - то МНЕ вы ее не за​ка​зы​вай​те. Тог​да у нас с ва​ми и не бу​дет проб​лем. По​то​му что я, к со​жа​ле​нию, все рав​но на​пи​шу то, что ду​маю… 

    И впос​лед​с​т​вии глав​ный ре​дак​тор этот прос​той до​го​вор всег​да вы​пол​нял. 

    Как- то раз, ког​да мы вмес​те с Ва​силь​евым ока​за​лись на прог​рам​ме Сво​бо​да сло​ва на НТВ, вы​яс​ни​лось, что Ан​д​рей все это вре​мя то​же очень гор​дил​ся та​ки​ми на​ши​ми от​но​ше​ни​ями. 

    - Вот го​во​рят, что Ком​мер​сан​та - га​зе​та Бе​ре​зов​с​ко​го. А вон Ле​на Тре​гу​бо​ва у ме​ня, - ведь да​же ког​да еще Бе​ре​зов​с​кий с Крем​лем дру​жил, она уже тог​да их всех по​дон​ка​ми на​зы​ва​ла! - за​явил Ва​силь​ев в пря​мом эфи​ре, при​пи​сав мне свое лю​би​мое сло​веч​ко. 

* * *
    Должна приз​нать, что, к чес​ти Бе​ре​зов​с​ко​го, он во​об​ще НИ РА​ЗУ за все вре​мя мо​ей ра​бо​ты в Ком​мер​сан​те не ска​зал мне ни сло​ва ни об од​ной мо​ей статье. И это при том, что, как я кра​ем уха слы​ша​ла от ру​ко​вод​с​т​ва га​зе​ты, в эпо​ху сво​его не​дав​не​го ак​тив​но​го за​ру​беж​но​го пар​т​с​т​ро​итель​с​т​ва наш глав​ный ак​ци​онер не​од​нок​рат​но бы​вал мо​ими ре​пор​та​жа​ми не​до​во​лен. 

    Даже опыт​ный пра​ви​тель​с​т​вен​ный пи​ар​щик, Леш​ка Во​лин, не​дав​но, ког​да я как-то заш​ла к не​му в Бе​лый дом, лис​тая при мне Ком​мер​санть, вы​ра​зил край​нее не​до​уме​ние по по​во​ду ли​бе​ра​лиз​ма Бе​ре​зов​с​ко​го: 

    - Слушай, Лен​ка, я не по​ни​маю: ну как Бе​ре​за все это в сво​ей же соб​с​т​вен​ной га​зе​те тер​пит?! Гусь бы сво​их за та​кое - убил! 

    И, по​мол​чав, до​ба​вил: 

    - А Пу​тин бы - зак​рыл. 

Рома выбрал классное место.
    Новую ин​фор​ма​ци​он​ную вой​ну я за​ме​ти​ла ви​ся​щей на стол​бе. Воз​в​ра​ща​ясь 13 июля 1999 го​да из Под​мос​ковья по Руб​лев​с​ко​му шос​се, я уви​де​ла ог​ром​ный рек​лам​ный пла​кат Ро​ма ду​ма​ет о семье. Семья ду​ма​ет о Ро​ме. Поз​д​рав​ля​ем! P. S. Ро​ма выб​рал клас​сное мес​то. 

    Я сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ла, что эта се​рия Ин​фор​ма​ци​он​ных войн (един​с​т​вен​но​го ка​чес​т​вен​но​го рос​сий​с​ко​го бо​еви​ка) бу​дет са​мой кро​ва​вой из всех пре​ды​ду​щих. 

    В том, что речь шла не о се​мей​ном праз​д​ни​ке ка​ко​го-ни​будь Ро​мы, а об объ​яв​ле​нии вен​дет​ты все​му ель​цин​с​ко​му кла​ну и, в час​т​нос​ти, тог​даш​ней пра​вой ру​ке Бе​ре​зов​с​ко​го по Сиб​неф​ти Ро​ма​ну Аб​ра​мо​ви​чу, сом​не​вать​ся не при​хо​ди​лось. 

    Место для рек​ла​мы Ро​ма (вер​нее, - его пок​лон​ник) выб​рал, дей​с​т​ви​тель​но, клас​сное - пра​ви​тель​с​т​вен​ная трас​са, где мож​но сра​зу, од​ним уда​ром, дос​та​вить удо​воль​с​т​вие всем граж​да​нам Мос​к​вы, кто до​га​да​ет​ся, что фа​ми​лия Ро​мы - не Ива​нов. 

    Коммерсантовские фо​тог​ра​фы ста​ли ед​ва ли не един​с​т​вен​ны​ми, кто ус​пел сфо​тог​ра​фи​ро​вать этот рек​лам​ный пла​кат - он про​ви​сел мень​ше су​ток и был снят по тре​бо​ва​нию Сиб​неф​ти. Как нам уда​лось вы​яс​нить, за​каз на эту рек​ла​му обо​шел​ся не​ким ано​ни​мам все​го-то нав​се​го в 1600 дол​ла​ров. А сколь​ко удо​воль​с​т​вия! В об​щем, кре​атив бил клю​чом. 

    Следующим ше​дев​ром ста​ла се​рия пла​ка​тов с при​зы​вом вы​кор​че​вы​вать Ба​оБА​Бы, сти​ли​зо​ван​ная под Ма​лень​ко​го Прин​ца и раз​ве​шан​ная на всех цен​т​раль​ных ули​цах Мос​к​вы. 

    Одним из ав​то​ров идеи в Крем​ле счи​та​ли близ​ко​го к Вла​ди​ми​ру Гу​син​с​ко​му пи​ар​щи​ка Сер​гея Зве​ре​ва, ко​то​рый в тот мо​мент, по сов​мес​ти​тель​с​т​ву, ра​бо​тал еще и за​мес​ти​те​лем гла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. До то​го мо​мен​та счи​та​лось, что Зве​рев - не​об​хо​ди​мое пре​зи​ден​ту не​дос​та​ющее зве​но, пос​ред​ник меж​ду око​ло​се​мей​ным, под​бе​ре​зо​вым ру​ко​вод​с​т​вом ад​ми​нис​т​ра​ции и Мос​том, и имен​но по​это​му его дер​жа​ли в Крем​ле. 

    Однажды, ког​да я заш​ла к Зве​ре​ву в его крем​лев​с​кий ка​би​нет, не​дос​та​ющее зве​но с азар​том под​ве​ло ме​ня к ок​ну, вы​хо​дя​ще​му на Ива​нов​с​кую пло​щадь и со​об​щи​ло: 

    - Вон, ви​ди​те, это - ма​ши​на Аб​ра​мо​ви​ча. Зна​чит он сей​час - ли​бо у Во​ло​ши​на, ли​бо у Тать​яны. Он це​лы​ми дня​ми здесь у нее тор​чит… 

    И на​ча​лось… Пос​ле​ду​ющие про​ек​ты бы​ли уже ку​да ме​нее изящ​ны. За один из них - пуб​ли​ка​цию в про​луж​ков​с​кой га​зе​те Вер​сия те​ле​фо​на и до​маш​не​го ад​ре​са стар​ше​го сы​на Во​ло​ши​на Ильи с под​с​т​роч​ным при​зы​вом к вклад​чи​кам AV​VA прий​ти и взять свои день​ги, яко​бы ук​ра​ден​ные Во​ло​ши​ным, - ди​ко хо​те​лось прий​ти и на​да​вать по мор​де, на​обо​рот, кол​ле​гам из Вер​сии. Я до сих пор убеж​де​на, что имен​но по​доб​ны​ми за​каз​ны​ми уда​ра​ми ни​же по​яса СМИ раз​бу​ди​ли в Во​ло​ши​не зве​ря. 

* * *
    С кон​ца июля от​дель​ные бои без пра​вил прев​ра​ти​лись уже в од​но, сплош​ное, неп​рек​ра​ща​юще​еся кро​ва​вое ме​си​во. Каж​дое вос​к​ре​сенье по​ли​ти​чес​ки оза​бо​чен​ные граж​да​не жа​ле​ли, что у них - не два те​ле​ви​зо​ра. По​то​му что смот​реть на​до бы​ло и ру​пор Гу​син​с​ко​го (ки​се​лев​с​кие Ито​ги на НТВ), и ру​пор Бе​ре​зов​с​ко​го (До​рен​ко на ОРТ). При мыс​ли же, что весь этот вза​им​ный по​ток не​чис​тот при​дет​ся еще и за​пи​сы​вать на ви​део, а по​том пла​но​мер​но от​с​мат​ри​вать, воз​ни​кал прос​то фи​зи​чес​кий прис​туп тош​но​ты. В те вы​ход​ные, ког​да я гос​ти​ла за го​ро​дом у Ма​ши Сло​ним, мы вы​хо​ди​ли из по​ло​же​ния прос​то: спе​ци​аль​но раз​де​ля​лись по раз​ным ком​на​там - она на кух​ню, я - в гос​ти​ную, а по​том, на​обо​рот, - что​бы от​с​мот​реть вза​им​ные пя​ти​ми​нут​ки не​на​вис​ти по обо​им ка​на​лам. А по​том, в пе​ре​ры​вах меж​ду сю​же​та​ми, бе​жа​ли друг к дру​гу об​ме​ни​вать​ся впе​чат​ле​ни​ями. 

    - Ну как там Ки​сель? 

    - Занудство, как всег​да. Он да​же с сен​са​ци​он​ны​ми до​ку​мен​та​ми в ру​ках ме​ка​ет и бе​ка​ет так, что всем уже скуч​но ста​но​вит​ся. А что До​рен​ко? 

    - Огнево! Рас​ч​ле​нен​ку да​вал! Жо​пу При​ма​ко​ва и но​гу Луж​ко​ва… Ве​се​ло! 

* * *
    Информационная вой​на дос​тиг​ла апо​гея, ког​да НТВ пря​мо об​ви​ни​ло Во​ло​ши​на и ель​цин​с​кую дочь Тать​яну в кор​руп​ции. Это бы​ло са​мым боль​шим по​ли​ти​чес​ким (а вер​нее, - пси​хо​ло​ги​чес​ким) прос​че​том Гу​син​с​ко​го. По​то​му что ров​но в ту се​кун​ду для крем​лев​с​ко​го ад​ми​нис​т​ра​то​ра вир​ту​аль​ная про​па​ган​дис​т​с​кая вой​на выш​ла из по​ли​ти​чес​кой плос​кос​ти и прев​ра​ти​лась в от​ча​ян​ную бит​ву за соб​с​т​вен​ное фи​зи​чес​кое вы​жи​ва​ние. А на фо​не зву​чав​ших в тот мо​мент уг​роз Луж​ко​ва рас​п​ра​вить​ся с кор​руп​ци​оне​ра​ми из ель​цин​с​ко​го ок​ру​же​ния пос​ле при​хо​да к влас​ти - гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции стал еще и во​жа​ком в борь​бе все​го кла​на имен​но за фи​зи​чес​кое, а не за по​ли​ти​чес​кое вы​жи​ва​ние. 

    Таким об​ра​зом, ста​ра​ни​ями сво​их вра​гов, Во​ло​шин прев​ра​тил​ся в ра​не​но​го зве​ря, ко​то​ро​го Луж​ков с При​ма​ко​вым, при ак​тив​ной ин​фор​ма​ци​он​ной под​дер​ж​ке НТВ, пы​та​лись вы​ку​рить из крем​лев​с​кой бер​ло​ги. 

    И вы​ку​ри​ли, блин, на соб​с​т​вен​ную го​ло​ву. Гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции Во​ло​шин соб​рал крем​лев​с​кий пул на бри​финг и объ​явил, что воп​рос сей​час сто​ит так: ли​бо мы сло​ма​ем Мост, ли​бо Мост сло​ма​ет го​су​дар​с​т​во Под го​су​дар​с​т​вом, ра​зу​мет​ся, под​ра​зу​ме​ва​лась тог​даш​няя крем​лев​с​кая ко​ман​да. Пос​ле это​го сче​та Ме​диа-Мос​та и НТВ-плюс во Вне​шэ​ко​ном​бан​ке бы​ли не​мед​лен​но арес​то​ва​ны. 

    В Крем​ле с пря​мой сан​к​ции Во​ло​ши​на был вве​ден жес​т​кий зап​рет для чи​нов​ни​ков всех ран​гов на об​ще​ние с жур​на​лис​та​ми из ме​диа-хол​дин​га Гу​син​с​ко​го. Пос​лед​не​го мос​тов​с​ко​го ла​зут​чи​ка Сер​гея Зве​ре​ва с по​зо​ром выш​выр​ну​ли из Крем​ля. 

    Вслед за этим Во​ло​шин всерь​ез пред​ло​жил кол​ле​гам да​же пе​рес​тать пус​кать в Кремль те​ле​ка​ме​ры НТВ, - что​бы ос​та​вить этот те​ле​ка​нал без кар​тин​ки с офи​ци​аль​ных пре​зи​ден​т​с​ких ме​роп​ри​ятий. 

    Из спис​ков ак​кре​ди​та​ции на бри​фин​ги Во​ло​ши​на (как всег​да, зак​ры​тые) всех мос​тов​с​ких жур​на​лис​тов то​же вы​чи​ща​ли. 

    Ленка Ди​кун из Об​щей га​зе​ты, фи​нан​си​ру​емой Гу​син​с​ким, зво​ни​ла и жа​лоб​но умо​ля​ла: 

    - Ленка, ска​жи, что бы​ло на бри​фин​ге? Ме​ня Егор (глав​ный ре​дак​тор Об​щей га​зе​ты Егор Яков​лев - Е. Т.) прос​то убь​ет, ес​ли я ни​че​го об этом не на​пи​шу! 

    И я, ра​зу​ме​ет​ся, рас​ска​зы​ва​ла. 

    Ровно с тех пор в крем​лев​с​ком пу​ле по​явил​ся са​мый чет​кий ин​ди​ка​тор, поз​во​ляв​ший оп​ре​де​лять сте​пень вме​ня​емос​ти жур​на​лис​та: ес​ли ты, нес​мот​ря на вой​ну кла​нов спо​со​бен по​де​лить​ся ин​фор​ма​ци​ей со сво​им кол​ле​гой, ко​то​ро​го ли​ши​ли ак​кре​ди​та​ции, - зна​чит, у те​бя еще все в по​ряд​ке с го​ло​вой. Ес​ли нет - зна​чит, по​ра ле​чить​ся. Или - ме​нять про​фес​сию на крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​ка. 

* * *
    Со мной Во​ло​шин в тот мо​мент во​об​ще не впол​не по​ни​мал, что де​лать. Вро​де бы, по но​ми​на​лу, я бы​ла - своя. То есть - из СМИ Бе​ре​зов​с​ко​го. С дру​гой сто​ро​ны, из-за то​го, что в сво​их стать​ях по от​но​ше​нию к обо​им враж​ду​ющим кла​нам я пос​ле​до​ва​тель​но за​ни​ма​ла не​пат​ри​отич​ную по​зи​цию оба - ху​же, да еще и поз​во​ля​ла се​бе ин​фор​ми​ро​вать чи​та​те​лей обо всех из​вес​т​ных мне те​не​вых дей​с​т​ви​ях Во​ло​ши​на про​тив Мос​та, в ка​кой-то мо​мент я то​же по​па​ла под го​ря​чую ру​ку. В на​ча​ле сен​тяб​ря Сталь​евич соб​с​т​вен​но​руч​но (как пос​пе​ши​ла со​об​щить мне крем​лев​с​кая пресс-служ​ба) вы​чер​к​нул ме​ня из спис​ка на ак​кре​ди​та​цию на свой зак​ры​тый бри​финг. 

    Мой от​вет был прост и эф​фек​ти​вен: я в тот же день ра​зуз​на​ла в под​роб​нос​тях, о чем он го​во​рил на зак​ры​той встре​че (бла​го в тот мо​мент здо​ро​вые на го​ло​ву кол​ле​ги в крем​лев​с​ком пу​ле все-та​ки ос​та​ва​лись), и опуб​ли​ко​ва​ла все это на пер​вой по​ло​се Ком​мер​сан​та. 

    Причем ес​ли пос​ле пре​ды​ду​щих бри​фин​гов, на ко​то​рые Во​ло​шин сам ме​ня приг​ла​шал, я ока​зы​ва​лась по​вя​за​на чес​т​ным жур​на​лис​т​с​ким сло​вом и мог​ла ис​поль​зо​вать всю проз​ву​чав​шую там ин​фор​ма​цию толь​ко без ссыл​ки на ис​точ​ник, то на этот раз я, нап​ро​тив, ни в чем се​бе не от​ка​зы​ва​ла. И под каж​дой во​ин​с​т​вен​ной ци​та​той пос​та​ви​ла гор​дое имя крем​лев​с​ко​го ад​ми​нис​т​ра​то​ра. 

    После это​го Во​ло​шин быс​т​ро смек​нул, что бе​зо​пас​ней все-та​ки со мной дру​жить, чем враж​до​вать. И с это​го мо​мен​та гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции стал не толь​ко звать ме​ня на все бри​фин​ги, но и ис​п​рав​но сни​мать труб​ку, ког​да я зво​ни​ла ему в при​ем​ную. А ес​ли бы​вал за​нят - то обя​за​тель​но про​сил по​том сек​ре​тарш най​ти ме​ня и свя​зать с ним по те​ле​фо​ну. 

    Меня дав​но за​ни​ма​ет воп​рос: по​че​му тот же са​мый че​ло​век, ко​то​рый в тот мо​мент смог взять се​бя в ру​ки и, нес​мот​ря на все свое лич​ное раз​д​ра​же​ние, по​вес​ти се​бя в от​но​ше​нии ме​ня нас​толь​ко про​фес​си​ональ​но, - так вот, по​че​му он же не су​мел год спус​тя пос​ту​пить столь же про​фес​си​ональ​но в от​но​ше​нии НТВ и от​ка​зать​ся от лич​ной мес​ти? 

    Я, ко​неч​но, по​ни​маю, что я, в от​ли​чие от Гу​син​с​ко​го, не уг​ро​жа​ла во​ло​шин​с​ко​му фи​зи​чес​ко​му су​щес​т​во​ва​нию. Впол​не воз​мож​но, что у лю​дей, ис​пы​тав​ших та​кой силь​ный фи​зи​чес​кий страх, дей​с​т​ви​тель​но при​мер​но так же, как пос​ле ин​суль​та - без​воз​в​рат​но от​ми​ра​ют ка​кие-то нер​в​ные клет​ки, от​ве​ча​ющие за уме​ние про​щать. 

    Но я да​же не го​во​рю сей​час о со​вер​шен​но не при​жив​шем​ся в Рос​сии по​ня​тии ми​лость к по​вер​жен​ным вра​гам. Ме​ня удив​ля​ет в дан​ном слу​чае толь​ко ас​пект про​фес​си​она​лиз​ма: по​че​му та​кой точ​ный и эф​фек​тив​ный Во​ло​шин ока​зал​ся нас​толь​ко неп​ро​фес​си​она​лен по от​но​ше​нию к НТВ? Ведь ес​ли бы он в 2000 го​ду кон​вер​си​ро​вал соб​с​т​вен​ную жаж​ду мес​ти и сох​ра​нил НТВ в преж​нем ви​де - это ста​ло бы пот​ря​са​юще вы​иг​рыш​ным хо​дом для имид​жа но​вой влас​ти и стра​ны в це​лом. 

    К то​му же, поп​ри​дер​жав месть, Во​ло​шин не по​ка​зал бы сво​ему по​ли​ти​чес​ко​му уче​ни​ку Пу​ти​ну то​го раз​в​ра​ща​юще лег​ко​го спо​со​ба, ко​то​рым мож​но сво​ра​чи​вать го​ло​вы быв​шим со​юз​ни​кам. Чем зас​т​ра​хо​ва​вал бы, кста​ти, на вся​кий слу​чай, на бу​ду​щее, и свою соб​с​т​вен​ную, во​ло​шин​с​кую, шею. 

Легкий путинг.
    Даже с по​мощью мно​го​то​чий я не ре​ша​юсь вос​п​ро​из​вес​ти то​го гус​то​го ма​та, ко​то​рым рос​сий​с​кая по​ли​ти​чес​кая эли​та встре​ти​ла ут​ро 9 ав​гус​та 1999 го​да, ког​да вмес​то С доб​рым ут​ром, стра​на! ус​лы​ша​ла о пя​той за пол​то​ра го​да от​с​тав​ке премь​ера (Сте​па​ши​на) и наз​на​че​нии на его мес​то Пу​ти​на. По​лу​чив не​пе​чат​ный ком​мен​та​рий от пер​во​го де​сят​ка по​ли​ти​ков и чи​нов​ни​ков, до ко​то​рых смог​ла доз​во​нить​ся, я ре​ши​ла сде​лать про​фи​лак​ти​чес​кий са​ни​тар​ный пе​ре​рыв на па​ру ча​сов: прос​то по​то​му что чис​то кон​к​рет​но вя​ли уши. 

    Зато це​ной сво​их за​вяд​ших ушей я сра​зу опыт​ным пу​тем ус​та​но​ви​ла, что окон​ча​тель​ное ре​ше​ние наз​на​чить Пу​ти​на при​нял да​же еще бо​лее уз​кий круг ог​ра​ни​чен​ных лю​дей, чем тот, что при​ни​мал ре​ше​ние об от​с​тав​ке При​ма​ко​ва и наз​на​че​нии Сте​па​ши​на. 

    Чуть поз​же ли​ца, про​лоб​би​ро​вав​шие ре​ше​ние об от​с​тав​ке Сте​па​ши​на, вы​ра​бо​та​ли ку​лу​ар​ную мо​ти​ви​ров​ку от​с​тав​ки, ко​то​рая прак​ти​чес​ки дос​лов​но сов​па​да​ла с ха​рак​те​рис​ти​кой, чуть рань​ше в бе​се​де со мной дан​ной Сте​па​ши​ну за гла​за Луж​ко​вым: Это не премь​ер, а тряп​ка. Сла​бак. 

    Впрочем, ли​ца, не вхо​див​шие в судь​бо​нос​ный ближ​ний круг (то есть прак​ти​чес​ки вся по​ли​ти​чес​кая эли​та) в от​к​ры​тую го​во​ри​ли о том, что объ​ек​тив​но сла​бый Сте​па​шин тем не ме​нее ухит​рил​ся все же за вре​мя сво​его премь​ер​с​т​ва нес​коль​ко раз нас​ту​пить на хвост Семье - па​ру раз во​шел в пи​ке с се​мей​ным ми​нис​т​ром пу​тей со​об​ще​ния Ва​си​ли​ем Ак​се​нен​ко (ко​то​ро​го, кста​ти, в смут​ное, нев​рас​те​нич​ное вре​мя пос​ле от​с​тав​ки При​ма​ко​ва Юма​шев с Дьячен​ко чуть бы​ло сра​зу не наз​на​чи​ли пре​зи​ден​т​с​ким пре​ем​ни​ком вмес​то Сте​па​ши​на), а так​же яко​бы не сов​сем по​нял по биз​не​су Ро​ма​на Аб​ра​мо​ви​ча. Злые язы​ки ут​вер​ж​да​ли, что в ре​зуль​та​те имен​но за нес​го​вор​чи​вость с Семь​ей, а не за сла​бость, Сте​па​шин и поп​ла​тил​ся: был за​ме​нен по-че​кис​т​с​ки ис​пол​ни​тель​ным се​мей​ным про​те​же Пу​ти​ным. 

    Как вско​ре вы​яс​ни​лось, ка​те​го​ри​чес​ки про​тив от​с​тав​ки Сте​па​ши​на (и, сле​до​ва​тель​но, - наз​на​че​ния Пу​ти​на то​же) выс​ту​пал в тот мо​мент Ана​то​лий Чу​байс и да​же лич​но встре​чал​ся с Ель​ци​ным, что​бы от​го​во​рить его от это​го ре​ше​ния. Ско​рее все​го, имен​но это​го (а не сом​ни​тель​но​го фак​та не​рас​то​роп​нос​ти Чу​бай​са при по​мо​щи ему с тру​до​ус​т​рой​с​т​вом в Мос​к​ве, как при​ня​то счи​тать в ту​сов​ке) так до сих пор и не мо​жет прос​тить гла​ве РАО ЕЭС Пу​тин. 

* * *
    В тот же день мне ста​ло из​вес​т​но, как бы​ли рас​пи​са​ны ро​ли в пос​лед​ней тра​ги​ко​ми​чес​кой крем​лев​с​кой дра​ме ель​цин​с​кой эпо​хи. Дра​ме, фи​нал ко​то​рой (те​перь уже не важ​но - за​ко​но​мер​ный или слу​чай​ный) пе​ре​ло​мил весь ход по​ли​ти​чес​кой ис​то​рии стра​ны на мно​гие го​ды впе​ред. 

     5 ав​гус​та. Ель​цин, ко​то​ро​го ок​ру​же​ние уже нак​ру​ти​ло, что Сте​па​шин - сла​бень​кий, вы​зы​ва​ет к се​бе премь​ера и с по​ро​га объ​яв​ля​ет ему об от​с​тав​ке. Но Сте​па​шин ве​дет се​бя не​ти​пич​но для уволь​ня​емых премь​еров и за​да​ет пре​зи​ден​ту воп​рос: За что? Ель​цин об​ви​ня​ет его в бес​х​ре​бет​нос​ти и нес​по​соб​нос​ти ос​та​но​вить нас​туп​ле​ние Луж​ко​ва с При​ма​ко​вым. Сте​па​шин воз​ра​жа​ет Ель​ци​ну, пы​та​ясь воз​ло​жить от​вет​с​т​вен​ность на гла​ву крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сан​д​ра Во​ло​ши​на, за​те​яв​ше​го вой​ну с Мос​том. При​сут​с​т​ву​ющий на встре​че Во​ло​шин по​ни​ма​ет, что воп​рос те​перь сто​ит так: ли​бо он - ли​бо Сте​па​шин. 

    Ельцин тре​бу​ет встре​чи с ми​нис​т​ром пе​ча​ти Ле​си​ным. Тот так​же под​т​вер​ж​да​ет пре​зи​ден​ту ин​фор​ма​цию, что про​ти​вос​то​яние с Мос​том при​ве​ло к кри​ти​чес​кой дес​та​би​ли​за​ции си​ту​ации. 

    В этот день указ об от​с​тав​ке Сте​па​ши​на на но​вос​т​ные лен​ты так и не вы​пус​ка​ет​ся. Ель​цин, не уви​дев в ве​чер​нем вы​пус​ке но​вос​тей ин​фор​ма​ции об от​с​тав​ке, не ус​т​ра​ива​ет приб​ли​жен​ным раз​но​са: для опыт​ных ца​ред​вор​цев это вер​ный знак то​го, что пре​зи​дент ос​тыл нас​чет от​с​тав​ки. 

     6 ав​гус​та. Ок​ру​же​ние Сер​гея Сте​па​ши​на со вздо​хом об​лег​че​ния со​об​ща​ет в ку​лу​арах жур​на​лис​там, что все рас​со​са​лось. 

     7 ав​гус​та. Во вре​мя за​се​да​ния ас​со​ци​ации Боль​шая Вол​га премь​ер Сте​па​шин, го​во​ря о со​бы​ти​ях на Се​вер​ном Кав​ка​зе, де​ла​ет важ​ней​шее по​ли​ти​чес​кое за​яв​ле​ние: Рос​сия боль​ше не пов​то​рит оши​бок 1994-1995 го​дов, в Чеч​не боль​ше не бу​дут гиб​нуть рус​ские сол​да​ты. 

     8 ав​гус​та. По​яв​ля​ет​ся не​офи​ци​аль​ная ин​фор​ма​ция о втор​же​нии в Да​гес​тан. Сте​па​шин вы​ле​та​ет в Ма​хач​ка​лу. 

    В это же са​мое вре​мя судь​ба премь​ер​с​ко​го, а за​од​но и пре​зи​ден​т​с​ко​го, крес​ла ре​ша​ет​ся в ближ​нем Под​мос​ковье. На да​чах ру​ко​вод​с​т​ва ад​ми​нис​т​ра​ции про​хо​дят кон​суль​та​ции с учас​ти​ем Ро​ма​на Аб​ра​мо​ви​ча и Ана​то​лия Чу​бай​са. Чу​байс вновь выс​ка​зы​ва​ет​ся рез​ко про​тив от​с​тав​ки Сте​па​ши​на, го​во​ря, что тот еще не рас​к​рыл свой ре​сурс. Од​на​ко Во​ло​шин по-преж​не​му не​по​ко​ле​бим и на​ме​рен ид​ти до кон​ца. 

    Ельцин наз​на​ча​ет ре​ша​ющую встре​чу с премь​ером на 10.00 ут​ра 9 ав​гус​та. 

    Чубайс зво​нит Ель​ци​ну и про​сит наз​на​чить ему лич​ную ауди​ен​цию до это​го сро​ка - все еще на​де​ясь пов​ли​ять на ре​ше​ние пре​зи​ден​та. 

    Ельцин сог​ла​ша​ет​ся при​нять Чу​бай​са в 9.15 ут​ра 9 ав​гус​та. Од​на​ко ру​ко​вод​с​т​во ад​ми​нис​т​ра​ции уже под​го​то​ви​ло для Ель​ци​на текст его ре​чи, где Пу​тин, по су​ти, объ​яв​ля​ет​ся пре​ем​ни​ком. Ель​цин охот​но сог​ла​ша​ет​ся с до​во​да​ми сво​его ок​ру​же​ния, что это силь​ный ход. Во​ло​шин так​же пре​дуп​реж​да​ет Ель​ци​на: Бо​рис Ни​ко​ла​евич, Чу​байс ут​ром по​пы​та​ет​ся вас от​го​во​рить от это​го силь​но​го хо​да… 

     9 ав​гус​та. В не​тер​пе​нии сде​лать эф​фек​т​ную ро​ки​ро​воч​ку и по​ка​зать стра​не, ка​кой он кру​той, Ель​цин при​ез​жа​ет в Кремль го​раз​до рань​ше зап​ла​ни​ро​ван​но​го - к 8.00 и сра​зу вы​зы​ва​ет к се​бе Сте​па​ши​на: Сер​гей Ва​ди​мо​вич, вы сво​бод​ны… Ос​во​бо​ди​те ка​би​нет для Пу​ти​на… Все​го доб​ро​го! Сра​зу пос​ле это​го Ель​цин зво​нит Чу​бай​су, до​воль​но со​об​ща​ет о ро​ки​ро​воч​ке, ко​то​рую толь​ко что про​де​лал, и ин​те​ре​су​ет​ся: Еще ка​кие-то воп​ро​сы у вас ко мне ос​та​лись? 

* * *
    После ав​гус​тов​с​ко​го про​воз​г​ла​ше​ния пре​ем​ни​ком рей​тинг у Пу​ти​на был прос​то ко​пе​еч​ный - 2%. Это, как из​вес​т​но, во​об​ще в пре​де​лах ста​тис​ти​чес​кой пог​реш​нос​ти. 

    Я спе​ци​аль​но поль​зу​юсь здесь дан​ны​ми фон​да Об​щес​т​вен​ное мне​ние: это пре​дель​но ло​яль​ная Крем​лю служ​ба со​ци​оло​ги​чес​ких ис​сле​до​ва​ний. Но да​же она не пи​та​ла нас​чет Пу​ти​на ни​ка​ких ил​лю​зий. 

    На про​тя​же​нии как ми​ни​мум ме​ся​ца вся по​ли​ти​чес​кая ту​сов​ка (за ис​к​лю​че​ни​ем са​мих ав​то​ров про​ек​та под наз​ва​ни​ем Пу​тин) от ду​ши сме​ялась над его пре​зи​ден​т​с​кой по​тен​ци​ей. 

    Даже у Сте​па​ши​на рей​тинг в тот мо​мент был го​раз​до вы​ше: в ав​гус​те его го​то​вы бы​ли выд​ви​нуть в пре​зи​ден​ты 10%. При​чем за вре​мя его премь​ер​с​т​ва оче​вид​на бы​ла ди​на​ми​ка: с мая ко​ли​чес​т​во под​дер​жи​ва​ющих Сте​па​ши​на в ка​чес​т​ве кан​ди​да​та в пре​зи​ден​ты вы​рос​ло на це​лых 7%. 

    Рейтинг до​ве​рия к Сте​па​ши​ну, су​дя по ФО​Мов​с​ким ис​сле​до​ва​ни​ям, рос с ог​ром​ной ско​рос​тью: в мае ему до​ве​ря​ли 14%, в июне - уже 23, в июле - 28%. А в ав​гус​те (то есть ров​но к то​му мо​мен​ту, ког​да Во​ло​шин и Семья ре​ши​ли от​п​ра​вить Сте​па​ши​на в от​с​тав​ку) рей​тинг до​ве​рия к не​му дос​тиг це​лых 33%. 

    Путину же, си​дев​ше​му в тот мо​мент во гла​ве ФСБ, в смыс​ле до​ве​рия на​се​ле​ния блес​нуть бы​ло не​чем. В ав​гус​те 1999 го​да до​ве​ря​ли ему (по тем же, ло​яль​ным Крем​лю ФО​Мов​с​ким дан​ным) все​го 5% на​се​ле​ния. 

    А НЕ до​ве​ря​ли Пу​ти​ну в ав​гус​те 1999 го​да (вни​ма​ние, сей​час бу​дет фо​кус) це​лых 29% на​се​ле​ния. Зай​дя к опыт​но​му пи​ар​щи​ку Алек​сею Во​ли​ну в РИА Но​вос​ти, я по​ин​те​ре​со​ва​лась у не​го: 

    - Ну как те​бе Пу​тин? В смыс​ле - как по​тен​ци​аль​ный кли​ент? Ты бы взял​ся его рас​к​ру​чи​вать в пре​зи​ден​ты? 

    - Не прис​та​вай с глу​пос​тя​ми… Без​на​де​жен, - от​мах​нул​ся от ме​ня Леш​ка и про​дол​жил за​ни​мать​ся ка​ки​ми-то бо​лее важ​ны​ми те​ку​щи​ми проб​ле​ма​ми… 

    Но я не от​с​та​ва​ла: 

    - Лешка, вот да​вай пред​по​ло​жим та​кую ги​по​те​ти​чес​кую си​ту​ацию: у те​бя на ру​ках вот та​кой вот без​на​деж​ный кли​ент, с та​ким вот низ​ким рей​тин​гом и вот с та​ки​ми ни​ка​ки​ми пуб​лич​ны​ми дан​ны​ми… Да​вай смо​де​ли​ру​ем си​ту​ацию: су​щес​т​ву​ет ли хоть что-то в ми​ре, чем его пи​ар-ко​ман​да мог​ла бы рез​ко под​нять его рей​тинг и сде​лать из не​го пре​зи​ден​та? 

    Лешка по​че​сал ре​пу и от​ве​тил: 

    - Да. Есть. Ма​лень​кая по​бе​до​нос​ная вой​на. 

* * *
    Заочный ре​цепт Во​ли​на (при​шед​ший, оче​вид​но, в го​ло​ву не толь​ко это​му пи​ар​щи​ку) был вы​пол​нен без​на​деж​ным па​ци​ен​том с пу​га​ющей точ​нос​тью. На​чи​ная с 9 сен​тяб​ря, пос​ле то​го как был взор​ван де​вя​ти​этаж​ный жи​лой дом в Мос​к​ве на ули​це Гурь​яно​ва, рей​тинг Пу​ти​на стал рас​ти, как огу​рец в Чер​но​бы​ле, - по 3-4% в не​де​лю. И к де​каб​рю, на пи​ке вновь раз​вя​зан​ной во​ен​ной опе​ра​ции в Чеч​не, дос​тиг 45%. Кста​ти, гла​ва ФО​Ма Алек​сандр Ос​лон то​же не​од​нок​рат​но под​т​вер​ж​дал мне, что, да​же по их ис​сле​до​ва​ни​ям, глав​ной сос​тав​ля​ющей дрож​жей, на ко​то​рых вспу​чи​ва​ло пу​тин​с​кий рей​тинг, бы​ла имен​но вой​на. Удач​но пре​под​не​сен​ная об​щес​т​вен​но​му мне​нию. 

Никогда он не был на Босфоре.
    Стамбульский сам​мит ОБ​СЕ в кон​це но​яб​ря 1999 го​да ока​зал​ся для крем​лев​с​ко​го пу​ла про​щаль​ной пре​зи​ден​т​с​кой по​ез​д​кой Бо​ри​са Ель​ци​на. Мо​жет быть, имен​но по​это​му, те​перь, ког​да я вспо​ми​наю то вре​мя, все ко​ми​чес​кие пер​со​на​жи и анек​до​тич​ные под​роб​нос​ти по​ез​д​ки в Стам​бул ка​жут​ся мне ис​пол​нен​ны​ми ка​ко​го-то эпи​чес​ко​го, за​кон​чен​но​го оба​яния. Точ​но так же, как му​равь​иш​ки и бы​лин​ки, не​на​ро​ком по​пав​шие в ян​тар​ную бу​син​ку, - все крем​лев​с​кие оби​та​те​ли со​вер​ша​ли са​мые обыч​ные, зем​ные, свой​с​т​вен​ные им, мел​кие ежед​нев​ные те​лод​ви​же​ния. До то​го са​мо​го мо​мен​та, по​ка всех их не нак​ры​ла вол​на. И тог​да они зас​ты​ли в са​мых ес​тес​т​вен​ных для них, бы​то​вых, нез​на​чи​тель​ных по​зах. Ко​то​рые, од​на​ко, бла​го​да​ря убив​ше​му их ян​та​рю, при​об​ре​ли ка​кую-то веч​ную внут​рен​нюю под​с​вет​ку и смысл. 

* * *
    Кремлевский от​дел ак​кре​ди​та​ции жур​на​лис​тов к то​му вре​ме​ни уже окон​ча​тель​но прев​ра​тил​ся в ка​кую-то тур​фир​му. Нас вы​вез​ли в Стам​бул поч​ти на не​де​лю. 

    На все мои тру​до​го​ли​чес​кие воп​ро​сы, за​чем тра​тить на эту по​ез​д​ку столь​ко вре​ме​ни, не​заб​вен​ный Сер​гей Ка​за​ков (на​чаль​ник крем​лев​с​ко​го от​де​ла ак​кре​ди​та​ции) про​из​нес свою ко​рон​ную, из​люб​лен​ную фра​зу: 

    - Попрошу без фа​на​тиз​ма! Вы ког​да-ни​будь бы​ва​ли до это​го в Стам​бу​ле? Нет? Так вот: прек​рас​ный го​род! Шо​пинг, де​ше​вые дуб​лен​ки, зо​ло​то, Гранд-ба​зар, ту​да-сю​да! Рас​слабь​тесь! 

    И мои под​руж​ки - Лен​ка Ди​кун, Тань​ка Нет​ре​ба и Тань​ка Мал​ки​на - пош​ли рас​слаб​лять​ся. На​ле​ты крем​лев​с​ко​го пу​ла на Гранд-ба​зар и дру​гие оп​то​вые рын​ки го​ро​да Стам​бу​ла со​вер​ша​лись ежед​нев​но. Ду​рея от из​быт​ка сво​бод​но​го вре​ме​ни, каж​дая из мо​их то​ва​рок за​ку​пи​ла уже по нес​коль​ко дуб​ле​нок раз​ных цве​тов и раз​ме​ров: сна​ча​ла -се​бе, по​том - мужь​ям, по​том - ма​те​рям, а по​том уже и ма​лым де​тям. По​том - пе​ре​ки​ну​лись на ук​ра​ше​ния. 

    Мне, кли​ни​чес​ки нес​по​соб​ной к мас​со​во​му шо​пин​гу и тол​куч​ке на рын​ках, при​хо​ди​лось ве​че​ра​ми рас​смат​ри​вать их до​бы​чу и выс​лу​ши​вать охот​ничьи рас​ска​зы: 

    - Нам скид​ку в два ра​за сде​ла​ли! Ты бы ви​де​ла, как тур​ки Нет​ре​бе эту кур​точ​ку втю​хи​ва​ли! Мо​дель​ка! - го​во​рят. Мне ка​жет​ся, еще нем​но​го - и они бы ей это все уже и за бес​п​лат​но от​да​ли! 

    В об​щем, су​дя по ко​ли​чес​т​ву тро​фе​ев в но​ме​рах крем​лев​с​ко​го пу​ла, древ​ний Царь​г​рад был ра​зо​рен до ос​но​ва​ния. 

* * *
    Я раз​в​ле​ка​лась по-сво​ему. Та​ко​го вол​шеб​но​го, све​жай​ше​го мо​ро​же​но​го из мо​ло​дых фис​та​шек, как в ма​лень​кой ко​фей​не на ули​це Ис​тик​лал ря​дом с Так​си​мом, я не про​бо​ва​ла ни в од​ной стра​не ми​ра. Мо​ло​день​кие фран​цуз​с​кие спа​са​те​ли (при​ез​жав​шие в Тур​цию раз​би​рать за​ва​лы от зем​лет​ря​се​ния, слу​чив​ше​го​ся на​ка​ну​не сам​ми​та), при​хо​ди​ли в ко​фей​ню вмес​те со сво​ей ог​ром​ной по​ис​ко​вой бель​гий​с​кой ов​чар​кой и каж​дый ве​чер с лю​бо​пыт​с​т​вом наб​лю​да​ли один и тот же ат​трак​ци​он. 

    - Ну что, Тре​гу​бо​ва, - еще по од​ной? - под​на​чи​ва​ла ме​ня Лен​ка Ди​кун пос​ле пя​ти съеден​ных пор​ций. 

    - Нет, сна​ча​ла еще го​ря​че​го чай​ку Earl Grey, ина​че я сей​час прев​ра​щусь в сне​го​ви​ка! - про​си​ла я офи​ци​ан​та. Но че​рез ми​ну​ту все-та​ки рас​ка​лы​ва​лась. - Хо​ро​шо, а по​том - еще две пор​ции мо​ро​же​но​го! 

    В этот мо​мент хо​зя​ин за​ве​де​ния обыч​но не вы​дер​жи​вал, на​чи​нал хо​хо​тать и при​но​сил нам ог​ром​ный чан с фис​таш​ко​вым мо​ро​же​ным: 

    - Our Com​p​li​ments, my fri​ends! 

    Приходилось де​лить​ся с бель​гий​с​кой ов​чар​кой. 

* * *
    Как же я об​ра​до​ва​лась, ког​да пос​ле этих дней му​чи​тель​но​го без​делья в Стам​бул, на​ко​нец-то, при​еха​ла рос​сий​с​кая де​ле​га​ция! Я мер​т​вой хват​кой вце​пи​лась в Ле​шу Гро​мо​ва (он был тог​да еще на тех​ни​чес​кой дол​ж​нос​ти гла​вы пресс-служ​бы) и пот​ре​бо​ва​ла, что​бы он не​мед​лен​но ор​га​ни​зо​вал нам встре​чу с гла​вой крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сан​д​ром Во​ло​ши​ным. И Гро​мов, ко​то​рый, как по​том вы​яс​ни​лось, меч​тал за​нять мес​то тог​даш​не​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Дмит​рия Якуш​ки​на, рьяно бро​сил​ся ис​пол​нять мою прось​бу. 

    Волошин по​се​лил​ся в том же оте​ле, что и Ель​цин, са​мой кра​си​вой гос​ти​ни​це Стам​бу​ла - Swiss Ho​tel Bos​p​ho​rus, и ве​че​ром мы с удо​воль​с​т​ви​ем от​п​ра​ви​лись к не​му в гос​ти. 

    В ин​терь​ере сво​его ши​кар​но​го но​ме​ра Во​ло​шин, поч​ти нас​мерть за​мо​рен​ный го​дом крем​лев​с​кой борь​бы за вы​жи​ва​ние, смот​рел​ся как толь​ко что ос​во​бож​ден​ный уз​ник Ос​вен​ци​ма. 

    Ввалившиеся ще​ки стиль​но под​чер​ки​ва​лись му​ми​фи​ци​ро​ван​но-жел​тым цве​том ли​ца, а при взгля​де на его фи​гу​ру бы​ло не впол​не по​нят​но, на чем там во​об​ще ви​сит кос​тюм. 

    Впрочем, сам Сталь​евич от​ча​ян​но, из пос​лед​них сил, не по​да​вал ви​ду. Поч​ти не ша​та​ясь, он вы​шел к нам нав​с​т​ре​чу, бод​ро поз​до​ро​вал​ся со все​ми за ру​ки (хо​лод​ной, как лед, бес​к​ров​ной, му​ми​фи​ци​ро​ван​ной ру​кой), и про​вел к се​бе. 

    Вслед за на​ми в по​лу​от​к​ры​тую дверь во​ло​шин​с​ко​го но​ме​ра не​за​мет​но прос​коль​з​нул нес​час​т​ный пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь Дмит​рий Якуш​кин, ко​то​ро​го все жур​на​лис​ты тог​да чмо​ри​ли. По​ка мы рас​са​жи​ва​лись на во​ло​шин​с​кой кро​ва​ти, пресс-сек​ре​тарь пря​тал​ся то ли в при​хо​жей, то ли в убор​ной. И толь​ко ког​да мы уже на​ча​ли раз​го​ва​ри​вать, он без​звуч​но шмыг​нул в ком​на​ту и… - ко все​об​ще​му изум​ле​нию - быс​т​ро по​луп​ри​лег на со​сед​ней кро​ва​ти, на бок, кар​тин​но под​пе​рев го​ло​ву руч​кой. Сло​вом, опер​шись лок​тем о гра​нит. В этой валь​яж​ной по​зе дру​зей кру​га Пуш​ки​на наш крем​лев​с​кий ме​лан​хо​ли​чес​кий Якуш​кин так и про​вел без​мол​в​но всю бе​се​ду. 

    Волошин же ме​ха​ни​чес​ки, как на под​ко​сив​ших​ся хо​ду​лях, опус​тил​ся ря​дом с изящ​ным, рас​к​ры​тым де​ре​вян​ным бю​ро, за​би​тым урод​ли​вы​ми крем​лев​с​ки​ми цир​ку​ля​ра​ми. Прак​ти​чес​ки не дро​жав​ши​ми паль​ца​ми он дос​тал и за​жег си​га​ре​ту. Ко​то​рая вско​ре, ког​да у не​го уже не хва​та​ло сил за​тя​ги​вать​ся и стря​хи​вать пе​пел, на​ча​ла кра​си​во про​жи​гать до​ро​гое де​ре​во. 

    Но в це​лом крем​лев​с​кий до​хо​дя​га дер​жал​ся мо​лод​цом. Пос​ле то​го как он удач​но при​зем​лил​ся в крес​ло, пос​лед​ним, что его слег​ка вы​да​ва​ло, бы​ло лишь мер​ное, ед​ва за​мет​ное кру​го​об​раз​ное по​ка​чи​ва​ние го​ло​вы вмес​те с вер​х​ней час​тью ту​ло​ви​ща, вок​руг соб​с​т​вен​ной оси. Бы​ло та​кое впе​чат​ле​ние, что сей​час гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции за​по​ет звук ом. Прис​мот​рев​шись к этим цик​ли​чес​ким дви​же​ни​ями, я вдруг по​ня​ла, что Во​ло​шин прос​то спит с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент он все-та​ки по​пал​ся. 

    На один из на​ших воп​ро​сов Во​ло​шин жи​во от​ве​тил: 

    - Ага. 

    - Чего ага? - удив​лен​но пе​рес​п​ро​си​ли дев​чон​ки. 

    - Угу… - по​яс​нил Во​ло​шин. И про​дол​жал си​деть, изоб​ра​жая, что не спит. 

    Глаза его то и де​ло как-то са​ми со​бой за​ка​ты​ва​лись (точ​но так же, как ес​ли спя​ще​му зве​рю про​бо​вать под​нять ве​ко), но он чу​до​вищ​ным уси​ли​ем во​ли смар​ги​вал и про​дол​жал да​рить нам рас​сре​до​то​чен​ный, све​ден​ный да​же не на пе​ре​но​си​це, а на веч​нос​ти, мут​ный взгляд спя​ще​го Буд​ды. 

    Малкина ре​ши​ла, что гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции прос​то ус​тал го​во​рить о по​ли​ти​ке и по​это​му с ним на​до сроч​но по​бе​се​до​вать о люб​ви: 

    - Александр Сталь​евич, а вот ска​жи​те: а ка​кие вам жен​щи​ны нра​вят​ся? 

    - Тарелки, - сом​нам​бу​ли​чес​ки про​го​во​рил Во​ло​шин. Ока​за​лось, что он от​ве​чал на пре​ды​ду​щий воп​рос, за​дан​ный Нет​ре​бой - про его хоб​би. 

    - Я в мо​ло​дос​ти рас​к​ра​ши​вал та​рел​ки. Раз​ри​со​вы​вал, а по​том сам об​жи​гал. Кра​си​во по​лу​ча​лось. 

    - Неужели у вас до сих пор ос​та​лись эти та​рел​ки? Мо​же​те по​ка​зать? 

    - Не-а. Все про​дал, - флег​ма​тич​но приз​нал​ся крем​лев​с​кий ас​кет. - Де​нег тог​да не бы​ло, вот и про​дал. 

    Нетреба, ко​то​рой ре​дак​ция Ар​гу​мен​тов и Фак​тов да​ла за​да​ние на​пи​сать за​мет​ку о че​ло​ве​чес​ком ас​пек​те Во​ло​ши​на, взмо​ли​лась: 

    - Ой, Алек​сандр Сталь​евич! А рас​ска​жи​те, что вы во​об​ще обыч​но де​ла​ете на до​су​ге? Тут я уже не вы​дер​жа​ла: 

    - Нетреба, да ты что, из​де​ва​ешь​ся над ним, что ли? Ну ка​кой ему еще до​суг?! Ты пос​мот​ри на не​го! 

    Стальевич удив​лен​но вски​нул на ме​ня зак​ры​ва​ющи​еся гла​за и жал​ко улыб​нул​ся: 

    - Слушай, а что - прав​да за​мет​но, да? Я дей​с​т​ви​тель​но уже не​де​лю не спал… 

* * *
    Поняв, что поль​зы сей​час от Во​ло​ши​на - как от коз​ла мо​ло​ка, мы ос​та​ви​ли его от​дох​нуть, до​го​во​рив​шись по​поз​же вмес​те пой​ти по​есть. 

    Несмотря на стран​но​ва​тую ком​па​нию, это был один из са​мых кра​си​вых ужи​нов в мо​ей жиз​ни. По​то​му что вид на Бос​фор из рес​то​ра​на Свисс-оте​ля - прос​то офи​ги​тель​ный. Да и за​кат в тот день был ка​кой-то зап​ре​дель​ный. 

    Впрочем, гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции все​го это​го не ви​дел, по​то​му что си​дел ря​дом со мной спи​ной к ок​ну. А сил вер​теть го​ло​вой у не​го не бы​ло. 

    Работа вил​кой Во​ло​ши​ну то​же да​ва​лась с тру​дом. И тем бо​лее уж он не мог ко​ор​ди​ни​ро​вать сра​зу два про​цес​са: еду и речь. По​это​му вил​ка со спа​си​тель​ным ку​соч​ком пи​щи то и де​ло без​воль​но за​ви​са​ла где-то на пол​пу​ти меж​ду во​ло​шин​с​кой та​рел​кой и его же ртом. 

    Фальшиво пы​та​ясь син​те​зи​ро​вать в од​ном фла​ко​не стер​ву-жур​на​лис​т​ку и за​бот​ли​вую жен​щи​ну, я про​го​во​ри​ла: 

    - Александр Сталь​евич, вот до​ешь​те, по​жа​луй​с​та, этот ку​со​чек. А по​том объ​яс​ни​те мне: НУ ВОТ ЗА​ЧЕМ ВЫ три​над​ца​то​го ок​тяб​ря в тре​тий раз внес​ли в Со​вет Фе​де​ра​ции пред​с​тав​ле​ние на уволь​не​ние Ску​ра​то​ва? Вам, что, ма​ло двух раз по​зо​ра бы​ло?! Что за ма​зо​хизм! 

    - А прос​то мне уже все по фи​гу бы​ло! - за​хи​хи​кал Сталь​евич. - Ху​же уже быть не мог​ло, а до​жать их в пси​хо​ло​ги​чес​ким смыс​ле я был дол​жен: я им прос​то по​ка​зал, что они мо​гут там сколь​ко угод​но си​деть упи​рать​ся, - а я, ес​ли на​до, еще хоть сто раз, им наз​ло, бу​ду вно​сить уволь​не​ние Ску​ра​то​ва! И все рав​но в кон​це кон​цов дож​му их! 

    После это​го обе​ща​ния Во​ло​шин да​же нем​но​го по​ел. * * * 

    Душевную ат​мос​фе​ру ужи​на мне, прав​да, слег​ка под​пор​тил си​дев​ший нап​ро​тив нас во​ло​шин​с​кий за​мес​ти​тель по меж​ду​на​род​ным де​лам Сер​гей При​ходь​ко. По​ли​ти​чес​кие те​мы его, по​хо​же, во​об​ще не вол​но​ва​ли. И как толь​ко я вы​би​ра​лась из-за сто​ла, что​бы по​дой​ти к бу​фе​ту и при​нес​ти се​бе и Во​ло​ши​ну че​го-ни​будь вкус​нень​ко​го, При​ходь​ко бро​сал​ся за мной и, ед​ва я от​хо​ди​ла на нес​коль​ко ша​гов от об​ще​го сто​ла, с ма​ни​акаль​ным упор​с​т​вом прис​та​вал: 

    - Лена, ну ска​жи​те мне: ког​да мы с ва​ми встре​тим​ся в Мос​к​ве? 

    - У вас ко мне ка​кое-то де​ло, Сер​гей Эду​ар​до​вич? - как мож​но бо​лее кор​рек​т​ным то​ном пе​рес​п​ра​ши​ва​ла я. 

    - Неужели вы не по​ни​ма​ете, Ле​на! - го​ря​чил​ся При​ходь​ко. - Я вас спра​ши​ваю: ког​да мы с ва​ми смо​жем встре​тить​ся на​еди​не? 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент эти ду​рац​кие, во​де​виль​ные до​мо​га​тель​с​т​ва так дос​та​ли ме​ня, что я не вы​дер​жа​ла и при всех дев​чон​ках его прис​ты​ди​ла: 

    - Слушайте, При​ходь​ко, вы что - влю​би​лись в ме​ня? 

    - Да, и не скры​ваю это​го! - наг​ло за​явил внеш​не​по​ли​ти​чес​кий крем​лев​с​кий стра​тег. 

    - Тогда будь​те лю​без​ны дер​жать се​бя в ру​ках и не прис​та​вать ко мне боль​ше с этой ва​шей проб​ле​мой - вы же все-та​ки серь​ез​ный го​су​дар​с​т​вен​ный чи​нов​ник, Сер​гей Эду​ар​до​вич, от​ве​ча​ющий за ли​цо го​су​дар​с​т​ва, - на​пом​ни​ла я под об​щий хо​хот кол​лег. 

* * *
    Тем вре​ме​нем Ель​цин уже го​то​вил свою скан​даль​ную стам​буль​с​кую речь о том, что за​пад​ные стра​ны НЕ ИМЕ​ЮТ ПРА​ВА уп​ре​кать Рос​сию Чеч​ней. Как приз​на​вал​ся тог​да в ку​лу​арах Гер​хард Шре​дер, из-за неп​ри​ми​ри​мой по​зи​ции Рос​сии по Чеч​не сам​мит уже был на гра​ни сры​ва. И да​же рос​сий​с​кий ми​нистр инос​т​ран​ных дел Игорь Ива​нов об​ро​нил в не​офи​ци​аль​ной бе​се​де, что кое-кто уже срав​ни​вал этот сам​мит с Ка​риб​с​ким кри​зи​сом. 

    Закончился же для ме​ня этот ис​то​ри​чес​кий сам​мит опять в Свисс-оте​ле. Игорь Ива​нов, уже упа​ко​вав че​мо​да​ны, вы​шел в фо​йе гос​ти​ни​цы по​об​щать​ся с прес​сой. 

    - Отечественная дип​ло​ма​тия одер​жа​ла по​бе​ду, - про​воз​г​ла​сил ми​нистр. - По​то​му что в Хар​тию ев​ро​пей​с​кой дип​ло​ма​тии не был впи​сан пункт о том, что на​ру​ше​ние прав че​ло​ве​ка не яв​ля​ет​ся внут​рен​ним де​лом го​су​дар​с​т​ва… 

    В ярос​ти от слов Ива​но​ва, я усе​лась не​по​да​ле​ку в ка​фе Свисс-оте​ля, за​ка​за​ла се​бе чиз​кейк и, лю​бу​ясь на​пос​ле​док днев​ным бос​фор​с​ким пей​за​жем, при​ня​лась пи​сать злоб​ный ре​пор​таж. Тут заз​во​нил мо​биль​ный. Это бы​ла моя ма​ма, толь​ко что пос​мот​рев​шая в Мос​к​ве по те​ле​ви​зо​ру ре​пор​таж об ито​го​вом бри​фин​ге Ива​но​ва. 

    - Знаешь, до​чур​ка, о чем я хо​чу те​бя поп​ро​сить: ты, по​жа​луй​с​та, у Ива​но​ва боль​ше за спи​ной под те​ле​ка​ме​ра​ми не стой, - на пол​ном серь​езе за​яви​ла мне ма​ма. - При тво​ем вы​со​ком рос​те это как-то слег​ка уни​жа​ет рос​сий​с​кую дип​ло​ма​тию… 

    Вот ров​но та​ки​ми все тог​даш​ние ель​цин​с​кие прид​вор​ные и зас​ты​ли на​веч​но в стам​буль​с​кой ян​тар​ной бу​син​ке, прип​ря​тан​ной на дне мо​ей диг​гер​с​кой сум​ки. По​то​му что че​рез со​рок дней, 31 де​каб​ря 1999 го​да, в мо​мент объ​яв​ле​ния Ель​ци​на об от​с​тав​ке, для всех них на​ча​лась уже но​вая жизнь пос​ле смер​ти. 

    А я с тех пор, каж​дый раз, ока​зы​ва​ясь в Стам​бу​ле, за​ез​жаю в Swiss Ho​tel име​ни Во​ло​ши​на по​ужи​нать - в па​мять об ушед​шей ель​цин​с​кой эпо​хе. 

    Кстати, че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев, ког​да там про​изо​шел те​ракт, я, зай​дя к Сталь​еви​чу в гос​ти в Кремль, по​се​то​ва​ла: 

    - Слушайте, наш бос​фор​с​кий Swiss Ho​tel-тo чуть не взор​ва​ли! 

    Он воп​ро​си​тель​но на ме​ня пос​мот​рел: 

    - Какой Swiss Ho​tel? 

    Я ста​ла на​по​ми​нать ему про его та​рел​ки. 

    И тут Во​ло​шин рас​хо​хо​тал​ся: 

    - Слушай, пред​с​тав​ля​ешь: а я ведь во​об​ще ни​че​го это​го не пом​ню! Зна​ешь, я тог​да в та​ком сос​то​янии был, что во​об​ще ни​че​го вок​руг се​бя не за​ме​чал… Так что мне - что был в Стам​бу​ле, что не был… 

Глава 10. ТЕНЬ ПОБЕДЫ.
    Абсолютно по​ми​мо соб​с​т​вен​ной во​ли крем​лев​с​кую по​бе​ду на де​каб​рь​с​ких вы​бо​рах 1999 го​да мне приш​лось от​п​раз​д​но​вать аж дваж​ды: сна​ча​ла в Крем​ле с Во​ло​ши​ным, Юма​ше​вым и Дьячен​ко, а по​том - еще и с Бе​ре​зов​с​ким в До​ме при​емов Ло​го​ва​за. Да​же тог​даш​ний гла​ва ФАП​СИ, пред​ло​жив​ший мне в Крем​ле в ночь вы​бо​ров вы​пить с ним конь​яку за по​бе​ду, тут же на вся​кий слу​чай хму​ро до​ба​вил: Ко​то​рая, прав​да, сос​то​ялась воп​ре​ки ва​шим ста​ра​ни​ям… 

    Своей я эту крем​лев​с​кую по​бе​ду дей​с​т​ви​тель​но не счи​та​ла. Я во​об​ще чув​с​т​во​ва​ла се​бя при​мер​но как на свадь​бе лю​би​мой под​ру​ги, вы​бо​ра ко​то​рой я не одоб​ряю. С од​ной сто​ро​ны - вро​де бы праз​д​ник, все ра​ду​ют​ся. А с дру​гой сто​ро​ны: ну вот точ​но я знаю, что этот ее же​ни​шок, дол​бо​лоб-во​ен​ный, сра​зу же пос​ле свадь​бы, как толь​ко гос​ти ра​зой​дут​ся, нач​нет ее лу​па​сить по​чем зря. А с треть​ей сто​ро​ны, ду​ма​ешь: ну а мо​жет быть, этот-то все-та​ки чу​ток по​луч​ше, чем преж​ний ее ха​халь - нар​ко​ман и баб​ник. 

    Вот при​мер​но так я крем​лев​с​кий День по​бе​ды и спра​ви​ла. 

Одна ночь с Александром Стальевичем.
    Я всег​да зна​ла, что в жур​на​лис​ти​ке - точ​но так же, как в жиз​ни: ес​ли нель​зя, но очень хо​чет​ся, - то мож​но. 

    В де​каб​ре 1999 го​да шеф-ре​дак​тор Ком​мер​сан​та поп​ро​сил ме​ня сде​лать неч​то аб​со​лют​но не​воз​мож​ное: по​пасть в Кремль в ночь под​с​че​та ито​гов дум​с​ких вы​бо​ров: 

    - Вон, Луж​ков с При​ма​ко​вым кри​чат, что Кремль бу​дет фаль​си​фи​ци​ро​вать вы​бо​ры в поль​зу Един​с​т​ва. Вот ты и пой​ди пос​мот​реть, как Кремль это бу​дет де​лать! 

    Я прек​рас​но по​ни​ма​ла, что ник​то, ни​ког​да, ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах и ни за что в Кремль ни од​но​го жур​на​лис​та в ночь вы​бо​ров не пус​тит. Они ж там все-та​ки еще не сов​сем боль​ные на го​ло​ву. 

    Пришлось упо​вать толь​ко на мой вы​ше​ука​зан​ный жур​на​лис​т​с​кий прин​цип: очень хо​чет​ся - зна​чит мож​но. 

    Елки- палки, зря я, что ли, столь​ко лет про​ту​со​ва​лась в ад​ми​нис​т​ра​ции?! -по​ду​ма​ла я и ре​ши​ла на прак​ти​ке при​ме​нить те уро​ки ви​зан​тий​с​ких ин​т​риг, ко​то​рые мне столь​ко раз пре​по​да​ва​ли крем​лев​с​кие про​фес​си​она​лы. 

    Пришлось про​вер​нуть хит​рую мно​го​хо​дов​ку. Пер​вым де​лом нуж​но бы​ло за​ма​нить к се​бе в ре​дак​цию гла​ву крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сан​д​ра Во​ло​ши​на. Для это​го сна​ча​ла приш​лось дол​го убеж​дать Во​ло​ши​на в том, что ему сроч​но не​об​хо​ди​мо встре​тить​ся с ру​ко​вод​с​т​вом на​шей га​зе​ты. А уже по​том, ког​да я по​лу​чи​ла во​ло​шин​с​кое сог​ла​сие, - уго​ва​ри​вать ру​ко​вод​с​т​во га​зе​ты, что встре​ча с Во​ло​ши​ным им нуж​на по​за​рез. 

    В ре​зуль​та​те, в наз​на​чен​ный день все ве​ду​щие жур​на​лис​ты Ком​мер​сан​та соб​ра​лись в пред​в​ку​ше​нии встре​чи с крем​лев​с​ким бар​бу​до в на​шей ка​мин​ной ком​на​те для ле​ту​чек. Я су​до​рож​но до​пи​сы​ва​ла ка​кую-то статью в зав​т​раш​ний но​мер. Мо​би​ла раз​ры​ва​лась: то Во​ло​шин из​ви​нял​ся, что за​дер​жи​ва​ет​ся из-за про​бок на до​ро​ге (Как, раз​ве вы не на тан​ке еде​те? - на ав​то​ма​те пе​рес​п​ра​ши​ва​ла я), то ген​ди​рек​тор Ком​мер​сан​та Ле​ня Ми​лос​лав​с​кий про​сил ме​ня спус​тить​ся и встре​тить Во​ло​ши​на на крыль​це. 

    - Да?! Мо​жет, мне еще, как Ярос​лав​не, взять бе​лень​кий пла​то​чек и по​ма​хать ему с крыль​ца? - воз​му​ща​лась я. 

    - Ну зна​ешь, - те​бя он хо​тя бы в ли​цо зна​ет, - рас​те​рян​но оп​рав​ды​вал​ся Ми​лос​лав​с​кий. - А я ему что ска​жу: Здрась​те, я Ле​ня…?! 

    В ре​зуль​та​те, Во​ло​ши​на приш​лось встре​чать все-та​ки мне. 

    Милославский, ко​то​ро​го я тор​жес​т​вен​но пред​с​та​ви​ла Сталь​еви​чу, ус​пел яз​ви​тель​но шеп​нуть мне на ухо: 

    - Ну, блин, Лен​ка, у те​бя и друзья… 

    Встреча прош​ла ду​шев​но: мой друг от​к​ре​щи​вал​ся от Бе​ре​зов​с​ко​го, обе​щал за​мо​чить НТВ и в до​вер​ше​ние пред​ла​гал нап​ря​мую из Крем​ля цен​зу​ри​ро​вать тек​с​ты жур​на​лис​т​ки Тре​гу​бо​вой. В об​шем, шу​тил в сво​ем обыч​ном сти​ле. 

    В мо​мент все​об​ще​го ве​селья я мол​ни​енос​но вос​поль​зо​ва​лась си​ту​аци​ей и ввер​ну​ла: 

    - Да, кста​ти, Алек​сандр Сталь​евич, тут вот глав​ный ре​дак​тор ко​ман​ди​ру​ет ме​ня пи​сать ре​пор​таж о том, как де​вят​над​ца​то​го де​каб​ря вы в Крем​ле бу​де​те под​та​со​вы​вать ре​зуль​та​ты вы​бо​ров. Ор​га​ни​зуй​те мне там, по​жа​луй​с​та, дос​туп во все ва​ши сек​рет​ные служ​бы! 

    Волошин за​хи​хи​кал. Глав​ный ре​дак​тор - то​же. Все 25 при​сут​с​т​во​вав​ших жур​на​лис​тов - за​хо​хо​та​ли. И Во​ло​шин вдруг по​нял, что те​перь уже ему не от​вер​теть​ся. 

    - Ну лад​но, при​хо​ди, я не про​тив… 

    Так Кремль был по​беж​ден его же соб​с​т​вен​ным ору​жи​ем. 

* * *
    Я все-&n​b​sp;та​ки до пос​лед​не​го сом​не​ва​лась, сдер​жит ли Во​ло​шин сло​во. Тем не ме​нее в день вы​бо​ров, в вос​к​ре​сенье, я на вся​кий слу​чай ре​ши​ла как сле​ду​ет выс​пать​ся впрок -вдруг при​дет​ся ра​бо​тать всю ночь. В 4 ча​са дня ме​ня раз​бу​дил те​ле​фон​ный зво​нок: это был не Сталь​евич, а моя ба​буш​ка, ко​то​рую я, по на​шей с ней тра​ди​ции, дол​ж​на бы​ла вес​ти го​ло​со​вать на из​би​ра​тель​ный учас​ток у Три​ум​фаль​ной ар​ки на Ку​ту​зов​с​ком. 

    - Пока ты дрых​ла, я уже са​ма схо​ди​ла и про​го​ло​со​ва​ла! - гор​до за​яви​ла она. 

    - За ко​го же это, ин​те​рес​но? 

    - Как это за ко​го?! Я - за мо​ло​дых! - смеш​ным, на​ро​чи​то ста​ру​шачь​им го​ло​сом от​ра​пор​то​ва​ла ба​буш​ка. 

    Я зна​ла, что под мо​ло​ды​ми у нее име​ет​ся в ви​ду Со​юз пра​вых сил. 

    - Все рав​но твои мо​ло​дые ни​ку​да не прой​дут! - сон​но про​буб​ни​ла я. 

    Тут труб​ку у ба​буш​ки пе​рех​ва​тил мой стар​ший брат Гри​го​рий, ко​то​рый го​ло​со​вать прин​ци​пи​аль​но ни​ког​да в жиз​ни не хо​дит, да и во​об​ще уже нес​коль​ко лет из сво​ей баш​ни из сло​но​вой кос​ти - ни но​гой. Да​же но​вос​тей по те​ле​ви​зо​ру не смот​рит - из брез​г​ли​вос​ти. 

    Но тут он не​ожи​дан​но бод​рым го​ло​сом пот​ре​бо​вал: 

    - Сестра, вста​вай! Пред​с​тав​ля​ешь, тут дей​с​т​ви​тель​но ка​кая-то чушь тво​рит​ся: там эти Чу​байс с Нем​цо​вым, по​хо​же, прав​да, про​хо​дят в Ду​му. На пер​вом мес​те - Един​с​т​во, а Луж​ков с При​ма​ко​вым со сво​им Оте​чес​т​вом - во​об​ще в зад​ни​це! 

    - А от​ку​да ТЫ все это зна​ешь?! - изу​ми​лась я. - Еще же не кон​чи​лось го​ло​со​ва​ние! 

    - Да тут все ра​ди​ос​тан​ции толь​ко об этом и го​во​рят! Да​же со​сед​ка на​ша при​бе​га​ла рас​ска​зы​вать! Там в Ин​тер​не​те этот… как его, Пав​лов​с​кий, что ли, вы​ве​сил ре​зуль​та​ты exit po​ols -опро​сов из​би​ра​те​лей на вы​хо​де с из​би​ра​тель​ных учас​т​ков… 

* * *
    Чтоб мой ра​фи​ни​ро​ван​ный, апо​ли​тич​ный брат - да вдруг не поб​рез​го​вал уз​нать, что та​кое exit po​ols! Я бы​ла прос​то пот​ря​се​на та​ким не​ве​ро​ят​ным при​ме​ром эф​фек​тив​нос​ти крем​лев​с​ких из​би​ра​тель​ных тех​но​ло​гий. 

    Моментально вско​чив с пос​те​ли, я пом​ча​лась… го​ло​со​вать. За мо​ло​дых, как ве​ле​ла ба​буш​ка. По до​ро​ге я вдруг на​ча​ла хо​хо​тать са​ма же над со​бой: я ведь то​же ста​ла жер​т​вой Пав​лов​с​ко​го! Ведь ес​ли бы я бы​ла уве​ре​на, что пра​вые опять все про​фу​ка​ли и не по​па​да​ют в Ду​му, я бы, ра​зу​ме​ет​ся, не ста​ла тра​тить свой вы​ход​ной на го​ло​со​ва​ние! 

    В жур​на​ле-то Власть я, ко​неч​но, аб​со​лют​но точ​но спрог​но​зи​ро​ва​ла не​де​лей рань​ше та​кой рас​к​лад го​ло​сов. Но од​но де​ло - прог​но​зы в статье, а дру​гое де​ло - тра​тить лич​ное вос​к​ре​сенье на аут​сай​де​ров. 

    Едва я ус​пе​ла, спра​вив граж​дан​с​кий долг, отой​ти от ур​ны, поз​во​ни​ла сек​ре​тар​ша Во​ло​ши​на: 

    - Лена, Алек​сандр Сталь​евич ждет вас ча​сам к вось​ми ве​че​ра. Смо​же​те подъ​ехать? 

* * *
    В Крем​ле бы​ло пус​то, как пос​ле ядер​ной вой​ны. 

    Поднявшись в ка​би​нет Во​ло​ши​на, я зас​та​ла его там ОД​НО​ГО. И да​же в при​ем​ной ник​то не ждал. Кар​ти​на - не​ре​аль​ная. 

    Он уса​дил ме​ня в крес​ло за жур​наль​ным сто​ли​ком, а сам нап​ра​вил​ся к пись​мен​но​му сто​лу: 

    - Подождешь ми​нут​ку? Мне на​до с Пу​ти​ным по​го​во​рить… 

    Когда сек​ре​тар​ша со​еди​ни​ла его по те​ле​фо​ну с Пу​ти​ным, Во​ло​шин бе​зо вся​ко​го пи​ете​та, а на​обо​рот, - то​ном стар​ше​го то​ва​ри​ща, про​из​нес в труб​ку: 

    - Володь, слу​шай, мы тут все до​го​во​ри​лись к оди​над​ца​ти ча​сам ве​че​ра подъ​ехать в штаб Един​с​т​ва. Ты то​же подъ​ез​жай, лад​но? Нуж​но ре​бят поз​д​ра​вить. Ага, ну по​ка… 

    Я на​пом​ни​ла Во​ло​ши​ну, что он обя​зан от​вес​ти ме​ня ту​да, где под​та​со​вы​ва​ют ре​зуль​та​ты - в так на​зы​ва​емый Си​ту​аци​он​ный центр пре​зи​ден​та, ор​га​ни​зо​ван​ный ФАП​СИ. 

    - Да ни​че​го там ин​те​рес​но​го нет, - зас​ме​ял​ся Во​ло​шин. - Они да​же мне вон старье ка​кое-то под​со​вы​ва​ют - пос​мот​ри! 

    Я взгля​ну​ла на свод​ки на сто​ле у Во​ло​ши​на и убе​ди​лась, что он дей​с​т​ви​тель​но знал не боль​ше, чем к то​му мо​мен​ту, ста​ра​ни​ями Гле​ба Пав​лов​с​ко​го, зна​ла уже вся Мос​к​ва. 

    - Ну лад​но-лад​но, лю​бо​пыт​ная Вар​ва​ра, - пой​дем, я от​ве​ду те​бя в Центр… 

    И Во​ло​шин про​во​дил ме​ня на пер​вый этаж, в стро​го ох​ра​ня​емую зо​ну, ку​да сте​ка​лась вся ин​фор​ма​ция по вы​бо​рам. 

    Меня ожи​да​ло горь​кое ра​зо​ча​ро​ва​ние Центр пред​с​тав​лял из се​бя прос​то боль​шую ком​на​ту с па​рой мо​ни​то​ров, где вы​во​ди​лись те же дан​ные, что и в Цен​т​ро​из​бир​ко​ме, и треть​им мо​ни​то​ром, во​об​ще вклю​чен​ным на ка​на​ле НТВ. Вот и все го​су​дар​с​т​вен​ные тай​ны… 

    - В прин​ци​пе, мы мог​ли по​лу​чать дан​ные о ре​зуль​та​тах го​ло​со​ва​ния нап​ря​мую, ми​нуя Цен​т​риз​бир​ком, по​то​му что элек​т​рон​ная сис​те​ма под​с​че​та го​ло​сов ГАС Вы​бо​ры ра​бо​та​ет как раз по на​шим ка​на​лам, - от​к​ро​вен​но приз​нал​ся мне гла​ва ФАП​СИ Вла​ди​мир Ма​тю​хин, спо​кой​но глу​шив​ший конь​як в от​дель​ной ком​нат​ке си​ту​аци​он​но​го цен​т​ра. - Но у них там все вре​мя по​че​му-то ка​кой-то файл не про​хо​дит… 

    Короче, ФАП​СИ не оп​рав​да​ло в мо​их гла​зах сво​ей ре​пу​та​ции су​пе​рос​ве​дом​лен​но​го ве​дом​с​т​ва. Ра​бо​та у под​чи​нен​ных гос​по​ди​на Ма​тю​хи​на шла из рук вон пло​хо - ес​ли им и уда​ва​лось вы​вес​ти на мо​ни​то​ры ка​кие-то соб​с​т​вен​ные циф​ры, то они все рав​но опе​ре​жа​ли офи​ци​аль​ные ЦИ​Ков​с​кие дан​ные все​го лишь ми​нут на 10-15. 

* * *
    Впрочем, Крем​лю су​етить​ся уже бы​ло не​че​го - мо​чи​ло​во кон​ку​рен​тов и без то​го бла​го​по​луч​но за​вер​ши​лось. 

    Когда пос​ле по​лу​но​чи в Кремль на со​ве​ща​ние к Во​ло​ши​ну на​ча​ла съез​жать​ся вся крем​лев​с​кая ту​сов​ка, ко мне под​с​ко​чил ли​ку​ющий Юма​шев: 

    - Вот, Ле​на, смот​ри​те, как мы ра​бо​та​ем! 

    Валя вы​та​щил из кар​ма​на свой пей​д​жер и гор​до по​ка​зал мне со​об​ще​ние, да​ти​ро​ван​ное 9.51 ут​ра вос​к​ре​сенья: Это очень по​хо​же на по​бе​ду. Пе​рез​во​ни. Глеб. 

    В том, что от​п​ра​ви​те​лем был тот же са​мый Глеб, ко​то​рый в тот день раз​нес весть о по​бе​де Един​с​т​ва по всей стра​не еще до зак​ры​тия учас​т​ков, сом​не​ний быть не мог​ло. Пав​лов​с​кий стал бе​зус​лов​ным ге​ро​ем дня. По​бед​ная ис​те​рия, ко​то​рой по​лит​тех​но​лог умуд​рил​ся за нес​коль​ко ча​сов ин​фи​ци​ро​вать, как ви​ру​сом, че​рез Ин​тер​нет, всю стра​ну, на​вер​ня​ка до​ба​ви​ла по нес​коль​ку оч​ков и Един​с​т​ву, и СПС. Пуб​ли​ка​ция ре​зуль​та​тов оп​ро​сов в день вы​бо​ров, по тог​даш​не​му за​ко​ну, бы​ла зап​ре​ще​на. Но су​дить по​бе​ди​те​лей бы​ло уже прос​то не​ко​му. Да и не​за​чем. Фарш не​воз​мож​но про​вер​нуть на​зад. 

* * *
    В от​ли​чие от сво​его бу​ду​ще​го суп​ру​га Тать​яна Дьячен​ко ста​ра​лась дер​жать​ся не​воз​му​ти​мо, как буд​то она ни​ког​да и не сом​не​ва​лась в та​ких ре​зуль​та​тах вы​бо​ров, как буд​то еще 5 ме​ся​цев на​зад у Един​с​т​ва не бы​ло ка​тас​т​ро​фи​чес​ких 3 %. 

    - Что вы, Ле​на, о ка​ких не​ожи​дан​нос​тях мож​но го​во​рить: у нас все бы​ло с са​мо​го на​ча​ла аб​со​лют​но прос​чи​та​но… 

    Юмашева же, на​обо​рот, на мо​их гла​зах все боль​ше зах​лес​ты​ва​ла эй​фо​рия, гра​ни​чив​шая уже с ис​те​ри​кой. На ко​ну ведь дей​с​т​ви​тель​но сто​ял воп​рос о жиз​ни и смер​ти ель​цин​с​ко​го ок​ру​же​ния, и в от​ли​чие от ме​ня, жур​на​лис​т​ки, для Ва​ли эти сло​ва име​ли не об​раз​ное, а са​мое что ни на есть бук​валь​ное зна​че​ние. 

    В том, что Луж​ков с При​ма​ко​вым, при​дя к влас​ти, не за​мед​ли​ли бы рас​п​ра​вить​ся с Ель​цин​с​кой Семь​ей, не сом​не​вал​ся тог​да ник​то из за​ин​те​ре​со​ван​ных лиц. 

    И имен​но в ми​ну​ту по​бед​ной эй​фо​рии пос​ле пе​ре​жи​то​го не​дав​но жи​вот​но​го стра​ха за соб​с​т​вен​ную шку​ру, Ва​лен​тин Бо​ри​со​вич Юма​шев и рас​к​рыл​ся луч​ше все​го. Бу​ду​щий ель​цин​с​кий зять ска​кал как мя​чик пе​ред мо​ни​то​ром, не пе​рес​та​вая по​ти​рал руч​ки, не​ес​тес​т​вен​но хи​хи​кал и кор​чил из​де​ва​тель​с​кие гри​ма​сы мо​ни​то​ру, на ко​то​ром выс​ту​па​ли Луж​ков с При​ма​ко​вым. 

    Словом, бы​ва​ли в мо​ей жиз​ни эс​те​ти​чес​кие пе​ре​жи​ва​ния и по​луч​ше. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент Юма​шев сов​сем уже сор​вал​ся и за​те​ял виз​г​ли​вую пе​ре​пал​ку со сво​ими вир​ту​аль​ны​ми вра​га​ми на те​ле​эк​ра​не: 

    - Что же вы нам все про ком​му​нис​тов да про ком​му​нис​тов го​во​ри​те?! Вы бы нам про свои ре​зуль​та​ты рас​ска​за​ли!!! 

    - Валь, ин​те​рес​но, а что бы вы сей​час са​ми на мес​те Луж​ко​ва го​во​ри​ли? - не удер​жа​лась я. 

    - А я бы на его мес​те во​об​ще зас​т​ре​лил​ся. При​чем еще до вы​бо​ров! - не за​ду​мы​ва​ясь от​ве​тил Юма​шев. 

* * *
    Невольное учас​тие во всей этой вак​ха​на​лии выз​ва​ло у ме​ня тяж​кое раз​д​во​ение лич​нос​ти. С од​ной сто​ро​ны, мне бы​ли глу​бо​ко про​тив​ны ло​зун​ги, под ко​то​ры​ми шли на вы​бо​ры Луж​ков с При​ма​ко​вым. И я точ​но зна​ла: луч​ше уж кто угод​но - но не ака​де​мик-эс​вэ​эро​вец с зас​ко​руз​лы​ми со​вет​с​ки​ми друж​ка​ми. 

    Но зре​ли​ще ли​ко​ва​ния лю​дей, ко​то​рым из-за сво​его мел​ко​ко​рыс​т​но​го ус​т​рой​с​т​ва моз​гов уда​лось до​вес​ти стра​ну до та​ко​го по​зор​но​го вы​бо​ра: Луж​ков с При​ма​ко​вым - или Пу​тин, Един​с​т​во - или Оте​чес​т​во (ко​то​рые по​том к то​му же еще и сра​зу пос​ле вы​бо​ров объ​еди​ни​лись) - вы​зы​ва​ло не мень​шее омер​зе​ние. 

    Впрочем, Ва​лен​тин, ка​жет​ся, не за​ме​чал, ка​кое шо​ки​ру​ющее впе​чат​ле​ние про​из​во​дил весь этот его та​нец па​пу​аса над уби​тым иноп​ле​мен​ни​ком. Он под​сел ко мне и стал вдруг ни с то​го ни с се​го за​ду​шев​но объ​яс​нять​ся в люб​ви: 

    - Я так вас лю​бил, Ле​на… А вы… Я изум​лен​но под​ня​ла на не​го гла​за: 

    - Что - я?! 

    - Ну, вы га​дос​ти про пре​зи​ден​та пи​са​ли… 

    - Не на​до пе​ре​дер​ги​вать, Валь: я не про пре​зи​ден​та га​дос​ти пи​са​ла, а лич​но про вас. 

    Но Юма​ше​ву да​же это мое за​ме​ча​ние не ис​пор​ти​ло бла​го​душ​но​го нас​т​ро​ения: 

    - Знаешь, мо​жет быть, на сле​ду​ющей не​де​ле соз​во​ним​ся и встре​тим​ся, по​го​во​рим… - рез​ко пе​ре​шел он на при​ятель​с​кое ты. 

    В этот мо​мент в зал, к мо​ему счас​тью, во​шел Во​ло​шин и под​сел ко мне с дру​гой сто​ро​ны. Та​ким об​ра​зом, дей​с​т​ву​ющий гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции ока​зал​ся от ме​ня по пра​вую ру​ку, а быв​ший - по ле​вую. Уви​дев, что бе​се​да с ны​неш​ним крем​лев​с​ким гла​вой вы​зы​ва​ет у ме​ня ку​да боль​ший ин​те​рес, Ва​ля ре​ти​ро​вал​ся к сво​ей под​руж​ке Та​не, ко​то​рая все про​дол​жа​ла оди​но​ко сто​ять пе​ред мо​ни​то​ра​ми. 

* * *
    Таким, как в ту ночь, я Во​ло​ши​на ни​ког​да, ни до, ни пос​ле, не ви​де​ла. Ча​ще все​го, об​ща​ясь с жур​на​лис​та​ми, он выг​ля​дел не​ве​ро​ят​но за​жа​тым, с ти​хим, как бы не​уве​рен​ным, слег​ка за​ика​ющим​ся го​ло​сом, с зас​тен​чи​вым хи​хи​кань​ем и за​ту​ма​нен​ным взгля​дом ал​ли​га​то​ра, ме​ди​ти​ру​юще​го пе​ред брос​ком на но​вую жер​т​ву. 

    Но ког​да Сталь​евич вер​нул​ся в Кремль, объ​ехав вмес​те с Пу​ти​ным пред​вы​бор​ные шта​бы Един​с​т​ва и СПС с па​ра​дом по​бе​ды, я прос​то не по​ве​ри​ла сво​им гла​зам. Это был аб​со​лют​но дру​гой че​ло​век. У не​го пун​цо​вым ру​мян​цем го​ре​ли ще​ки, си​яли гла​за, и, хо​тя улыб​ка на его ли​це бы​ла все-та​ки, как обыч​но, зас​тен​чи​вой, он выг​ля​дел аб​со​лют​но счас​т​ли​вым и ка​ким-то не​обы​чай​но рас​слаб​лен​ным. 

    - Путин по​том по​ехал еще и к ком​му​нис​там в штаб… -вы​дох​нул он, за​ку​ри​вая. - Сот​руд​ни​чать же в Ду​ме с ни​ми на​до как-то бу​дет… 

    - А что ж вы с ним не по​еха​ли? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - Устал… 

    Я в пер​вый и пос​лед​ний раз в жиз​ни ус​лы​ша​ла от это​го аб​со​лют​но же​лез​но​го че​ло​ве​ка жа​ло​бу на ус​та​лость, да и во​об​ще - впер​вые об​на​ру​жи​ла у не​го хоть ка​кие-то че​ло​ве​чес​кие эмо​ции. 

    Но ма​ло то​го: в пер​вый и пос​лед​ний раз я по​чув​с​т​во​ва​ла от Во​ло​ши​на лег​кий и при​ят​ный за​пах спир​т​но​го - я по​ня​ла, что в шта​бах ему приш​лось вмес​те с Пу​ти​ным на​от​ме​чать​ся с ря​до​вы​ми со​рат​ни​ка​ми. 

* * *
    К нам на​ча​ли под​хо​дить во​ло​шин​с​кие за​мес​ти​те​ли - Вла​дис​лав Сур​ков и Джа​хан Пол​лы​ева, на ли​цах ко​то​рых бы​ло на​пи​са​но от​к​ро​вен​ное не​до​уме​ние: по​че​му вмес​то об​ще​ния с ни​ми он ти​хо и счас​т​ли​во си​дит на стуль​чи​ке ря​дом с жур​на​лис​т​кой. 

    Через нес​коль​ко ми​нут об​де​лен​ный вни​ма​ни​ем на​чаль​с​т​ва Вла​дис​лав Юрь​евич Сур​ков нер​в​но об​лил свою бе​лую ру​баш​ку ко​ка-ко​лой и от​п​ро​сил​ся у Во​ло​ши​на до​мой пе​ре​оде​вать​ся. 

    А Джа​хан Ред​же​пов​на Пол​лы​ева под​ка​ра​ули​ла ме​ня по до​ро​ге в ту​алет и за​ши​пе​ла: 

    - Ну и дол​го ты еще здесь в сво​ей ми​ни-юб​ке вы​ша​ги​вать бу​дешь?! 

    Я пой​ма​ла за​вис​т​ли​вый взгляд нес​час​т​ной крем​лев​с​кой жен​щи​ны на сво​их ко​лен​ках, не прик​ры​тых юб​кой (раз​ме​ра впол​не-та​ки ми​ди, но все-та​ки, ко​неч​но, ку​да бо​лее сек​су​аль​ной, чем на​ря​ды чи​нов​ниц), и со​чув​с​т​вен​но улыб​ну​лась в от​вет. 

* * *
    Впрочем, ту ночь в си​ту​атив​ном цен​т​ре в Крем​ле у ме​ня все же сос​то​ялось од​но лю​бо​пыт​ное зна​ком​с​т​во: с бу​ду​щим пу​тин​с​ким ми​нис​т​ром обо​ро​ны Сер​ге​ем Бо​ри​со​ви​чем Ива​но​вым. 

    Бывший раз​вед​чик Ива​нов в лич​ном об​ще​нии ока​зал​ся не​ве​ро​ят​но свет​с​ким и по-нас​то​яще​му gen​t​le. 

    - Сережа, дав​но хо​те​ла с ва​ми поз​на​ко​мить​ся! - под​се​ла я к ему. - Вот мно​гие мои кол​ле​ги опа​са​ют​ся, что пос​ле вы​бо​ров Пу​тин зак​ру​тит гай​ки и лик​ви​ди​ру​ет в стра​не сво​бод​ные СМИ. Вы ведь, го​во​рят, его дав​ний со​рат​ник по ра​бо​те в со​вет​с​ких спец​с​луж​бах - что вы на это ска​же​те? 

    - Ну что вы! Я вам ска​жу: это - лож​ные стра​хи. Вы пой​ми​те: мы с Вла​ди​ми​ром Вла​ди​ми​ро​ви​чем оба дол​го про​ра​бо​та​ли в со​вет​с​кое вре​мя за гра​ни​цей. Мы уже тог​да ви​де​ли, что где-то есть дру​гая, ци​ви​ли​зо​ван​ная жизнь! И по​это​му мы оба - ци​ви​ли​зо​ван​ные лю​ди. Так что все это ерун​да, ког​да про нас го​во​рят, что мы вве​дем ка​кие-то си​ло​вые ме​ры и унич​то​жим оп​по​зи​цию… - мяг​ким, про​ник​но​вен​ным, лю​без​ным, поч​ти бар​хат​ным (ров​но нас​толь​ко, нас​коль​ко поз​во​ля​ла при​ро​да) го​ло​сом за​ве​рил ме​ня Ива​нов, при​вет​ли​во, рас​по​ла​га​юще, об​во​ла​ки​ва​юще и ус​по​ка​ива​юще улы​ба​ясь. 

    И сра​зу же ку​да-то бес​след​но ис​чез. 

* * *
    Скоро Во​ло​шин пред​ло​жил: 

    - Слушай, пой​дем ко мне на​верх, тут все рав​но сей​час не​че​го де​лать… 

    Я с ра​дос​тью сог​ла​си​лась. 

    У се​бя в ка​би​не​те Во​ло​шин прос​то упал в ко​жа​ное крес​ло и нес​коль​ко ми​нут был не в си​лах не толь​ко вы​мол​вить ни сло​ва, но и по​ше​ве​лить ру​кой. Ис​т​лев​шая си​га​ре​та в ко​то​рой гро​зи​ла уже вот-вот осы​пать​ся на пол. 

    - Знаешь, все это глу​пос​ти, что Кремль на​хо​дил​ся в кри​зи​се, - про​го​во​рил он, вый​дя из оце​пе​не​ния. - Да при же​ла​нии мы бы мог​ли еще хоть пя​те​рых пре​зи​ден​т​с​ких пре​ем​ни​ков сме​нить! Власть мы, в кон​це кон​цов, или хрен со​ба​чий?! По​ни​ма​ешь: власть - это дей​с​т​ви​тель​но ве​ли​кая си​ла. Я да​же не го​во​рю сей​час про ка​кой-то там ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ре​сурс! Дос​та​точ​но бы​ло прос​то по​чув​с​т​во​вать се​бя влас​тью, по​чув​с​т​во​вать се​бя си​лой, пе​рес​тать бо​ять​ся всех и вся… 

    - …Как это де​лал, нап​ри​мер, ваш пред​шес​т​вен​ник Ва​ля Юма​шев, - до​кон​чи​ла мысль я. 

    Обычно под​чер​к​ну​то кор​рек​т​ный в оцен​ках сво​их кол​лег, в этот мо​мент Во​ло​шин сде​лал ис​к​лю​че​ние: 

    - Да, был у нас та​кой… пе​ри​од в не​дав​ней ис​то​рии… -про​ро​нил он, ак​ку​рат​но под​би​рая сло​ва. 

    После се​кун​ды мол​ча​ния он со сме​хом до​ба​вил: 

    - А ме​ня, зна​ешь, как Лу​жок с При​ма​ко​вым бо​ялись! Я как-то слу​чай​но встре​тил При​ма​ко​ва здесь в ко​ри​до​ре, ког​да он к пре​зи​ден​ту при​хо​дил жа​ло​вать​ся на ме​ня, - так он ка-а-к при​пус​тил от ме​ня на сво​их этих кос​ты​лях ко​вы​лять по ко​ри​до​ру! Мне да​же жал​ко его ста​ло… 

    Мы с гла​вой ад​ми​нис​т​ра​ции пос​ме​ялись и над пред​вы​бор​ным анек​до​том про не​го: Во вре​мя из​би​ра​тель​ной кам​па​нии жур​на​лис​ты спра​ши​ва​ют Во​ло​ши​на: А прав​ду ли го​во​рит Луж​ков, что это вы при​ка​за​ли не да​вать мос​ков​с​ко​му мэ​ру воз​душ​но​го ко​ри​до​ра для пред​вы​бор​но​го об​ле​та Под​мос​ковья? Прав​да, - от​ве​ча​ет Сталь​евич. - По​то​му что ко​ман​до​ва​ние ПВО от​ка​за​лось вы​пол​нить дру​гой мой при​каз: под​нять в воз​дух эс​кад​ру ис​т​ре​би​те​лей и от​к​рыть по луж​ков​с​ко​му вер​то​ле​ту огонь на по​ра​же​ние. 

    - Александр Сталь​евич, а объ​яс​ни​те все-та​ки: кто при​ду​мал Пу​ти​на? - под​х​ва​ти​ла я его от​к​ро​вен​ное нас​т​ро​ение. 

    Но тут зад​ре​мав​шая бы​ло жи​вот​ная ос​то​рож​ность Во​ло​ши​на мо​мен​таль​но прос​ну​лась: 

    - Как это кто кто при​ду​мал? Ты что во​об​ще та​кое спра​ши​ва​ешь?! При​ду​мал - Пу​тин Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич! Он у нас - са​мос​то​ятель​ный по​ли​тик! - стро​жась, от​ве​тил хра​ни​тель крем​лев​с​ких сек​ре​тов. 

    - Он - у вас - без сом​не​ния! - пос​ме​ялась я. 

    - Ну так! Аск! - до​воль​но улы​ба​ясь, вста​вил Во​ло​шин свое лю​би​мое слен​го​вое сло​веч​ко. 

* * *
    Тем не ме​нее за​дав дру​гой сак​ра​мен​таль​ный воп​рос - о здо​ровье Ель​ци​на, я по​лу​чи​ла бо​лее от​к​ро​вен​ный от​вет: 

    - Ты зна​ешь, я бы ска​зал, что он да​же слиш​ком здо​ров… - приз​нал​ся Во​ло​шин. И тут же по​яс​нил свою мысль. - Пом​нишь, ког​да мы на сам​ми​те Со​ве​та Ев​ро​пы в Стам​бу​ле бы​ли? Так вот там он при​го​то​вил кру​тую речь, от ко​то​рой бы ни​ко​му ма​ло не по​ка​за​лось! Ти​па да вы все во​об​ще зат​к​ни​тесь, коз​лы! 

    - Так ведь он ее и оз​ву​чил! Ска​зал, что Чеч​ня - не их де​ло, и что они все не име​ют ни​ка​ко​го пра​ва об​ви​нять Рос​сию, - вспом​ни​ла я. 

    - Да нет, ты не по​ни​ма​ешь! То, что он на​пи​сал сна​ча​ла, бы​ло бы во​об​ще скан​да​лом! 

    - Что, бы​ло еще кру​че? 

    - Во мно​го раз. И я ему сна​ча​ла ис​п​рав​лен​ный ва​ри​ант по​ло​жил… 

    - То есть вы пре​зи​ден​ту под​су​ну​ли дру​гой до​ку​мент?! - в вос​тор​ге пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    - Да нет, ну не сов​сем так… Прос​то лю​бой ведь текст выс​туп​ле​ния про​хо​дит че​рез прав​ку… Вот я и ве​лел на​пе​ча​тать текст уже с ис​п​рав​ле​ни​ями, где я смяг​чил фор​му​ли​ров​ки… От​дал ему, а он за​ме​тил, что там ис​п​рав​ле​но, - пред​с​тав​ля​ешь? 

    - И что? 

    - Что-что! Скан​дал мне ус​т​ро​ил! - рас​сме​ял​ся Во​ло​шин. - Взял руч​ку и пря​мо в тек​с​те пе​реп​ра​вил всее об​рат​но, как бы​ло… 

    - Ну? А по​том? 

    - Ну а я, ра​зу​ме​ет​ся, пе​реп​ра​вил все за​но​во и опять от​дал ма​ши​нис​т​кам… По​том сно​ва при​нес ему… 

    - И на этот раз он уже не за​ме​тил? 

    - Какой там! За​ме​тил, еще как! Он же хит​рый - он как толь​ко текст по​лу​чил, сра​зу - раз - и на то са​мое мес​то смот​реть! Ру​гал​ся ми​нут пять! Уво​лю! - го​во​рит. А я от​ве​чаю: Хо​ро​шо, Бо​рис Ни​ко​ла​ич. Уволь​няй​те. Я го​тов. Ес​ли вы хо​ти​те раз​ру​гать​ся со всей Ев​ро​пой, то, по​жа​луй​с​та, воз​в​ра​щай​те в текст все, как бы​ло. 

    Он на​су​пил​ся, сел за стол, ис​п​ра​вил все опять по-сво​ему, как бы​ло, и ска​зал мне: Еще раз ис​п​ра​ви​те - уво​лю. 

    - А как же тог​да по​лу​чи​лось, что в Стам​бу​ле он не про​чи​тал это​го с три​бу​ны? 

    - Как-как! Ну что ты как ма​лень​кая! Ну ко​неч​но же, я опять все пе​реп​ра​вил на свой страх и риск. Но - что ты ду​ма​ешь: наш пре​зи​дент и здесь не дал про​мах. Пе​ред са​мым выс​туп​ле​ни​ем он взял в ру​ки текст, пе​ре​чи​тал, пот​ре​бо​вал руч​ку и пря​мо от ру​ки, по​верх тек​с​та впи​сал: Вы не име​ете пра​ва! Ну и так да​лее, по тек​с​ту, - то, что ты слы​ша​ла в Стам​бу​ле. Вот! А вы все го​во​ри​те - боль​ной… Все рав​но, ко​неч​но, про​чи​тал он это, в ре​зуль​та​те, в бо​лее мяг​ком ва​ри​ан​те, чем бы​ло сна​ча​ла… Но ме​ня за это чуть не уво​лил. 

    Было что-&n​b​sp;то не​обыч​ное для крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков, мож​но да​же ска​зать -му​жес​т​вен​ное, в том, что Во​ло​шин, го​во​ря о Ель​ци​не за гла​за, не сю​сю​кал и на​зы​вал гла​ву го​су​дар​с​т​ва не сла​ща​вым Бо​рис Ни​ко​ла​евич, как все ос​таль​ные, а ча​ще все​го прос​то он. Ну, или на ху​дой ко​нец - пре​зи​дент. 

* * *
    В 6 ча​сов ут​ра, ког​да Ель​цин поз​во​нил Во​ло​ши​ну, у гла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции уже сов​сем не бы​ло сил да​же на то, что​бы поп​ро​сить ме​ня вый​ти из ка​би​не​та на вре​мя раз​го​во​ра с гла​вой го​су​дар​с​т​ва. Приш​лось мне сде​лать это са​мой - про​явив не​бы​ва​лый жур​на​лис​т​с​кий такт ис​к​лю​чи​тель​но из жа​лос​ти к во​ло​шин​с​ко​му пла​чев​но​му сос​то​янию. 

    - Ну, в об​щем, пре​зи​дент до​во​лен, - пе​рес​ка​зал мне Алек​сандр Сталь​евич че​рез три ми​ну​ты. - Толь​ко го​во​рит, что ком​му​нис​тов у нас мно​го​ва​то по​лу​чи​лось. Ну ни​че​го. В сле​ду​ющий раз сде​ла​ем мень​ше… 

    По цве​ту ли​ца и нап​рав​ле​нию взгля​да Во​ло​ши​на (если быть точ​ной, то смот​рел он в тот мо​мент на соб​с​т​вен​ный за​ты​лок, при​чем из​нут​ри) я по​ня​ла, что еще па​ру ми​нут - и он упа​дет в об​мо​рок от нер​в​но​го ис​то​ще​ния за все эти ме​ся​цы борь​бы за вы​жи​ва​ние, ко​то​рые толь​ко сей​час, ког​да он, на​ко​нец, рас​сла​бил​ся, да​ли се​бя знать. 

    - Слушайте, Алек​сандр Сталь​ич, - а пош​ли ку​да-ни​будь по​зав​т​ра​ка​ем. А то, я чув​с​т​вую, вас ско​ро из это​го ка​би​не​та впе​ред но​га​ми вы​не​сут. 

    Волошин об​ра​до​вал​ся как ре​бе​нок и вско​чил с мес​та: 

    - Пойдем, ко​неч​но! А ты ду​ма​ешь, сей​час где-то еще от​к​ры​то? 

    Но ока​за​лось - об​ра​до​вал​ся он нап​рас​но. Мы друг дру​га не по​ня​ли. 

    Когда я от​к​ры​ла ему боль​шую го​су​дар​с​т​вен​ную тай​ну, что в Мос​к​ве пол​но круг​ло​су​точ​ных рес​то​ра​нов и клу​бов, он сра​зу пог​рус​т​нел: 

    - А-а… Не-е, я ду​мал, ты име​ешь в ви​ду, что где-то здесь, в Крем​ле, еще что-то ра​бо​та​ет… 

    - А за пре​де​лы Крем​ля вам, что, выб​рать​ся уже сла​бо?! - изу​ми​лась я. 

    - Ну я же не мо​гу так прос​то вый​ти… Ты по​ни​ма​ешь, мы сей​час с этой мо​ей ох​ра​ной за​му​ча​ем​ся… Я же да​же на да​чу пе​ре​ехал, по​то​му что на мо​ей ста​рой квар​ти​ре мне уже прос​то пе​ред со​се​дя​ми не​удоб​но бы​ло из-за этих мо​их топ​ту​нов… 

    Я за​ру​чи​лась обе​ща​ни​ем Во​ло​ши​на, что он не​мед​лен​но поп​ро​сит сек​ре​тар​шу на​кор​мить его, по​том про​ин​с​пек​ти​ро​ва​ла его ком​на​ту от​ды​ха, где он пок​лял​ся нем​нож​ко вздрем​нуть (там ока​зал​ся прос​то-та​ки иль​ичев​с​ко​го при​зы​ва узень​кий не​удоб​ный ди​ван​чик), и пош​ла из Крем​ля вос​во​яси. 

    Когда мы про​ща​лись, Сталь​евич об​лег​чен​но вздох​нул, как че​ло​век, толь​ко что за​кон​чив​ший ад​с​кий труд и ко​то​рый те​перь мо​жет рас​сла​бить​ся. В тот мо​мент я еще не зна​ла, что в этом вздо​хе скры​ва​лось го​раз​до боль​ше, чем мог​ло по​ка​зать​ся: ведь для Во​ло​ши​на в ту ночь, по су​ти, уже за​кон​чи​лись по​бе​дой не толь​ко дум​с​кие, но и пре​зи​ден​т​с​кие вы​бо​ры. И, раз​го​ва​ри​вая со мной, гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции уже прек​рас​но знал, что че​рез нес​коль​ко дней Семья, уло​мав боль​но​го Ель​ци​на по​дать в от​с​тав​ку, сде​ла​ет са​мос​то​ятель​но​го по​ли​ти​ка Пу​ти​на ле​галь​ным пре​зи​ден​т​с​ким нас​лед​ни​ком. 

Как Валя потряс дом Нирнзее.
    В день пуб​ли​ка​ции мо​ей статьи о но​чи с Во​ло​ши​ным раз​ра​зил​ся скан​дал. 

    В 8 ча​сов ут​ра Юма​шев поз​во​нил мне на мо​биль​ный: 

    - Лена! Как вы мог​ли! - пе​ре​шел он опять на вы.- Я вам свой пей​д​жер, ду​ма​ете, для че​го по​ка​зал?! Что​бы вы в га​зе​те про не​го пи​са​ли?! Ес​ли б я знал, что вы в Крем​ле как жур​на​лис​т​ка си​ди​те, я б вам свой пей​д​жер не по​ка​зы​вал! 

    - Не по​ня​ла, Валь, а ты ду​мал - я в Крем​ле как КТО си​жу?! - впер​вые в жиз​ни от край​не​го изум​ле​ния об​ра​ти​лась я к Юма​ше​ву на ты. 

    - Ну, я ду​мал, ты там - как под​ру​га Алек​сан​д​ра Сталь​еви​ча… 

    - Да ты что, с ума со​шел?! Ка​кая я ему под​ру​га?! Я ведь те​бе пря​мым тек​с​том ска​за​ла, что со​би​ра​юсь пи​сать ре​пор​таж! Ты же ме​ня не пер​вый день зна​ешь и прек​рас​но пом​нишь: ког​да мы с то​бой раз​го​ва​ри​ва​ли на​еди​не и ты про​сил об этом не пи​сать, я всег​да дер​жа​ла сло​во и не пуб​ли​ко​ва​ла ни строч​ки! Раз​ве не так? Ты бы и сей​час мне мог про свой этот пей​д​жер то же са​мое ска​зать. Но ты же ведь мне сам стал хвас​тать​ся ва​шей хо​ро​шей ра​бо​той, те​бя ник​то за язык не тя​нул! 

    Но в моз​гу у Юма​ше​ва, как дур​ная за​но​за, за​се​ла под​ру​га Во​ло​ши​на, и он еще раз де​сять пов​то​рил мне, что не по​нял мо​его ста​ту​са в Крем​ле. Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что Ва​ля под​с​та​вил​ся и, по​няв это, он, по сво​ему доб​ро​му обы​чаю, прос​то ищет, на ко​го бы спих​нуть ви​ну. 

    Вредоносность ва​ли​но​го за​нуд​с​т​ва усу​губ​ля​лась еще и тем, что раз​го​ва​ри​ва​ла я с ним, по по​яс вы​су​нув​шись из ок​на: мой тог​даш​ний мо​биль​ник не про​би​вал че​рез ве​ко​вые мет​ро​вые сте​ны до​ма Нир​н​зее. И все мои по​пыт​ки унять юма​шев​с​кие пу​до​вые ры​да​ния с ин​те​ре​сом выс​лу​ши​ва​ли со​се​ди на всех де​вя​ти эта​жах. 

    Кроме то​го, на дво​ре, кста​ти, был сов​сем не май ме​сяц, а на​обо​рот, де​кабрь, а Юма​шев, меж​ду про​чим, под​нял ме​ня с пос​те​ли в чем мать ро​ди​ла. 

    Почувствовав, что еще па​ру ми​нут та​ких бе​сед на​ги​шом на мо​ро​зе - и я прев​ра​щусь в пос​мер​т​ный па​мят​ник Сне​гу​роч​ке, я ре​ши​ла сроч​но ути​хо​ми​рить Юма​ше​ва не пря​ни​ком, а кну​том: 

    - Ну что за ис​те​ри​ки, Валь! Что за эго​цен​т​ризм! Ты бы луч​ше о пре​зи​ден​те так за​бо​тил​ся, как о се​бе! 

    Я ста​ра​лась го​во​рить как мож​но ти​ше. Но акус​ти​ка в квад​рат​ном внут​рен​нем дво​ри​ке-ко​лод​це до​ма Нир​н​зее - как в ор​кес​т​ро​вой яме. И для мо​их пе​ре​бу​жен​ных со​се​дей мой за​го​вор​щи​чес​кий ше​пот, по ви​ди​мо​му, при​да​вал всей этой сце​не еще боль​шую цен​ность под​лин​но​го дра​ма​ти​чес​ко​го ис​кус​ства: сна​ча​ла на мо​ем эта​же, а по​том и на всех ос​таль​ных эта​жах из окон по по​яс вы​су​ну​лись зас​пан​ные зри​те​ли и на​ча​ли уг​рю​мо со​пе​ре​жи​вать крем​лев​с​кой тра​ги​ко​ме​дии. При​чем я ко​жей чув​с​т​во​ва​ла, что их зри​тель​с​кие сим​па​тии - не на мо​ей сто​ро​не. Хо​тя бы по​то​му, что со​бе​сед​ни​ка мо​его они не ви​дят. 

    Я сроч​но прик​ры​ла срам оде​ялом и про​дол​жи​ла с гнев​ным сце​ни​чес​ким при​ды​ха​ни​ем: 

    - Валя! Ну по​че​му ты во​об​ще все вре​мя ду​ма​ешь, что все вок​руг толь​ко на те​бе и за​цик​ли​лись?! Что, всей Мос​к​ве, по-тво​ему, сей​час боль​ше де​лать не​че​го, как ду​мать о тво​ем пей​д​же​ре?! 

* * *
    Но нес​мот​ря на мои пси​хо​те​ра​пев​ти​чес​кие пас​сы, вся по​ли​ти​чес​кая Мос​к​ва в этот день дей​с​т​ви​тель​но толь​ко и го​во​ри​ла что о юма​шев​с​ком пей​д​же​ре. Про​фес​си​ональ​ный са​мо​пи​ар​щик Глеб Пав​лов​с​кий по пол​ной прог​рам​ме ис​поль​зо​вал си​ту​ацию для рас​к​рут​ки соб​с​т​вен​ной пер​со​ны. Ве​че​ром он за​явил​ся в эфир НТВ и стал ге​ро​ем дня. Ев​ге​ний Ки​се​лев за​чи​тал в сту​дии эпи​зод из мо​ей статьи про ва​лин пей​д​жер и поп​ро​сил Пав​лов​с​ко​го про​ком​мен​ти​ро​вать. А тот, ра​зу​ме​ет​ся, ни се​кун​ды не за​бо​тясь о сох​ра​не​нии ли​ца Юма​ше​ва, все про пей​д​жер под​т​вер​дил, да еще и, по су​ти, про​воз​г​ла​сил, что это как раз он, по сго​во​ру с быв​шим крем​лев​с​ким гла​вой ад​ми​нис​т​ра​ции, вы​иг​рал вы​бо​ры с по​мощью пуб​ли​ка​ции сво​их exit po​ols. 

    На со​ве​ща​нии в Крем​ле из-за ва​ли​ных от​к​ро​ве​ний, ра​зу​ме​ет​ся, то​же был скан​дал. Юма​ше​ву вста​ви​ли по пер​вое чис​ло за то, что он ра​ди бах​валь​с​т​ва рас​к​рыл при​час​т​ность ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та ес​ли не к чер​ным, то уж точ​но не к бе​лым из​би​ра​тель​ным тех​но​ло​ги​ям Пав​лов​с​ко​го. 

    Формально ин​тер​нет-сайт, на ко​то​ром гла​ва Фон​да эф​фек​тив​ной по​ли​ти​ки про​вер​нул всю опе​ра​цию, не яв​лял​ся СМИ, и по​это​му не под​па​дал нап​ря​мую под за​кон о вы​бо​рах, зап​ре​щав​ший в день вы​бо​ров пуб​ли​ка​цию ре​зуль​та​тов оп​ро​сов (как од​ну из са​мых эф​фек​тив​ных форм аги​та​ции). Кро​ме то​го, хо​те​ла бы я в тот мо​мент взгля​нуть на При​ма​ко​ва, по​да​юще​го в суд на Пав​лов​с​ко​го или Юма​ше​ва за этот чер​ный пи​ар. Про​иг​рав​шие поп​ря​та​лись в нор​ки и толь​ко и меч​та​ли о том, как бы им пос​ко​рее за​мо​лить гре​хи пе​ред но​вым ре​жи​мом, что​бы по​теп​лее прис​т​ро​ить​ся в бу​ду​щем. Од​на​ко это был тот крат​кий мо​мент но​вей​шей по​ли​ти​чес​кой ис​то​рии, ког​да Кремль еще слег​ка стес​нял​ся соб​с​т​вен​ной наг​лос​ти. По​это​му Ва​лен​ти​на Бо​ри​со​ви​ча, как мне с хо​хо​том рас​ска​зы​ва​ли крем​лев​с​кие оби​та​те​ли, кол​ле​ги, не сго​ва​ри​ва​ясь, за​му​чи​ли од​но​тип​ным воп​ро​сом: Слу​шай, а ну х… ты во​об​ще там сво​им пей​д​же​ром на​чал раз​ма​хи​вать?! 

* * *
    Меня боль​ше за​ни​мал дру​гой воп​рос. От​ку​да Ва​ля в 8 ча​сов ут​ра уже знал о том, что на​пи​са​но в мо​ей статье? Раз​гад​ка наш​лась быс​т​ро. Соб​с​т​вен​но, дос​та​точ​но бы​ло вспом​нить наш раз​го​вор с Ва​лей: ког​да я на​пом​ни​ла ему, что пря​мо пре​дуп​ре​ди​ла о на​ме​ре​нии на​пи​сать ре​пор​таж, он сво​им обыч​ным пла​чу​щим го​ло​сом воз​ра​зил: 

    - Да нет, я толь​ко вче​ра ве​че​ром уз​нал, что ты ре​пор​таж пи​шешь… 

    Вчера ве​че​ром уз​нать о со​дер​жа​нии мо​его ре​пор​та​жа Ва​ля Юма​шев мог толь​ко из един​с​т​вен​но​го ис​точ​ни​ка. И эле​мен​тар​ная раз​гад​ка пер​со​ны ла​зут​чи​ка ме​ня от​нюдь не ра​до​ва​ла. По​то​му что че​ло​ве​ком этим ока​за​лась на​ша быв​шая кол​ле​га, не​за​дол​го до это​го сме​нив​шая про​фес​сию жур​на​лис​та на дол​ж​ность крем​лев​с​кой чи​нов​ни​цы - На​талья Ти​ма​ко​ва (се​год​ня за​ни​ма​ющая пост гла​вы пресс-служ​бы пре​зи​ден​та). На​ка​ну​не, ког​да я пи​са​ла ре​пор​таж, На​таш​ка заш​ла к нам в Ком​мер​сантъ по​пить чай​ку и поз​д​ра​вить всех с Но​вым го​дом. Она по ста​рой па​мя​ти поп​ро​си​ла раз​ре​ше​ния у тог​даш​ней на​чаль​ни​цы от​де​ла по​ли​ти​ки Ве​ро​ни​ки Ку​цыл​ло вой​ти в ре​дак​ци​он​ную ком​пь​ютер​ную сис​те​му, что​бы про​чи​тать мою статью. Ве​ро​ни​ка раз​ре​ши​ла - при ус​ло​вии, что На​таш​ка проч​тет ре​пор​таж имен​но как быв​шая кол​ле​га, а не как крем​лев​с​кий шпи​он. 

    Моментально про​бе​жав текст, Ти​ма​ко​ва за​яви​ла мне: 

    - Статья, ко​неч​но, от​лич​ная. Но ты же по​ни​ма​ешь, что этот текст нель​зя пуб​ли​ко​вать! У Ва​ли же бу​дут из-за это​го боль​шие неп​ри​ят​нос​ти! 

    - А ты не счи​та​ешь, На​таш, что это ва​ли​ны проб​ле​мы? Он - взрос​лый маль​чик и сам дол​жен по​ни​мать, что го​во​рит. Я же все-та​ки ра​бо​таю не в его пи​ар-служ​бе, а в га​зе​те. 

    Но На​таш​ка не уни​ма​лась: 

    - Ну мы тог​да зав​т​ра Сталь​еви​чу на со​ве​ща​нии ус​т​ро​им вы​во​лоч​ку! Ему ма​ло не по​ка​жет​ся! Бу​дет знать, как жур​на​лис​тов в Кремль приг​ла​шать! 

    Я на вся​кий слу​чай по​ин​те​ре​со​ва​лась: 

    - Кто это мы ус​т​ро​им? 

    - Ну… я и Ва​ля… - не мор​г​нув гла​зом, с уве​рен​ной хлес​та​ков​с​кой ин​то​на​ци​ей от​ве​ти​ла Ти​ма​ко​ва и по​пы​та​лась пе​рей​ти к уг​ро​зам. - Уч​ти, я те​бе по-дру​жес​ки го​во​рю: мы те​бя в Кремль боль​ше не пус​тим! 

    - Знаешь, На​таш​ка, не вы ме​ня ту​да пус​ка​ли, не вам ме​ня ту​да и прек​ра​щать пус​кать. Ты бы на мо​ем мес​те, ес​ли бы ос​та​ва​лась жур​на​лис​т​кой, пос​ту​пи​ла бы точ​но так же, раз​ве нет? - за​кон​чи​ла я раз​го​вор. 

    Тимакова уш​ла в бе​шен​с​т​ве, но, впро​чем, пе​ред ухо​дом, по тре​бо​ва​нию сво​ей быв​шей на​чаль​ни​цы Ве​ро​ни​ки Ку​цыл​ло, все же пок​ля​лась нам, что до вы​хо​да пуб​ли​ка​ции не раз​г​ла​сит ее со​дер​жа​ния крем​лев​с​ким сот​руд​ни​кам. 

    - Не пе​ре​жи​вай, Лен​ка! - пос​та​ра​лась ме​ня ус​по​ко​ить Ни​ка Ку​цыл​ло, как толь​ко но​вая крем​лев​с​кая чи​нов​ни​ца уда​ли​лась. - Зна​ешь, по-мо​ему, Ти​ма​ко​ва прос​то рев​ну​ет к на​шим жур​на​лис​т​с​ким ус​пе​хам. Она-то ведь те​перь дор​ва​лась до Крем​ля, ин​фор​ма​ции у нее мно​го, а пи​сать она про это боль​ше не мо​жет - пред​с​тав​ля​ешь, как ей обид​но? По-мо​ему, в ней прос​то до сих пор бо​рет​ся жур​на​лис​т​ка и чи​нов​ни​ца… 

    На сле​ду​ющее ут​ро, пос​ле то​го как Ва​ля про​го​во​рил​ся мне, что он уз​нал со​дер​жа​ние тек​с​та на​ка​ну​не ве​че​ром, нам ста​ло яс​но, кто же по​бе​дил в этой схват​ке внут​ри бед​ной На​таш​ки. 

    Я ста​ра​лась вос​п​ри​ни​мать эту ис​то​рию с Ти​ма​ко​вой прос​то как факт чу​жой би​ог​ра​фии. Но при этом ни​как не мог​ла от​де​лать​ся от гне​ту​ще​го впе​чат​ле​ния, что на мо​их гла​зах про​изош​ла му​та​ция та​лан​т​ли​во​го жур​на​лис​та в обыч​но​го чи​нов​ни​ка, с тра​ди​ци​он​ным для чи​нов​ни​ков на​бо​ром мо​раль​ных ка​честв. Прос​то как в филь​ме ужа​сов про вам​пи​ров, ти​пич​ный го​ли​вуд​с​кий сю​жет: де​вуш​ку уже уку​сил вам​пир, но ка​кое-то вре​мя внеш​не она все еще на​по​ми​на​ет че​ло​ве​ка, и по​это​му друзь​ям все еще жал​ко вко​ла​чи​вать в нее оси​но​вый кол. Жал​ко - но толь​ко до тех пор, по​ка у нее вне​зап​но не от​рас​та​ют клы​ки и она не пы​та​ет​ся вас пож​рать. В об​щем, John Car​pen​ter, Vam​pi​res, Krem​lin-pro​duc​ti​on. 

Большой прием у Воланда.
    Смешно ска​зать, но в де​каб​ре 1999 го​да я ока​за​лась чуть ли не един​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком во всей по​ли​ти​чес​кой Мос​к​ве, ко​то​рый не знал про так на​зы​ва​емый Дом при​емов Ло​го​ва​за на Но​во​куз​нец​кой ули​це в Мос​к​ве. То есть, про Дом при​емов Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    Поэтому, ког​да ме​ня ту​да приг​ла​си​ли, я во​об​ще не по​ня​ла, ку​да иду. 

    Мое ло​каль​ное не​ве​жес​т​во бы​ло тем боль​шей при​род​ной ано​ма​ли​ей, что к то​му вре​ме​ни я вот уже пол​го​да как ра​бо​та​ла в га​зе​те Бе​ре​зов​с​ко​го, Ком​мер​сан​те. Ви​ди​мо, ру​ко​вод​с​т​во га​зе​ты нас​толь​ко ща​ди​ло мои чув​с​т​ва не​за​ви​си​мо​го жур​на​лис​та, что рань​ше в мо​ем при​сут​с​т​вии об этом мес​те ста​ра​лись да​же и не го​во​рить. 

    Леонид Ми​лос​лав​с​кий, тог​даш​ний ген​ди​рек​тор Ком​мер​сан​та, как-то раз шут​ли​во про​шел​ся на эту те​му: 

    - Ну, не хо​чешь ты ра​бо​тать с ни​ми в од​ной ко​ман​де -фиг с то​бой! Ник​то те​бя сил​ком не та​щит Мне и так нра​вит​ся, как ты ра​бо​та​ешь… 

    Именно по​это​му, ког​да пос​ле по​бе​до​нос​ных для Крем​ля пар​ла​мен​т​с​ких вы​бо​ров Ми​лос​лав​с​кий ре​шил, что мне все-та​ки по​ра поз​на​ко​мить​ся с Бе​ре​зов​с​ким, он за​шел из​да​ле​ка. 

    Позвонив мне на мо​биль​ный пос​ле сда​чи но​ме​ра, Ле​ня ос​то​рож​но спро​сил: 

    - Ленка, а что ты де​ла​ешь се​год​ня ве​че​ром? 

    Я чес​т​но от​чи​та​лась, что со​би​ра​юсь на​вес​тить ро​ди​те​лей. 

    - Слушай, я тут иду в клуб… Там Бо​рис Аб​ра​мыч ус​т​ра​ива​ет ка​кой-то при​ем по слу​чаю вы​бо​ров… Там все твои крем​лев​с​кие при​яте​ли бу​дут. Ты не хо​чешь схо​дить со мной? Я прос​то по​ду​мал, что те​бе на​вер​ня​ка ин​те​рес​но бу​дет. 

    Я ка​те​го​ри​чес​ки не по​ня​ла, ку​да ме​ня зо​вут. Ну ка​кой-то там клуб… Ма​ло, что ли, в Мос​к​ве клу​бов? Ну, на​вер​ное, Бе​ре​зов​с​кий арен​до​вал ка​кой-то клуб на се​год​няш​ний ве​чер. Ну и пле​вать мне на не​го - по​об​ща​юсь там с ньюс​мей-ке​ра​ми и уй​ду. 

    И я, как пол​ный де​бил, на​ча​ла вы​яс​нять у Ми​лос​лавс-ко​го ад​рес и наз​ва​ние это​го клу​ба. Оба воп​ро​са вве​ли Ле​они​да Ми​хай​ло​ви​ча в сос​то​яние пол​ней​ше​го сту​по​ра. 

    - Ну, это там - на Но​во​куз​нец​кой… Чес​т​но го​во​ря, я да​же и но​ме​ра до​ма-то не знаю…Ну ты ска​жи так​сис​ту: Клуб на Но​во​куз​нец​кой - и он най​дет… 

    Мне та​кой ад​рес не пон​ра​вил​ся. Мы до​го​во​ри​лись, что я по​ка съез​жу к сво​им ро​ди​те​лям, а Лень​ка по​едет в клуб без ме​ня, и уже от​ту​да поз​во​нит мне, пе​рес​п​ро​сив точ​ный но​мер до​ма у швей​ца​ра. 

    Всего че​рез па​ру ча​сов, ког​да я уже по​ня​ла, что это за мес​то, до ме​ня ста​ло до​хо​дить, ка​ким глу​бо​ким иди​отиз​мом дол​ж​ны бы​ли ка​зать​ся Ми​лос​лав​с​ко​му мои воп​ро​сы. Впро​чем, он дер​жал​ся мо​лод​цом и не по​да​вал ви​да. Да​же ког​да я на​ча​ла трез​во​нить ему уже из так​си с Но​во​куз​нец​кой с жа​ло​ба​ми на то, что из-за трам​вай​ных пу​тей тут не​воз​мож​но раз​вер​нуть​ся, что​бы про​ве​рить но​мер до​ма… 

* * *
    Надо ска​зать, что ни​ка​ко​го же​ла​ния об​щать​ся соб​с​т​вен​но с Бе​ре​зов​с​ким у ме​ня не бы​ло. В от​но​ше​нии это​го че​ло​ве​ка я ис​пы​ты​ва​ла в тот мо​мент - как бы по​мяг​че вы​ра​зить​ся - дав​нюю и стой​кую неп​ри​язнь. Не толь​ко по​то​му, что ви​де​ла в нем од​но​го из глав​ных ви​нов​ни​ков боль​шин​с​т​ва пос​лед​них ка​так​лиз​мов в го​су​дар​с​т​ве, но и из-за чис​то эс​те​ти​чес​ких про​ти​во​ре​чий: мне пред​с​тав​лял​ся без​в​ку​си​цей тот до​по​топ​но-ви​зан​тий​с​кий стиль ку​лу​ар​ный по​ли​ти​ки, мо​ду на ко​то​рый Бе​ре​зов​с​кий при​вил ве​ду​щим учас​т​ни​кам по​ли​ти​чес​ко​го про​цес​са. 

    Симпатий к глав​но​му ак​ци​оне​ру Ком​мер​сан​та Бе​ре​зов​с​ко​му не до​ба​вил и ин​ци​дент, про​изо​шед​ший со мной бук​валь​но на​ка​ну​не в ре​дак​ции. Де​ло в том, что кол​ле​ги ре​ши​ли к Но​во​му го​ду по​да​рить мне по​да​рок с цен​зур​ным на​ме​ком - дос​та​ли где-то ста​рый сбор​ник ка​ри​ка​тур Ан​д​рея Биль​жо и сде​ла​ли спе​ци​аль​но для ме​ня зак​лад​ку на стра​ни​це с та​кой кар​тин​кой: му​жик пе​ча​та​ет на ма​шин​ке Пет​ро​вич - ко​зел! Пет​ро​вич - ко​зел!. А его при​ятель за​ме​ча​ет ему на это: Слу​шай, бо​юсь, Пет​ро​вич это в пе​чать не про​пус​тит… 

    - Это - ка​ри​ка​ту​ра спе​ци​аль​но для те​бя, со смыс​лом, что​бы ты сде​ла​ла вы​во​ды, - по-доб​ро​му объ​яс​ни​ла мне на​чаль​ни​ца от​де​ла по​ли​ти​ки Ве​ро​ни​ка Ку​цыл​ло под одоб​ри​тель​ный хо​хот боль​шин​с​т​ва мо​их кол​лег. - По​то​му что я ду​маю, что ес​ли до вы​бо​ров наш Пет​ро​вич мно​гое еще про​пус​кал в пе​чать, то пос​ле них он уж это​го точ​но про​пус​кать не бу​дет! 

    От это​го не​лов​ко​го на​ме​ка мне ста​ло грус​т​но. По​то​му что по​ми​мо ис​к​рен​ней за​бо​ты мо​ей близ​кой под​ру​ги Ни​ки Ку​цыл​ло о том, что​бы я не ока​за​лась на ули​це из-за сво​его кри​ти​чес​ко​го от​но​ше​ния к Пу​ти​ну и Бе​ре​зов​с​ко​му, от по​да​роч​ка ве​яло ка​кой-то без​на​де​гой. 

    Как ни стран​но, боль​шин​с​т​во сот​руд​ни​ков Ком​мер​сан​та бы​ли в тот мо​мент на сто про​цен​тов убеж​де​ны, что те​перь, пос​ле удач​ной ре​али​за​ции по​ли​ти​чес​ких про​ек​тов Бе​ре​зов​с​ко​го на пар​ла​мен​т​с​ких вы​бо​рах с Един​с​т​вом, БАБ сов​сем об​наг​ле​ет и вве​дет жес​т​кую про​пу​тин​с​кую цен​зу​ру в сво​их СМИ, что​бы на пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​рах уж точ​но не бы​ло ни​ка​кой осеч​ки. 

    В об​щем, кол​лек​тив Ком​мер​сан​та уже при​го​то​вил​ся к иде​оло​ги​чес​кой пе​рес​т​рой​ке. А я при​го​то​ви​лась к уволь​не​нию. Из-за Бе​ре​зов​с​ко​го. 

* * *
    Поэтому не уди​ви​тель​но, что ког​да я, пе​рес​ту​пив че​рез по​рог па​фос​но​го особ​ня​ка на Но​во​куз​нец​кой и на​ив​но спро​сив у швей​ца​ра: Ска​жи​те, а как на​зы​ва​ет​ся этот клуб? - ус​лы​ша​ла в от​вет: Дом при​емов Ло​го​ва​за, - то чуть не плю​ну​ла в сер​д​цах на этот са​мый по​рог. Но от​с​ту​пать бы​ло уже не​ку​да. 

    Помимо по​пу​ляр​ных крем​лев​с​ких пер​со​на​жей, ко​то​рые уже дав​но фи​гу​ри​ро​ва​ли в мо​их стать​ях с ти​ту​лом чле​ны груп​пи​ров​ки Бе​ре​зов​с​ко​го, вок​руг ме​ня с оза​бо​чен​ны​ми ли​ца​ми шны​ря​ли без​вес​т​ные ма​лые и сред​ние пар​кет​ные шар​ку​ны, за​ви​ся​щие от Бе​ре​зов​с​ко​го кто в фи​нан​со​вом, кто в ап​па​рат​ном смыс​ле и ожи​да​ющие от не​го ве​ли​кия ми​лос​ти. 

    Даже ма​лоз​на​чи​тель​ные крем​лев​с​кие чи​нов​ни​ки вро​де Джа​хан Пол​лы​евой яви​лись ту​да в этот день зас​ви​де​тель​с​т​во​вать свое поч​те​ние глав​но​му ре​жис​се​ру крем​лев​с​кой по​бе​ды Бе​ре​зов​с​ко​му. 

    В тол​пе обо​жа​те​лей то и де​ло мель​ка​ли ли​ца жур​на​лис​тов и пи​ар​щи​ков, ко​то​рых мол​ва уве​рен​но при​чис​ля​ла в тот мо​мент к про​па​ган​дис​т​с​кой сви​те Бе​ре​зов​с​ко​го: Ми​ха​ил Ле-он​ть​ев с те​ле​ка​на​ла ОРТ, Ксе​ния По​но​ма​ре​ва и дру​гие. 

    На пре​дус​мот​ри​тель​ном от​да​ле​нии от об​щей тол​пы нап​ря​жен​но ре​шал воп​ро​сы с Вик​то​ром Чер​но​мыр​ди​ным зам​г​ла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Вла​дис​лав Сур​ков. Я по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя в ло​го​ве вур​да​ла​ков На ка​кую-то до​лю се​кун​ды мною да​же ов​ла​дел дет​с​кий страх, что вот сей​час они рас​поз​на​ют во мне чу​жа​ка, прос​то по​чу​ют по за​па​ху, на​ки​нут​ся всей ста​ей и сож​рут. 

    Но еще га​же мне ста​ло, ког​да один из вур​да​ла​ков по ошиб​ке при​нял ме​ня за свою. 

    - А-а! Ты то​же здесь! Рад те​бя ви​деть! - под​с​ко​чил ко мне с брат​с​ки​ми по​це​лу​ями Ми​ша Ле​он​ть​ев. - Слу​шай, ты слу​чай​но не ви​дишь, где Бо​рис Аб​ра​мо​вич? А то я в этой тол​пе что-то сов​сем по​те​рял его из по​ля зре​ния… 

    Словом, пе​ре​жи​ва​ния ка​кой-ни​будь там Тать​яны на лес​ном ша​ба​ше или Мар​га​ри​ты на ба​лу у Во​лан​да прос​то блек​ли в срав​не​нии с мо​ими ощу​ще​ни​ями на при​еме у Бе​ре​зов​с​ко​го. 

* * *
    Как раз в та​ком сос​то​янии ме​ня на​шел Ми​лос​лав​с​кий. Уви​дев мое по​те​рян​ное ли​цо, Лень​ка ре​шил, что сей​час он ме​ня обод​рит: 

    - Ну че​го ты сму​ти​лась, Лен​ка? Пой​дем, я те​бя с Бо​ри​сом Аб​ра​мо​ви​чем поз​на​ком​лю. 

    - Ой, не на​до, я те​бя умо​ляю! У ме​ня и так пол​ное ощу​ще​ние, что ты ме​ня сю​да при​вел по​ма​зать кровью хрис​ти​ан​с​ких мла​ден​цев! - сме​ясь чуть ли не сквозь сле​зы, взмо​ли​лась я. 

    Но Ле​ня, нас​той​чи​во об​няв ме​ня за пле​чи, уже влек сквозь кон​цен​т​ри​чес​кие кру​ги пок​лон​ни​ков Бе​ре​зов​с​ко​го, су​жав​ши​еся по ме​ре приб​ли​же​ния к не​ко​ему вир​ту​аль​но​му, не​ви​ди​мо​му по​ка для ме​ня цен​т​ру. Ша​гах в де​ся​ти от са​мо​го цен​т​раль​но​го сгус​т​ка я ко​жей по​чув​с​т​во​ва​ла, как из этой точ​ки по тол​пе вол​на​ми рас​хо​дит​ся фи​зи​чес​кое нап​ря​же​ние. Вер​нее, - да​же не прос​то нап​ря​же​ние, а вож​де​ле​ние. Каж​дый жаж​дал при​пасть к ру​ке хо​зя​ина до​ма и нап​ря​жен​но ждал сво​ей оче​ре​ди. 

    Милославский бес​це​ре​мон​но про​та​щил ме​ня к Бе​ре​зов​с​ко​му сквозь тол​пу страж​ду​щих, чуть ли не лок​тя​ми рас​пи​хи​вая ос​таль​ных со​ис​ка​те​лей вни​ма​ния. 

    Но из-&n​b​sp;за по​до​бос​т​рас​т​но приль​нув​ших к Бе​ре​зов​с​ко​му фи​гур я до са​мой пос​лед​ней се​кун​ды не за​ме​ча​ла его са​мо​го. По​это​му вы​шел кон​фуз: уже бук​валь​но в од​ном ша​ге от ви​нов​ни​ка тор​жес​т​ва я вдруг в пос​лед​ний раз по​пы​та​лась выр​вать​ся из за​бот​ли​вых объ​ятий Лень​ки и де​зер​ти​ро​вать, при​ду​мав хо​ро​шее оп​рав​да​ние. 

    - Слушай, Лень, чес​т​ное сло​во, зря ты ста​ра​ешь​ся - ме​ня бес​смыс​лен​но с Бе​ре​зов​с​ким зна​ко​мить я уже с ним раз пять зна​ко​ми​лась, но БАБ все рав​но каж​дый раз, к счас​тью, тут же за​бы​ва​ет, кто я та​кая1 - гром​ко, ста​ра​ясь пе​рек​ри​чать гул ок​ру​жа​ющих, во​зо​пи​ла я. 

    И тут же пой​ма​ла на се​бе вни​ма​тель​ный, слег​ка удив​лен​ный взгляд Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    Милославский пос​пеш​но выс​ту​пил впе​ред и пред​с​та​вил ме​ня: 

    - Борис Аб​ра​мо​вич, раз​ре​ши​те вам пред​с​та​вить - это Еле​на Тре​гу​бо​ва, ве​ду​щий по​ли​ти​чес​кий обоз​ре​ва​тель га​зе​ты Ком​мер​сантъ. 

    Березовский с не​ожи​дан​ным для ме​ня озор​ным смеш​ком в гла​зах слег​ка пок​ло​нил​ся мне, щел​к​нул каб​лу​ка​ми и шут​ли​во от​ре​ко​мен​до​вал​ся: 

    - Березовский. Бо​рис Аб​ра​мо​вич. Очень при​ят​но с ва​ми поз​на​ко​мит​ся, Ле​ноч​ка! 

    Лицо оли​гар​ха рас​п​лы​лось в ши​ро​чай​шей си​я​ющей улыб​ке, и он га​лан​т​но по​це​ло​вал мне ру​ку. 

    Надо приз​нать​ся, я бы​ла нес​коль​ко обес​ку​ра​же​на та​ким теп​лым при​емом. Ес​ли Бе​ре​зов​с​кий чи​тал хоть од​ну из мо​их ста​тей о нем, то его ис​к​рен​няя ра​дость по по​во​ду зна​ком​с​т​ва со мной мо​жет объ​яс​нять​ся толь​ко од​ним: он опять, сла​ва Бо​гу, за​был, кто я та​кая, - зак​лю​чи​ла я и ус​по​ко​илась. Ми​лос​лав​с​кий ос​тал​ся об​суж​дать с Бе​ре​зов​с​ким ка​кие-то де​ла, а я под шу​мок улиз​ну​ла. 

* * *
    Убегать с при​ема сра​зу же пос​ле зна​ком​с​т​ва с хо​зя​ином до​ма бы​ло бы ка​ким-то ма​ло​ду​ши​ем. Но оши​вать​ся там даль​ше сре​ди его сви​ты ста​но​ви​лось уже не страш​но, а как-то скуч​но. Ре​де​ющая пуб​ли​ка, уже до​бив​ша​яся от Бе​ре​зов​с​ко​го се​кун​д​ной ауди​ен​ции или прос​то ми​мо​лет​но​го зна​ка вни​ма​ния, уны​ло подъ​еда​ла ос​тат​ки уго​ще​ния со сто​лов. А я тщет​но вгля​ды​ва​лась в ок​ру​жа​ющих, на​де​ясь отыс​кать хоть од​но​го при​яте​ля. 

    И вот, ког​да я уви​де​ла, на​ко​нец, вхо​дя​ще​го в зал Алек​сан​д​ра Во​ло​ши​на, со мной про​изош​ла стран​ная ме​та​мор​фо​за: я бро​си​лась к не​му как к род​но​му. Пос​ле всех мо​их прик​лю​че​ний это​го ве​че​ра и на фо​не всех ос​таль​ных гос​тей гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции по​ка​зал​ся мне пря​мо-та​ки ста​рым доб​рым дру​жи​щей. 

    Как ни стран​но, он, как су​щес​т​во не​пуб​лич​ное, по​хо​же, то​же чув​с​т​во​вал се​бя не​лов​ко на этом мно​го​люд​ном при​еме, не очень знал, как дер​жать​ся, и то​же с ра​дос​тью уце​пил​ся за ме​ня как за спа​си​тель​ную со​ло​мин​ку. Мы уш​ли с ним в от​дель​ную ком​на​ту, удоб​но ус​т​ро​ились на ди​ван​чи​ке и ста​ли бол​тать. 

    - Ты там, го​во​рят, у се​бя в га​зе​те ху​ли​ган​с​т​во опять ка​кое-то про Кремль на​пи​са​ла? - спро​сил ме​ня Во​ло​шин с весь​ма до​воль​ной улыб​кой и без ма​лей​шей те​ни уп​ре​ка. 

    - Ой, Алек​сандр Сталь​евич, един​с​т​вен​ное, за что я пе​ре​жи​ва​ла, это что вас ру​гать бу​дут за это. Вы все-та​ки так лю​без​но ме​ня у се​бя в Крем​ле в ночь вы​бо​ров при​юти​ли… 

    - Ты что, с ума сош​ла: кто это ме​ня ру​гать мо​жет? Ты как се​бе это пред​с​тав​ля​ешь? Я же все-та​ки гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции или где?! - с шут​ли​вым не​го​до​ва​ни​ем в го​ло​се за​явил он. 

    - Ну Юма​шев там гро​зил​ся вам вы​во​лоч​ку на со​ве​ща​нии ус​т​ро​ить… 

    - А кто та​кой Юма​шев? Сот​руд​ник ад​ми​нис​т​ра​ции? - хи​хик​нул Во​ло​шин. 

    Но еще боль​ше он ве​се​лил​ся, ког​да я ему рас​ска​за​ла, что Юма​шев, ока​зы​ва​ет​ся, счи​тал ме​ня бо​евой под​ру​гой Во​ло​ши​на. И что яко​бы имен​но из-за это​го Ва​ля в ночь вы​бо​ров го​во​рил при мне ве​щи, ко​то​рые не стал бы го​во​рить в при​сут​с​т​вии жур​на​лис​т​ки. 

    На пра​вах бо​евой под​ру​ги я ста​ла тре​пать​ся с Во​ло​ши​ным не о по​ли​ти​ке, а о жиз​ни. Он рас​ска​зы​вал о сво​ем ма​лень​ком сы​не, о том, как тя​же​ло сох​ра​нять се​мей​ную жизнь при су​мас​шед​шей крем​лев​с​кой жиз​ни. А я ему в от​вет де​таль​но об​ри​со​ва​ла всю гам​му сво​их ощу​ще​ний от ви​зи​та в дом при​емов Бе​ре​зов​с​ко​го и во​об​ще от не​об​хо​ди​мос​ти ежед​нев​но об​щать​ся с крем​лев​с​ки​ми уро​да​ми. И гла​ва му​тан​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, ка​жет​ся, ме​ня прек​рас​но по​нял. 

* * *
    Время от вре​ме​ни наш треп пре​ры​вал ка​кой-ни​будь ви​зи​тер, на​чи​нав​ший рас​шар​ки​вать​ся пе​ред Во​ло​ши​ным и что-ни​будь вып​ра​ши​вать. И хо​тя мы си​де​ли в уеди​нен​ном ма​лень​ком по​ме​ще​нии, от​де​лен​ном от мес​та ос​нов​но​го праз​д​нес​т​ва дли​ной ан​фи​ла​дой ком​нат, ви​зи​те​ры вы​рас​та​ли пе​ред на​ми вне​зап​но, от​ку​да ни возь​мись, пря​мо на пар​ке​те пе​ред ди​ван​чи​ком. Они по​яв​ля​лись точ​но как гос​ти на ба​лу у Во​лан​да: из ка​ми​на то и де​ло выс​ка​ки​вал ис​т​лев​ший ске​лет, уда​рял​ся оземь и прев​ра​щал​ся в ка​кую-ни​будь важ​ную пер​со​ну. 

    - Александр Сталь​евич, поз​воль​те вам пред​с​та​вит​ся: я - нас​то​ящий ру​ко​во​ди​тель Ло​го​ва​за… 

    - Александр Сталь​евич, раз​ре​ши​те с ва​ми поз​на​ко​мить​ся, я ген​ди​рек​тор С…, у ме​ня к вам ма​лень​кий воп​ро​сец… 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент Алек​сандр Сталь​евич изоб​рел от​лич​ней​ший спо​соб из​бав​лять​ся от на​вяз​чи​вых про​си​те​лей: он на​чи​нал вы​ра​зи​тель​но ко​сить​ся на ме​ня и да​вал по​нять, что у не​го тут не прос​то сви​да​ние с де​вуш​кой, а важ​ный раз​го​вор. По​се​ти​тель, крас​нея и из​ви​ня​ясь, что по​ме​шал, на​чи​нал по-рачьи пя​тить​ся к две​ри на по​лу​сог​ну​тых но​гах, с сог​бен​ной в пок​ло​не спи​ной, с по​вер​ну​тым к нам ли​цом, на ко​то​ром по​до​бос​т​рас​т​ная улыб​ка сох​ра​ня​лась до пос​лед​ней се​кун​ды, по​ка вмес​те с вла​дель​цем не ис​че​за​ла в двер​ном про​еме. 

    Каждый раз я на​чи​на​ла хо​хо​тать от это​го пред​с​тав​ле​ния и чес​т​но спра​ши​ва​ла Во​ло​ши​на: 

    - Александр Сталь​евич, мо​жет, вам все-та​ки нуж​но по ра​бо​те по​об​щать​ся с этим че​ло​ве​ком? Да​вай​те я вас ос​тав​лю? 

    - Да ни​че​го мне не нуж​но! Си​ди ты, ра​ди Бо​га! - уп​ра​ши​вал Во​ло​шин. - Ес​ли б ты зна​ла, как я от них от всех ус​тал! Имею я пра​во от​дох​нуть хоть нем​нож​ко? 

    Впрочем, вско​ре мне то​же приш​лось вос​поль​зо​вать​ся во​ло​шин​с​ким ноу-хау, - ког​да нас ка​ким-то чу​дом ра​зыс​кал Ми​лос​лав​с​кий и стал уго​ва​ри​вать, что​бы я пош​ла объ​яс​нить​ся с Сур​ко​вым: 

    - Лен, там Су​рок при всех про те​бя га​дос​ти го​во​рит из-за тво​ей пос​лед​ней статьи. Я ду​маю, что те​бе луч​ше пой​ти и вы​яс​нить с ним от​но​ше​ния… 

    Мне так не хо​те​лось опять ны​рять в ту же са​мую ат​мос​фе​ру при​ема, из ко​то​рой я толь​ко что вып​лы​ла на ти​хий бе​ре​жок с Во​ло​ши​ным, что я ска​за​ла: 

    - Ладно, я ско​ро к вам при​ду. Толь​ко вот нам тут с Алек​сан​д​ром Сталь​еви​чем нуж​но за​кон​чить важ​ный раз​го​вор… 

* * *
    Но ког​да че​рез ка​кое-то вре​мя мы с Во​ло​ши​ным ре​ши​ли пой​ти по​пить чай​ку к бар​ной стой​ке, на​хо​див​шей​ся в со​сед​нем по​ме​ще​нии, нас все-та​ки от​ло​ви​ли. По​то​му что за де​ло взя​лись уже не ка​кие-ни​будь там ап​па​рат​ные аку​лы-лю​би​те​ли, а про​фес​си​она​лы-па​па​рац​ци. 

    На Во​ло​ши​на на​па​ли с те​ле​ка​ме​рой и при​ня​лись сни​мать. При​чем я так и не смог​ла по​нять, что это бы​ла за ка​ме​ра. Как нет​руд​но до​га​дать​ся, при​ем у Бе​ре​зов​с​ко​го был стро​го зак​ры​тым от пос​то​рон​ней пуб​ли​ки, и уже тем бо​лее от прес​сы. Един​с​т​вен​ное, что ос​та​ва​лось пред​по​ло​жить, - это что Ксе​ния По​но​ма​ре​ва кон​т​ра​бан​дой про​ве​ла с со​бой по ста​рой друж​бе за​мас​ки​ро​ван​ных опе​ра​то​ров с ОРТ. Или что Бе​ре​зов​с​кий по​ру​чил ка​ким-ни​будь сво​им лич​ным опе​ра​то​рам зас​нять для ис​то​рии ту​сов​ку по​бе​ди​те​лей. 

    Так или ина​че, жур​на​лис​ты бы​ли чрез​вы​чай​но ра​зо​ча​ро​ва​ны от​ка​зом Во​ло​ши​на от​ве​чать на воп​ро​сы и, в по​ряд​ке ком​пен​са​ции, ре​ши​ли зас​нять ан​ту​раж, на фо​не ко​то​ро​го он там де​фи​ли​ро​вал. А глав​ным ан​ту​ра​жем Во​ло​ши​на в дан​ный мо​мент бы​ла я. Уви​дев, что на ме​ня на​це​ли​ли ка​ме​ру, я тут же ша​рах​ну​лась в сто​ро​ну от Во​ло​ши​на: Ма​ло то​го, - по​ду​ма​ла я, - что ме​ня об​ма​ном за​ма​ни​ли в дом к Бе​ре​зов​с​ко​му, так те​перь еще и хо​тят ском​п​ро​ме​ти​ро​вать дру​жес​ки​ми от​но​ше​ни​ями с Во​ло​ши​ным! Ну уж фи​гуш​ки! 

    Стараясь мак​си​маль​но быс​т​ро от​с​т​ра​нить​ся от Во​ло​ши​на, что​бы не по​пасть с ним в кадр, я кра​ем гла​за ус​пе​ла за​ме​тить, что из-за это​го я вы​нуж​ден​но приль​ну​ла к ка​ко​му-то про​хо​див​ше​му ми​мо не​из​вес​т​но​му мне му​жи​ку в до​маш​нем сви​те​ре и усах. Ну что ж, во вся​ком слу​чае муж​чи​на до​маш​не​го ви​да - луч​ше, чем гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та. Это - бо​лее под​хо​дя​щая ком​па​ния для не​за​ви​си​мой жур​на​лис​т​ки, - пос​ме​ялась я про се​бя. 

    Так за​кон​чил​ся для ме​ня бал у Бе​ре​зов​с​ко​го. 

* * *
    На сле​ду​ющий день в ре​дак​ции фо​тог​раф Ком​мер​сан​та Ва​си​лий Дьяч​ков по​ло​жил мне на ра​бо​чий стол по​да​ро​чек: мою фо​тог​ра​фию с Во​ло​ши​ным и тем дру​гим му​жи​ком. Ока​зы​ва​ет​ся, что из-за те​ле​ка​ме​ры я не за​ме​ти​ла, что там еще и фо​тог​раф наш под​су​етил​ся. 

    Видок у нас с Во​ло​ши​ным на фо​тог​ра​фии по​лу​чил​ся тот еще: на зад​нем пла​не - ро​яль, а ря​дом - ин​тим​но​го ви​да ди​ван​чик, с ко​то​ро​го Во​ло​шин как буд​то бы толь​ко что встал и по-до​маш​не​му за​тя​нул​ся си​га​рет​кой. А я за​пе​чат​ле​на ров​но в тот мо​мент, ког​да с зас​тен​чи​вой улыб​кой пы​та​юсь от​с​т​ра​нить​ся от Во​ло​ши​на и от​во​ра​чи​ва​юсь от не​го, де​лая вид, что я во​об​ще это​го че​ло​ве​ка впер​вые в жиз​ни ви​жу. Да еще плюс ко все​му это​му из-за от​с​ве​та те​ле​ви​зи​он​ных со​фи​тов у ме​ня над го​ло​вой по​лу​чил​ся на фо​тог​ра​фии ка​кой-то из​де​ва​тель​с​кий нимб. Ну и еще тот му​жик в сви​те​ре ря​дом. 

    - А, да это же Бад​ри Па​тар​ка​циш​ви​ли! - объ​яс​нил мне Во​ло​шин, ког​да я по​ка​за​ла ему фо​тог​ра​фию. 

    Нетрудно се​бе пред​с​та​вить, как я по​ра​до​ва​лась, что те​перь ме​ня ули​чи​ли еще и в свя​зях с Па​тар​ка​циш​ви​ли. 

* * *
    Что же до Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го, то пос​ле Боль​шо​го при​ема в де​каб​ре 1999 го​да до са​мой его вы​сыл​ки за ру​беж я с ним боль​ше так ни ра​зу и не ви​де​лась. 

    А вот мои тог​даш​ние во​лан​дов​с​кие ал​лю​зии по по​во​ду Бе​ре​зов​с​ко​го вско​ре ре​али​зо​ва​лись с пу​га​ющей точ​нос​тью. По​то​му что спус​тя ко​рот​кое вре​мя че​ло​век этот, ко​то​ро​го я в тот мо​мент счи​та​ла злым ду​хом рос​сий​с​кой по​ли​ти​ки, прев​ра​тил​ся для оте​чес​т​вен​ной жур​на​лис​ти​ки сов​сем уж в нас​то​яще​го ма​ни​хей​с​ко​го Во​лан​да. В смыс​ле, в часть той си​лы, что веч​но хо​чет зла и веч​но со​вер​ша​ет бла​го. Сна​ча​ла Бе​ре​зов​с​кий при​вел к влас​ти Пу​ти​на, и тем са​мым за​пус​тил ме​ха​низм унич​то​же​ния в стра​не граж​дан​с​ких сво​бод - и в час​т​нос​ти, сво​бод​ной жур​на​лис​ти​ки. А по​том тот же са​мый Бе​ре​зов​с​кий, по​ру​гав​шись с Пу​ти​ным, по иро​нии судь​бы, стал для мно​гих мо​их кол​лег-жур​на​лис​тов, по су​ти, един​с​т​вен​ным га​ран​том су​щес​т​во​ва​ния в Рос​сии не​за​ви​си​мых от го​су​дар​с​т​ва СМИ. 

* * *
    Но это - еще не ко​нец анек​до​та. Два го​да спус​тя пос​ле зна​ме​ни​то​го при​ема у Бе​ре​зов​с​ко​го, в на​ча​ле 2002 го​да фо​тог​раф Дьяч​ков, дав​но уво​лен​ный из Ком​мер​сан​та, про​дал вы​ше​опи​сан​ную фо​тог​ра​фию жур​на​лу Ком​п​ро​мат.ру. Жур​нал опуб​ли​ко​вал ее в от​дель​ном но​ме​ре, пос​вя​щен​ном ком​п​ро​ма​ту на Алек​сан​д​ра Во​ло​ши​на. Для мо​их дру​зей, знав​ших ис​то​рию Ба​ла у Во​лан​да, луч​шей хох​мой ста​ла под​пись, ко​то​рую Ком​п​ро​мат.ру пос​та​вил под фо​тог​ра​фи​ей на​шей ве​ли​ко​леп​ной тро​ицы: Алек​сандр Во​ло​шин, гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та. Бад​ри Па​тар​ка​циш​ви​ли, де​неж​ный ме​шок Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го. Еле​на Тре​гу​бо​ва, жур​на​лис​т​ка ближ​не​го кру​га Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го. 

Bonus track 1. ЖИДОВКА ТРЕГУБОВА НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ.
    Когда я, к от​ча​янию ближ​них, за​пер​лась на​еди​не со сво​ей кни​гой, от​к​лю​чив все те​ле​фо​ны и толь​ко раз в день вклю​чая мо​би​лу, что​бы про​честь и тут же сте​реть без от​ве​та ис​те​ри​чес​кие SMS по​те​ряв​ших ме​ня дру​зей, в ка​кой-то мо​мент бло​ка​ду все-та​ки ухит​ри​лась прор​вать моя ста​рей​шая (в смыс​ле, зна​ко​мая со мной ров​но столь​ко лет, сколь​ко нам обо​им от ро​ду) под​ру​га Ма​ша Щер​ба​ко​ва, ра​бо​та​ющая на Ав​с​т​рий​с​ком те​ле​ви​де​нии. Ее SMS гла​си​ло: Сроч​но пе​рез​во​ни. Пе​рес​ка​жу те​бе свой сон о тво​ей кни​ге. 

    Анонс ин​т​ри​го​вал. И я ку​пи​лась и пе​рез​во​ни​ла. 

    - Ленка, ты не пред​с​тав​ля​ешь, ка​кая умо​ра мне толь​ко что прис​ни​лась! Что ты пи​шешь сов​сем да​же и не кни​гу! - вы​па​ли​ла Маш​ка. 

    - А что же?! - прос​то-та​ки с за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    - Мне прис​ни​лось, что ты го​то​вишь​ся вы​пус​тить ком​пакт-диск с пес​ня​ми! А еще я во сне те​бя спра​ши​ва​ла: А ка​кие bo​nus-тре​ки там бу​дут? 

    Из- за щер​ба​ков​с​ко​го ве​ще​го сна я да​же хо​те​ла сна​ча​ла наз​вать книж​ку Пес​ни крем​лев​с​ко​го диг​ге​ра. Ну бы​ва​ют же, -рас​суж​да​лая, - свои про​фес​си​ональ​ные пес​ни, ска​жем, у ве​не​ци​ан​с​ких гон​доль​еров. Бар​ка​ро​ла на​зы​ва​ют​ся. Так по​че​му бы соб​с​т​вен​ным про​фес​си​ональ​ным пес​ням не быть и у крем​лев​с​ких диг​ге​ров? 

    Но по​том ре​ши​ла, что у чи​та​ющей час​ти пуб​ли​ки та​кое наз​ва​ние вы​зо​вет слиш​ком скуч​ные эпи​чес​кие ал​лю​зии, а для не​чи​та​ющей час​ти - на​обо​рот, бу​дет слиш​ком фри​воль​ным (по​ду​ма​ют еще, что я это все - не всерь​ез. А я ведь - серь​ез​ный диг​гер. Хоть и тра​вя​щий бай​ки на до​су​ге). 

    Так что в ре​зуль​та​те от ком​пакт-дис​ка ос​та​лись толь​ко два бо​нус-тре​ка: те ис​то​рии, ко​то​рые ни​как не вле​за​ли да​же в ак​ро​ба​ти​чес​ки из​вер​нув​шу​юся в со​от​вет​с​т​вии с кап​ри​за​ми де​вичь​ей па​мя​ти сю​жет​ную ли​нию. Но без ко​то​рых мой диг​гер​с​кий пе​сен​ник все-та​ки был бы не пол​ным. 

* * *
    Может, весь ци​ви​ли​зо​ван​ный мир ком​пь​ютер​ная проб​ле​ма 2000 и не тро​ну​ла, но вот нам с Ель​ци​ным она точ​но под​пор​ти​ла прог​рам​му. 

    28 де​каб​ря 1999 го​да га​зе​та Ком​мер​сантъ, вы​пус​кая пос​лед​ний пе​ред ну​ле​вым го​дом но​мер, ре​ши​ла, что прос​то так пи​сать о проб​ле​ме 2000 - это скуч​но, нуж​но вы​пен​д​рить​ся. В об​щем, мы ре​ши​ли при​ки​нуть​ся, буд​то нас всех уже об​ну​ли​ло. При​чем под ко​рень - до са​мо​го 1900 го​да. И все жур​на​лис​ты на​пи​са​ли статьи по сво​ей те​ме так, буд​то нам снес​ло кры​шу ров​но на сто лет на​зад. Мне как крем​лев​с​ко​му (то есть, в по​ни​ма​нии мо​их кол​лег, прид​вор​но​му) жур​на​лис​ту, ра​зу​ме​ет​ся, по​ру​чи​ли ра​зуз​нать об ин​т​ри​гах при Дво​ре Ни​ко​лая Вто​ро​го. 

    Мой ре​пор​таж на эту те​му по​лу​чил​ся прак​ти​чес​ки эк​с​к​лю​зив​ным: 

* * *
В СЕМЬЕ ОЖИДАЕТСЯ ПОПОЛНЕНИЕ
    Как ста​ло из​вес​т​но кор​рес​пон​ден​ту Ком​мер​сан​та из ис​точ​ни​ков в Зим​нем двор​це, Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на ожи​да​ет чет​вер​то​го ре​бен​ка. При дво​ре, ра​зу​ме​ет​ся, на​де​ют​ся, что на сей раз это бу​дет нас​лед​ник прес​то​ла. 

    По ин​фор​ма​ции Ком​мер​сан​та, Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на без вся​ких ви​ди​мых при​чин пе​ре​ве​де​на вра​ча​ми на до​маш​ний ре​жим. Уже вто​рую не​де​лю ей стро​жай​ше зап​ре​ще​но не толь​ко учас​т​во​вать в лю​би​мых спор​тив​ных раз​в​ле​че​ни​ях Дво​ра - тен​ни​се и бэд​мин​г​то​не, но и пред​п​ри​ни​мать дли​тель​ные пе​ше​ход​ные про​гул​ки. 

    Все эти ог​ра​ни​че​ния в фи​зи​чес​ких наг​руз​ках мо​гут слу​жить приз​на​ком но​вой бе​ре​мен​нос​ти Им​пе​рат​ри​цы. Кон​фи​ден​ци​аль​ные ис​точ​ни​ки Ком​мер​сан​та при Дво​ре под​т​вер​ж​да​ют эту до​гад​ку. 

    После то​го как у Го​су​да​ря ро​ди​лись три доч​ки под​ряд, в Вы​со​чай​шем се​мей​с​т​ве, да и, ра​зу​ме​ет​ся, во всем го​су​дар​с​т​ве, во​ца​ри​лась нап​ря​жен​ная ат​мос​фе​ра ожи​да​ния по​яв​ле​ния на свет маль​чи​ка - нас​лед​ни​ка прес​то​ла. 

    Однако, как со​об​щил в не​офи​ци​аль​ной бе​се​де с кор​рес​пон​ден​том Ком​мер​сан​та один из прид​вор​ных вра​чей, не ис​к​лю​че​но, что в си​лу при​род​ной пред​рас​по​ло​жен​нос​ти Им​пе​рат​ри​цы у Ве​ли​ких Кня​жон и на этот раз по​явит​ся не бра​тик, а еще од​на сес​т​рич​ка. Мож​но быть уве​рен​ны​ми, что и та​кой сюр​п​риз ни​чуть не рас​стро​ит лю​бя​щих друг дру​га Ни​ки и Аликс (как их на​зы​ва​ют в ближ​нем кру​гу), ко​то​рые, как из​вес​т​но, вос​п​ри​ни​ма​ют лю​бые по​дар​ки или прев​рат​нос​ти судь​бы как дар Бо​жий. 

    Однако бы​ло бы ма​ло​ду​ши​ем не за​ме​чать, что воп​рос о прес​то​ло​нас​ле​дии вста​ет все ос​т​рее. Как об​ро​ни​ла в час​т​ной бе​се​де с Ком​мер​сан​том од​на из приб​ли​жен​ных к Им​пе​ра​то​ру особ, над во​об​ра​же​ни​ем Им​пе​рат​ри​цы Алек​сан​д​ры Фе​до​ров​ны тя​го​те​ет не​кое зло​ве​щее пред​с​ка​за​ние ка​са​тель​но судь​бы ее де​тей, сде​лан​ное де​ду на​ше​го Го​су​да​ря Алек​сан​д​ру Вто​ро​му тог​даш​ним Са​ров​с​ким от​шель​ни​ком Се​ра​фи​мом. 

    Но, нес​мот​ря на эти Са​ров​с​кие пред​с​ка​за​ния (ко​то​рые, по се​мей​но​му пре​да​нию, Им​пе​ра​тор Алек​сандр Вто​рой не ре​шил​ся пол​нос​тью рас​к​рыть да​же Им​пе​рат​ри​це, пот​ря​сен​ной гро​зя​щи​ми их по​том​кам бе​да​ми), до сих пор Гос​подь на​де​лял Го​су​да​ря и его суп​ру​гу прек​рас​ны​ми здо​ро​вы​ми до​черь​ми, и един​с​т​вен​ное, че​го им ос​та​ет​ся еще же​лать, - это по​яв​ле​ния на свет нас​лед​ни​ка, в ру​ки ко​то​ро​го ког​да-то дол​ж​но бу​дет пе​рей​ти уп​рав​ле​ние на​шей дер​жа​вой… 

* * *
    У ме​ня хо​ло​док бе​жал по поз​во​ноч​ни​ку, ког​да я на​би​ва​ла в сво​ем Пен​ти​уме этот текст. Бы​ло пол​ное ощу​ще​ние, что еще се​кун​да - и ме​ня са​му, вмес​те со всей стра​ной, за​со​сет во вре​мен​ную во​рон​ку. 

    Все ду​рац​кие мис​ти​чес​кие шут​ки (к чис​лу ко​то​рых, бе​зус​лов​но, при​над​ле​жа​ла и вы​ход​ка-00 Ком​мер​сан​та) име​ют стран​ную осо​бен​ность: на​пол​нять​ся сти​хий​ным, не​ожи​дан​ным смыс​лом. 

    Через три дня пос​ле пуб​ли​ка​ции на​шей сто​лет​ней га​зе​ты Ель​цин объ​явил об от​ре​че​нии от прес​то​ла. 

    С са​мим Ель​ци​ным проб​ле​ма 2000 то​же, по​хо​же, сыг​ра​ла злую шут​ку В сво​ей зна​ме​ни​той но​во​год​ней ре​чи, наз​на​чая Пу​ти​на сво​им нас​лед​ни​ком, он об​мол​вил​ся: В но​вый век стра​на дол​ж​на вой​ти с но​вым пре​зи​ден​том! Всей стра​не ста​ло яс​но, что Де​душ​ку прос​то на​ду​ли, что​бы отоб​рать власть: ок​ру​же​ние яв​но вну​ши​ло ему, что но​вый век нас​ту​па​ет не тог​да, ког​да у все​го че​ло​ве​чес​т​ва - 1 ян​ва​ря 2001 го​да, а уже сей​час, 1 ян​ва​ря 2000-го. То есть, ес​ли бы пре​зи​дент прос​то на​вел справ​ки по​луч​ше, то мог бы еще и даль​ше цар​с​т​во​вать се​бе спо​кой​но. Мо​жет, ко​го дру​го​го бы нам тог​да без спеш​ки по​доб​рал. 

* * *
    А уж че​рез год, ког​да мил​ле​ни​ум ме​ня​ли по-нас​то​яще​му, гло​баль​ная ошиб​ка в прог​рам​ме, спро​во​ци​ро​ван​ная все​ми эти​ми на​ши​ми ду​рац​ким ма​хи​на​ци​ями со вре​ме​нем, заш​ка​ли​ла ме​ня уже с пе​ре​хо​дом на лич​нос​ти. 

    В де​каб​ре 2000 го​да, ког​да до сме​ны ве​ка и ты​ся​че​ле​тия ос​та​ва​лись счи​тан​ные дни, мне до​мой сре​ди но​чи поз​во​ни​ла аб​со​лют​но рас​те​рян​ная Ни​ка Ку​цыл​ло, ко​то​рая в тот мо​мент вы​пус​ка​ла жур​нал Власть: 

    - Ленка, прос​ти, что раз​бу​ди​ла! Но я прос​то не мо​гу под​пи​сать но​мер в пе​чать, не спро​сив у те​бя раз​ре​ше​ния… Де​ло в том, что тут - о те​бе на​пи​са​но… Мы тут пуб​ли​ку​ем от​рыв​ки из книж​ки Рад​зин​с​ко​го о Рас​пу​ти​не… 

    - Ника, не пу​гай ме​ня - что за шут​ки! Ну что РАД​ЗИН​С​КИЙ мог на​пи​сать обо мне?! - в ужа​се зас​то​на​ла я, спро​со​ни от​ча​ян​но пы​та​ясь со​об​ра​зить, что за ком​п​ро​мат на ме​ня мог на​рыть эк​с​цен​т​рич​ный поп​со​вый ис​то​рик. 

    - Ну вот слу​шай - я те​бе сей​час за​чи​таю. Сра​зу те​бе го​во​рю: ес​ли ты пот​ре​бу​ешь, - мы сра​зу вы​ки​нем весь этот аб​зац на фиг! 

    Компромат, ко​то​рый тут же за​чи​та​ла мне по те​ле​фо​ну Ни​ка, в кон​тек​с​те мо​их проб​лем с Крем​лем, на​чав​ших​ся с при​хо​дом к влас​ти Пу​ти​на, зву​чал дей​с​т​ви​тель​но как оче​ред​ной ду​рац​кий ро​зыг​рыш Ком​мер​сан​та. 

    Как кон​с​та​ти​ро​вал в сво​ей кни​ге Рад​зин​с​кий, по​ка шли по​ли​ти​чес​кие ба​та​лии, рас​пу​ти​ни​ада, уже от​да​ющая бе​зу​ми​ем, про​дол​жа​лась. И в час​т​нос​ти, от нее пос​т​ра​да​ла не​кая де​ви​ца Тре​гу​бо​ва, ко​то​рую Рас​пу​тин обе​щал ус​т​ро​ить на им​пе​ра​тор​с​кую сце​ну, но толь​ко при ус​ло​вии близ​ких с ним от​но​ше​ний. Их от​но​ше​ния, по по​ка​за​ни​ям Тре​гу​бо​вой (в пе​рес​ка​зе Рад​зин​с​ко​го), за​кон​чи​лись бе​зоб​ра​зи​ем: Пос​ле оче​ред​но​го не​удач​но​го прис​та​ва​ния он плю​нул мне в ли​цо, го​во​ря: Уби​рай​ся к чер​ту, жи​дов​ка! 

    После этой не​уда​чи, как кон​с​та​ти​ру​ет ис​то​рик, мсти​тель​ный Рас​пу​тин ре​ша​ет из​г​нать Тре​гу​бо​ву как ев​рей​ку из сто​ли​цы. В ре​зуль​та​те его реп​рес​сив​ных уси​лий, по све​де​ни​ям Пет​рог​рад​с​ко​го ад​рес​но​го сто​ла, оз​на​чен​ная Тре​гу​бо​ва вы​бы​ла из Пет​рог​ра​да на жи​тель​с​т​во в Тиф​лис. 

    В Тиф​лис ме​ня, по​ка еще вро​де, сла​ва Бо​гу, не выс​ла​ли. Но че​рез нес​коль​ко дней пос​ле этой пуб​ли​ка​ции, на са​мом ру​бе​же прош​ло​го ве​ка и ты​ся​че​ле​тия, пресс-служ​ба Пу​ти​на до​би​лась-та​ки мо​его ис​к​лю​че​ния из крем​лев​с​ко​го пу​ла. 

* * *
    После всех этих яр​ких при​ме​ров сбоя в гло​баль​ной сис​те​ме во вре​мя сме​ны ты​ся​че​ле​тия ник​то уже не смо​жет ме​ня убе​дить, что и сам Пу​тин - не ком​пь​ютер​ный глюк, вир​ту​аль​ный сын Проб​ле​мы 00. 

Глава 11. ЛЕГКАЯ НЕВЫНОСИМОСТЬ БЫТИЯ.
    Открою ма​лень​кий сек​рет: на са​мом де​ле я на​пи​са​ла эту гла​ву пос​лед​ней. Я дол​го не мог​ла се​бя зас​та​вить сесть за ком​пь​ютер и от​к​рыть ар​хив за 2000 год. Че​го я толь​ко не при​ду​мы​ва​ла, что​бы улиз​нуть от ра​бо​ты: то в га​зе​те за​му​чи​ли, то в ком​пь​юте​ре тро​ян​с​кий конь за​вел​ся. В об​щем, конь не ва​лял​ся ме​ся​ца два, по​ка я вдруг не приз​на​лась са​мой се​бе, что мне прос​то про​тив​но вспо​ми​нать об этом пе​ри​оде жиз​ни. 

    Тогда я, пря​мо как ба​рон Мюн​х​га​узен, взя​ла се​бя за шкир​ку и сил​ком при​во​лок​ла к ком​пь​юте​ру. 

    Сначала, ког​да я от​к​ры​ва​ла и чи​та​ла фай​лы со стать​ями и за​пи​ся​ми то​го вре​ме​ни, я ис​пы​ты​ва​ла прос​то фи​зи​чес​кую боль. Я вдруг осоз​на​ла, что ни​ког​да в жиз​ни, ни до, ни пос​ле это​го мо​мен​та, на ме​ня не вы​ли​ва​лось та​ко​го кон​цен​т​ри​ро​ван​но​го ко​ли​чес​т​ва не​на​вис​ти, под​лос​ти, вранья и из​де​ва​тельств. При​чем со сто​ро​ны лю​дей, с ко​то​ры​ми я бы​ла вы​нуж​де​на ежед​нев​но об​щать​ся по ра​бо​те. 

    Окунувшись сно​ва в эти вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые до то​го дня я, ви​ди​мо, ста​ра​лась вся​чес​ки вы​тес​нять из соз​на​ния, я по​чув​с​т​во​ва​ла, что мне прос​то жиз​нен​но не​об​хо​ди​мо сроч​но про​чис​тить ор​га​низм от этих ис​пор​чен​ных ядо​ви​тых ос​тат​ков. Вы​пи​сать. И за​быть. 

    Короче, речь пой​дет о на​ча​ле цен​зу​ры в Крем​ле сра​зу пос​ле при​хо​да к влас​ти Пу​ти​на и иде​оло​ги​чес​кой за​чис​т​ке, про​ве​ден​ной но​вой пу​тин​с​кой пи​ар-ко​ман​дой в крем​лев​с​ком пу​ле жур​на​лис​тов. Пер​вой жер​т​вой ко​то​рой я как раз и име​ла честь стать. 

Начало цензуры в Кремле.
    Некоторые стран​нос​ти на​ча​лись уже в кон​це 1999 го​да, сра​зу пос​ле то​го как Пу​тин стал премь​ером. Ни для ко​го не бы​ло сек​ре​том, что, нес​мот​ря на премь​ер​с​кий ста​тус Пу​ти​на, его по​ез​д​ки по стра​не, по су​ти, яв​ля​ют​ся пред​вы​бор​ны​ми, то есть - пре​зи​ден​т​с​ки​ми. По​это​му ру​ко​вод​с​т​во мо​ей га​зе​ты за​ра​нее огор​чи​ло ме​ня, что те​перь, по​ми​мо Ель​ци​на, у ме​ня на ру​ках па​рал​лель​но ока​жет​ся еще один кли​ент. Это выг​ля​де​ло тем бо​лее ло​гич​ным, что при всей ин​фор​ма​ци​он​ной зак​ры​тос​ти Пу​ти​на я бы​ла прак​ти​чес​ки един​с​т​вен​ным крем​лев​с​ким обоз​ре​ва​те​лем, зна​ко​мым по преж​ней жиз​ни и с ним лич​но, и с Иго​рем Се​чи​ным, ко​то​рый (точ​но по та​кой же схе​ме, как и рань​ше в ФСБ) за​ни​мал​ся в Бе​лом до​ме свя​зя​ми премь​ера-пре​ем​ни​ка с прес​сой. Од​на​ко Се​чин, воп​ре​ки мо​им ожи​да​ни​ям, на​обо​рот, по​вел се​бя с за​га​доч​ной не​лю​без​нос​тью: он не под​хо​дил к те​ле​фо​ну, ког​да я ему зво​ни​ла и, воп​ре​ки на​шей с ним преж​ней обыч​ной прак​ти​ке, не пе​рез​ва​ни​вал, ког​да я ос​тав​ля​ла ин​фор​ма​цию у не​го в при​ем​ной. 

    А од​наж​ды, ког​да я слу​чай​но встре​ти​ла его на од​ном из офи​ци​аль​ных ме​роп​ри​ятий, Се​чин поз​до​ро​вал​ся со мной с са​мой что ни на есть де​мон​с​т​ра​тив​но-дру​жес​кой улыб​кой и рас​сы​пал​ся, как обыч​но, в ком​п​ли​мен​тах. Но как толь​ко я поп​ро​си​ла его ор​га​ни​зо​вать ин​тер​вью с Пу​ти​ным и ак​кре​ди​то​вать ме​ня с ним в по​ез​д​ки по ре​ги​онам, он мо​мен​таль​но от​вел гла​за и сде​лал вид, что не рас​слы​шал. 

    - Что же вы ста​рых дру​зей так быс​т​ро за​бы​ва​ете, Игорь Ива​ныч? - пос​ме​ялась я над ним. 

    Но тут Се​чин при​пус​тил от ме​ня со всех ног, сде​лав вид, что он вспом​нил о ка​ком-то не​от​лож​ном де​ле. 

    Тем вре​ме​нем на​чаль​ни​ца от​де​ла по​ли​ти​ки Ком​мер​сан​та со​об​щи​ла мне, что в сле​ду​ющую по​ез​д​ку премь​ера пу​тин​с​кие лю​ди по​че​му-то поз​ва​ли и вов​се не ме​ня, а на​ше​го во​ен​но​го обоз​ре​ва​те​ля. 

    Все это выг​ля​де​ло слег​ка стран​ным. Впро​чем, один из мо​их крем​лев​с​ких при​яте​лей, знав​ший в об​щих чер​тах ис​то​рию мо​его зна​ком​с​т​ва с Пу​ти​ным, тут же про​ком​мен​ти​ро​вал си​ту​ацию по-ап​па​рат​но​му: 

    - Слушай, а мо​жет, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич прос​то бо​ит​ся об​щать​ся с те​ми, кто его знал до то​го, как он стал пре​зи​ден​т​с​ким пре​ем​ни​ком? Зна​ешь, это ведь очень ти​пич​но для мел​ких чи​нов​ни​ков, ко​то​рые вдруг не​ожи​дан​но взле​та​ют на​верх: они ста​ра​ют​ся как мож​но даль​ше дер​жать​ся от тех, с кем бы​ли зна​ко​мы рань​ше. А уж тем бо​лее - от жур​на​лис​ток, ко​то​рым они пы​та​лись наз​на​чить сви​да​ние… 

    Ладно, раз​бе​рем​ся. Ког​да Пу​тин ста​нет пре​зи​ден​том, тог​да и пос​мот​рим, - ре​ши​ла я. 

    Но Пу​тин стал пре​зи​ден​том го​раз​до рань​ше, чем мы пред​по​ла​га​ли. И с го​раз​до бо​лее серь​ез​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями не толь​ко для ме​ня, но и для всей рос​сий​с​кой жур​на​лис​ти​ки. 

* * *
    Как толь​ко Ель​ци​на уго​во​ри​ли по​дать в от​с​тав​ку и Пу​тин прис​ту​пил к ис​пол​не​нию обя​зан​нос​тей пре​зи​ден​та, ра​бо​та крем​лев​с​кой пресс-служ​бы сра​зу же ра​ди​каль​но из​ме​ни​лась. Но​вый пресс-сек​ре​тарь пре​зи​ден​та Алек​сей Гро​мов с го​тов​нос​тью бро​сил​ся ис​пол​нять нег​лас​ные ус​та​нов​ки сме​нив​ше​го​ся ру​ко​вод​с​т​ва: ежед​нев​ной прак​ти​кой в Крем​ле ста​ло ли​ше​ние жур​на​лис​тов ак​кре​ди​та​ции за кри​ти​чес​кие или да​же прос​то за не​дос​та​точ​но ло​яль​ные статьи о Пу​ти​не. 

    Поначалу все это ка​за​лось нам ка​ким-то мел​ким не​до​ра​зу​ме​ни​ем, ко​то​рое вот-вот про​яс​нит​ся. Ког​да пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь впер​вые от​ка​зал​ся ак​кре​ди​то​вать ме​ня в од​ну из пред​вы​бор​ных по​ез​док Пу​ти​на, сос​лав​шись на то, что в пре​ды​ду​щей статье я что-то не так на​пи​са​ла, в крем​лев​с​ком пу​ле наш​лись да​же двое ка​ми​кад​зе, ко​то​рые ки​ну​лись за ме​ня зас​ту​пать​ся: Еле​на Ди​кун из Об​щей га​зе​ты и Тать​яна Нет​ре​ба из Ар​гу​мен​тов и Фак​тов. 

    - Мы по​ду​ма​ли: мо​жет, это прос​то ка​кая-то мел​кая раз​вод​ка ко​го-то из пресс-служ​бы? Ведь у те​бя с Гро​мо​вым всег​да рань​ше бы​ли прек​рас​ные от​но​ше​ния - мо​жет быть, кто-то ему прос​то нав​рал, что ты на​зы​ва​ла его зем​ля​ным чер​вя​ком? - не​до​уме​ва​ли дев​чон​ки. 

    Во вре​мя пре​зи​ден​т​с​кой по​ез​д​ки в Крас​но​дар Ди​кун и Нет​ре​ба ве​че​ром по​дош​ли к Гро​мо​ву, пред​ло​жи​ли по​си​деть за рюм​кой чая и по дру​жес​ки об​су​дить проб​ле​му. На рюм​ку чая Гро​мов охот​но сог​ла​сил​ся, проб​ле​му об​су​дить - то​же. А в ре​зуль​та​те, обе​их мо​их зас​туп​ниц то​же на​ча​ли вы​ки​ды​вать из ак​кре​ди​та​ци​он​ных спис​ков - ви​ди​мо, в вос​пи​та​тель​ных це​лях, что​бы впредь не вы​со​вы​ва​лись. 

    Чтобы хоть чем-то мо​ти​ви​ро​вать свое по​ве​де​ние, Гро​мов с ма​ни​акаль​ным упор​с​т​вом то и де​ло по​ми​нал Ле​не Ди​кун ка​кие-то ко​ро​боч​ки, о ко​то​рых она яко​бы не име​ла пра​ва пи​сать. Вы​яс​ни​лось, что во вре​мя од​ной из аги​та​ци​он​ных по​ез​док Ди​кун слу​чай​но под​г​ля​де​ла, как пу​тин​с​кая служ​ба бе​зо​пас​нос​ти выг​ру​жа​ет из пре​зи​ден​т​с​ко​го са​мо​ле​та ко​роб​ки с пред​вы​бор​ны​ми по​дар​ка​ми для де​тей (ко​то​рые, ви​ди​мо, не бы​ли за​фик​си​ро​ва​ны как аги​та​ция, за​кон​но оп​ла​чен​ная из пред​вы​бор​но​го шта​ба кан​ди​да​та Пу​ти​на). Яс​ное де​ло - не на​пи​сать об этом бы​ло бы для Ди​кун прос​то жур​на​лис​т​с​ким про​ко​лом. 

* * *
    А Тань​ку Нет​ре​бу Гро​мов поп​ре​кал ка​кой-то мел​кой за​мет​кой про связь Бе​ре​зов​с​ко​го и Пу​ти​на, опуб​ли​ко​ван​ной в Ар​гу​мен​тах и Фак​тах. Ко​мизм си​ту​ации зак​лю​чал​ся в том, что за​мет​ку пи​са​ла да​же не Нет​ре​ба, а ка​кой-то ее без​вес​т​ный кол​ле​га. 

    - Ну Алек​сей Алек​се​евич! Я не ви​но​ва​та! Это - не я! Чес​т​ное сло​во! - пы​та​лась оп​рав​ды​вать​ся крот​кая по на​ту​ре Нет​ре​ба. 

    Но Гро​мо​ва уже зак​ли​ни​ло. 

    - Ну и что - что не ты пи​са​ла! Ты обя​за​на кон​т​ро​ли​ро​вать все статьи про Пу​ти​на, ко​то​рые пуб​ли​ку​ют​ся у вас в га​зе​те, раз ты в Крем​ле ра​бо​та​ешь! - кри​чал он в при​сут​с​т​вии все​го крем​лев​с​ко​го пу​ла на зад​вор​ках пу​ти не​кой про​то​коль​ной встре​чи в Крем​ле. 

* * *
    Внезапная му​та​ция Гро​мо​ва ста​ла для нас не​раз​ре​ши​мым пси​хо​ло​ги​чес​ким ре​бу​сом. Вро​де бы еще сов​сем не​дав​но он был вер​ной тенью пре​ды​ду​ще​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Яс​т​р​жем​б​с​ко​го (ко​то​рый, прав​да, пос​ле сме​ны пре​зи​ден​та то​же быс​т​ро ас​си​ми​ли​ро​вал​ся с об​щей пу​тин​с​кой мас​сой, но, по край​ней ме​ре, в бла​гос​ло​вен​ную ель​цин​с​кую эпо​ху ли​бе​раль​ных по​вет​рий ни​ког​да не поз​во​лял се​бе та​ко​го гру​бо​го и неп​ро​фес​си​ональ​но​го сти​ля ра​бо​ты, как сей​час его пре​ем​ник Гро​мов). 

    Да, Ле​ша Гро​мов всег​да был се​рень​ким и не​вы​ра​зи​тель​ным. Всег​да был на вто​рых ро​лях. И ни​ког​да не ре​шал​ся выс​ка​зы​вать соб​с​т​вен​но​го мне​ния ни по од​но​му по​ли​ти​чес​ко​му воп​ро​су. Но за​то - до при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти он был аб​со​лют​но без​злоб​ным, скром​ным и ни​ког​да ни​ко​му не де​лал га​дос​тей. Что в Крем​ле са​мо по се​бе бы​ло ог​ром​ной ред​кос​тью. 

    Был, впро​чем, один яр​кий ин​ци​дент во вре​ме​на за​ка​та Ель​ци​на, ко​то​рый, как я сей​час по​ни​маю, дол​жен был сра​зу зас​та​вить нас за​по​доз​рить, что с Ле​шей Гро​мо​вым что-то не​лад​но. Во вре​мя по​ез​д​ки Ель​ци​на в Стам​бул в кон​це 1999 го​да Гро​мов как-то слу​чай​но за​те​сал​ся со мной и нес​коль​ки​ми мо​ими под​руж​ка​ми по​обе​дать в рес​то​ра​не в зда​нии, где про​хо​дил сам​мит ОБ​СЕ Суп-пю​ре с да​ра​ми мо​ря, ко​то​рый мне по​да​ли, ока​зал​ся со​вер​шен​но хо​лод​ным, и я, ра​зу​ме​ет​ся, от​п​ра​ви​ла офи​ци​ан​та об​рат​но на кух​ню его ра​зог​ре​вать. 

    На что Гро​мов по-оте​чес​ки по​со​ве​то​вал мне: 

    - Зря ты это, Ле​ноч​ка! Они не лю​бят, ког​да с ни​ми так. Ес​ли ты на​чи​на​ешь предъ​яв​лять пре​тен​зии, то они те​бе там, на кух​не, в эту та​рел​ку еще и плю​нут! Так что луч​ше бы ты суп хо​лод​ным съела! 

    Но в тот мо​мент, я, по на​ив​нос​ти, при​пи​са​ла этот ла​кей​с​кий бред чрез​мер​но​му сми​ре​нию Гро​мо​ва. 

    Даже хоб​би у Гро​мо​ва бы​ло под​чер​к​ну​то бе​зо​бид​ное: он ти​хо со​би​рал у се​бя в крем​лев​с​ком ка​би​не​те боль​ших са​до​вых гно​мов. В смыс​ле, не жи​вых гно​мов, ко​неч​но, а их фи​гур​ки. Ти​пич​ное хоб​би хо​ро​ше​го ма​лень​ко​го че​ло​ве​ка (в ли​те​ра​тур​ном, а не в фи​зи​чес​ком смыс​ле), ко​то​рый осоз​нал свое ам​п​луа и со сми​ре​ни​ем, и да​же с гор​дос​тью, не​сет его по жиз​ни. 

    Теперь же, пос​ле наз​на​че​ния пресс-сек​ре​та​рем - ку​да все его доб​ро​ду​шие толь​ко по​де​ва​лось! На бед​ня​гу Гро​мо​ва ста​ло страш​но смот​реть: его ли​цо все вре​мя пе​ре​ка​ши​ва​лось бо​лез​нен​ной злоб​ной гри​ма​сой, гла​за прос​то ис​то​ча​ли не​на​висть, при раз​го​во​ре он на​чи​нал тряс​тись, да​же гу​бы его дро​жа​ли от злос​ти. Вско​ре во вре​мя его ру​га​ни из-за оче​ред​ных неп​ра​виль​ных ста​тей жур​на​лис​ты на​ча​ли бла​го​ра​зум​но от​с​т​ра​нять​ся от не​го на поч​ти​тель​ное рас​сто​яние: по​то​му что, во-пер​вых, бы​ло пол​ное впе​чат​ле​ние, что этот буй​ный че​ло​век нач​нет сей​час драть​ся, а во-вто​рых, стыд​но ска​зать, но в при​пад​ках гне​ва пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь на​чи​нал в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва брыз​гать слю​ной. 

    Но са​мое ужас​ное: ли​цо Гро​мо​ва на​ча​ло прос​то на гла​зах ми​мик​ри​ро​вать под его но​во​го хо​зя​ина - Пу​ти​на. Му​та​ция заш​ла так да​ле​ко, что вско​ре в Мос​к​ве да​же раз​ра​зил​ся скан​дал вок​руг ре​пор​та​жа НТВ о двой​ни​ке Пу​ти​на. Опе​ра​тор зас​нял ка​ко​го-то се​рень​ко​го че​ло​ве​ка в се​рень​ком пид​жа​ке, как две кап​ли во​ды по​хо​же​го со спи​ны на пре​зи​ден​та, с аб​со​лют​но пу​тин​с​кой при​чес​кой, фи​гу​рой и дви​же​ни​ями. Мы не зна​ем, что это за че​ло​век, - ска​за​ли в но​вос​тях. - Но это очень по​хо​же на под​го​тов​ку двой​ни​ка для пре​зи​ден​та. 

    - Они не зна​ют, кто это, за​то я знаю! - с са​мо​до​воль​ной ус​меш​кой под​т​вер​дил Гро​мов мою до​гад​ку. 

    Как ему уда​лось дос​тичь на те​лесъ​ем​ке это​го оче​вид​но​го для всех ра​зи​тель​но​го сход​с​т​ва - то​же за​гад​ка: ведь в ре​аль​нос​ти Гро​мов зна​чи​тель​но вы​ше и креп​че Пу​ти​на. 

    Вскоре, во вре​мя пре​зи​ден​т​с​ких ме​роп​ри​ятий, Гро​мов стал внеш​не дер​жать​ся не как пресс-сек​ре​тарь, а как пре​зи​ден​т​с​ких ох​ран​ник или те​лох​ра​ни​тель: не​от​с​туп​но сле​дуя по пя​там за пре​зи​ден​том, всем нак​ло​ном сво​ей фи​гу​ры как бы при​ни​кая к Пу​ти​ну и оки​ды​вая ок​ру​жа​ющих не​доб​рым взгля​дом, яв​но го​то​вясь заг​рызть лю​бо​го, кто по​пы​та​ет​ся приб​ли​зить​ся к Те​лу. Да​же я, бес​чис​лен​ное ко​ли​чес​т​во раз из​нут​ри наб​лю​дав​шая по​ве​де​ние пре​зи​ден​т​с​кой сви​ты, вклю​чая те​ле​ви​зор и ви​дя все про​ис​хо​дя​щее со сто​ро​ны, прос​то изум​ля​лась: че​ло​век яв​но пе​ре​пу​тал свою дол​ж​ность. 

    С на​ми, жур​на​лис​та​ми, Гро​мов то​же стал вес​ти се​бя как ох​ран​ник, а не как пресс-сек​ре​тарь: он в ос​нов​ном за​ни​мал​ся тем, что от​го​нял нас от по​ли​ти​ков и зап​ре​щал нам за​да​вать им воп​ро​сы. 

    Мои друзья - за​пад​ные жур​на​лис​ты, ко​то​рых Гро​мов при Пу​ти​не на​чал тре​ти​ро​вать с уд​во​ен​ной ярос​тью, от​зы​ва​лись о ра​бо​те но​во​го пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря пре​дель​но крат​ко: КГБ, - и вы​ра​зи​тель​но пос​ту​ки​ва​ли се​бя по то​му мес​ту, где рас​тут по​го​ны. 

    Не знаю уж, и вправ​ду ли ра​бо​тал крем​лев​с​кий пресс-сек​ре​тарь Гро​мов рань​ше в том же ве​дом​с​т​ве, что и ны​неш​ний пре​зи​дент. Мне из​вес​т​но толь​ко об од​ной его преж​ней карь​ер​ной сту​пень​ке: вмес​те с Яс​т​р​жем​б​с​ким он слу​жил в Бра​тис​ла​ве в со​вет​с​ком по​соль​с​т​ве. Неп​рос​ве​щен​ная мол​ва ут​вер​ж​да​ет, что в со​вет​с​кое вре​мя ра​бо​тать в по​соль​с​т​ве за ру​бе​жом, не бу​ду​чи сот​руд​ни​ком со​вет​с​ких спец​с​лужб, бы​ло не​воз​мож​но. Не знаю - ма​ла я еще бы​ла в то вре​мя. На​до спро​сить у са​мо​го Гро​мо​ва. В лю​бом слу​чае, име​ет ли он под чи​нов​ничь​им пид​жач​ком по​го​ны или нет, - ме​ня ма​ло ин​те​ре​су​ет. А вот от сти​ля ра​бо​ты с прес​сой, ко​то​рый он с по​да​чи Пу​ти​на внед​рил в Крем​ле, ду​хом КГБ, дей​с​т​ви​тель​но, не по​па​хи​ва​ет, а прос​то во​ня​ет. 

    Впрочем, в тот мо​мент, на за​ре пу​тин​с​кой эпо​хи, си​лясь раз​га​дать за​гад​ку ско​ро​пос​тиж​ной му​та​ции Гро​мо​ва, я счи​та​ла слиш​ком по​вер​х​нос​т​ным объ​яс​нять все по​го​на​ми. Я му​чи​лась-му​чи​лась, пе​ре​жи​ва​ла-пе​ре​жи​ва​ла, не спа​ла по пол​но​чи, и в кон​це кон​цов ре​ши​ла для се​бя, что Гро​мов, на​вер​ное, прос​то не вы​нес пси​хи​чес​ко​го пе​ре​нап​ря​же​ния от осоз​на​ния вне​зап​но сва​лив​шей​ся на не​го сек​ре​тар​с​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти. И эта от​вет​с​т​вен​ность прос​то раз​да​ви​ла его, де​фор​ми​ро​ва​ла его лич​ность и да​же ли​цо, вы​да​ви​ла его са​мо​го из его те​ла. А вмес​то не​го, ту​да, в опус​тев​шее мес​то, су​дя по из​ме​не​ни​ям во внеш​нос​ти, все​лил​ся не кто иной, как Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Пу​тин. Не по​нят​но толь​ко, ку​да в та​ком слу​чае пе​ре​се​лил​ся те​перь дух на​ше​го доб​ря​ка и скром​ня​ги Гро​мо​ва… 

* * *
    Впрочем, боль​шая часть мо​их кол​лег из крем​лев​с​ко​го пу​ла да​же и не пы​та​лась ра​зоб​рать​ся в гро​мов​с​кой пси​хо​ло​ги​чес​кой дра​ме, а прос​то пред​поч​ла пос​ко​рее выс​т​ро​ить с ним от​но​ше​ния в со​от​вет​с​т​вии с но​вы​ми по​ряд​ка​ми. Де​вуш​ки-жур​на​лис​т​ки, при пу​тин​с​ком ре​жи​ме стре​ми​тель​но на​чав​шие прев​ра​щать​ся в крем​лев​с​ких пар​кет​ных прид​вор​ных дам, быс​т​ро вклю​чи​ли Гро​мо​ва в ран​жир тех чи​нов​ни​ков, с кем при встре​че сле​ду​ет не прос​то здо​ро​вать​ся, а це​ло​вать​ся в ще​ку, а то и в гу​бы. При​чем, ни це​лу​ющих, ни це​лу​емо​го не за​бо​тил воп​рос, по​че​му рань​ше, до его наз​на​че​ния пресс-сек​ре​та​рем, та​ких неж​нос​тей он от них не по​лу​чал. 

    Никакого мо​раль​но​го дис​ком​фор​та за​ин​те​ре​со​ван​ные сто​ро​ны не ис​пы​ты​ва​ли и ког​да глав​ные ре​дак​то​ра га​зет вдруг ста​ли под​сы​лать сво​их жур​на​лис​тов к Гро​мо​ву на праз​д​ни​ки с по​дар​ком - бу​тыл​кой до​ро​го​го спир​т​но​го. 

    И уж, ра​зу​ме​ет​ся, ник​то из крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов да​же и не ду​мал вы​ра​жать про​тест, ког​да Гро​мов в оче​ред​ной раз от​да​вал рас​по​ря​же​ние вы​чер​к​нуть ме​ня из спис​ков на ак​кре​ди​та​цию за оче​ред​ную не​пон​ра​вив​шу​юся на​чаль​с​т​ву статью. 

    Молчали да​же те мои кол​ле​ги из крем​лев​с​ко​го пу​ла, ко​го я до то​го мо​мен​та чис​ли​ла в друзь​ях. Но тем цен​нее и тро​га​тель​нее для ме​ня был пос​ту​пок тех дво​их де​во​чек, Ди​кун и Нет​ре​бы, ко​то​рые ра​ди ме​ня бро​си​лись на Гро​мо​ва, как на ам​б​ра​зу​ру. За что по​том дол​го еще рас​п​ла​чи​ва​лись, тер​пя вос​пи​та​тель​ные реп​рес​сии со сто​ро​ны пре​зи​ден​т​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря в ви​де цик​ли​чес​ких от​лу​че​ний от Крем​ля. 

    Смешнее все​го в этой ис​то​рии бы​ло то, что Ле​на Ди​кун в то вре​мя ра​бо​та​ла в еще не унич​то​жен​ной Об​щей га​зе​те, ко​то​рую фи​нан​си​ро​вал Вла​ди​мир Гу​син​с​кий. И, со​от​вет​с​т​вен​но, по всей ло​ги​ке ве​щей, Ди​кун дол​ж​на бы​ла ви​деть во мне клас​со​во​го вра​га: ведь Гу​син​с​кий в тот мо​мент уже был опаль​ным оли​гар​хом, а хо​зя​ин мо​ей га​зе​ты Бе​ре​зов​с​кий - на​обо​рот, еще вов​сю за​жи​гал на крем​лев​с​ких дис​ко​те​ках. 

    Однако в ка​кой-то мо​мент Ле​на приз​на​лась: 

    - Знаешь, Тре​гу​бо​ва: я прос​то пос​мот​ре​ла на то, что они де​ла​ют с то​бой, и по​ня​ла, что ес​ли я сей​час про​мол​чу, то по​том оче​редь дой​дет и до ме​ня, а по​том и до всех ос​таль​ных… 

    В тот мо​мент Ди​кун не мог​ла еще, ко​неч​но, пред​по​ло​жить, что да​же ес​ли она не про​мол​чит, оче​редь все рав​но не​ми​ну​емо дой​дет не толь​ко до нее, но и до НТВ, ТВ-6, Об​щей га​зе​ты, Ито​гов и до всех ос​таль​ных. 

    Впрочем, да​же сей​час, ког​да я до​пи​сы​ваю эту кни​гу, ме​ня не ос​тав​ля​ет стран​ная ил​лю​зия: что ес​ли бы в тот са​мый пер​вый мо​мент, ког​да на​чи​на​лись реп​рес​сии в крем​лев​с​ком пу​ле, не про​мол​ча​ли бы все жур​на​лис​ты, а не толь​ко эти двое дев​чо​нок, Кремль не пос​мел бы так наг​ло унич​то​жить в стра​не прак​ти​чес​ки всю не​за​ви​си​мую прес​су. И тог​да, мо​жет быть, эта за​га​доч​ная про​ка​за, вы​зы​ва​ющая у, ка​за​лось бы, ми​лых лю​дей страш​ные фор​мы мо​раль​ной и да​же фи​зи​чес​кой му​та​ции, не рас​пол​з​лась бы из Крем​ля по всей стра​не. Или, хо​тя бы, мо​жет быть, не рас​пол​з​лась бы так быс​т​ро, и бы​ло бы вре​мя най​ти ка​кое-то про​ти​во​ядие. Вон - ло​ка​ли​зо​ва​ли же сей​час ати​пич​ную пнев​мо​нию… 

Спасти рядового Бабицкого.
    Самой яр​кой сиг​наль​ной ра​ке​той, ко​то​рой Вла​ди​мир Пу​тин, сра​зу же пос​ле зах​ва​та крем​лев​с​кой вы​со​ты, выс​т​ре​лил по неп​ри​ятель​с​ким по​зи​ци​ям рос​сий​с​ких жур​на​лис​тов, ста​ла скан​даль​ная ис​то​рия с ис​чез​но​ве​ни​ем кор​рес​пон​ден​та ра​дио Сво​бо​да Ан​д​рея Ба​биц​ко​го. 

    На этом фо​не все мои лич​ные неп​ри​ят​нос​ти с крем​лев​с​кой пресс-служ​бой по​ка​за​лись прос​то фе​йер​вер​ком на дет​с​ком праз​д​ни​ке. 

    Все вре​мя, по​ка Ба​биц​ко​го дер​жа​ли в пле​ну, ни у ко​го из мо​их дру​зей-жур​на​лис​тов не ос​та​ва​лось ни ма​лей​ше​го сом​не​ния: ес​ли мы не бу​дем ежед​нев​но, еже​час​но, что есть мо​чи орать на власть, тре​буя от​дать жур​на​лис​та, - то его прос​то ти​хо убь​ют. 

    И каж​дый из нас чес​т​но ис​поль​зо​вал все име​ющи​еся у не​го ка​на​лы вли​яния. Боль​шин​с​т​во га​зет каж​дый день вы​хо​ди​ли с от​с​че​том дней, про​шед​ших с мо​мен​та по​хи​ще​ния кор​рес​пон​ден​та. А я бе​га​ла в Кремль к Во​ло​ши​ну и умо​ля​ла его пов​ли​ять на си​ту​ацию. 

    - А мы-то тут при чем? - при​ки​ды​вал​ся ве​ни​ком Во​ло​шин. 

    - Хорошо, вы ни при чем, до​го​во​ри​лись. Но ес​ли вы сей​час, пос​ле это​го скан​да​ла, вы​пус​ти​те Ба​биц​ко​го жи​вым, то ва​ше​му пре​зи​ден​ту это бу​дет толь​ко на поль​зу: он спо​кой​но смо​жет ска​зать, что все это бы​ла жур​на​лис​т​с​кая ис​те​ри​ка! - со зме​иной хит​рос​тью, как мне, в тот мо​мент ка​за​лось, уго​ва​ри​ва​ла я гла​ву ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    А его за​мес​ти​тель Вла​дис​лав Сур​ков во​об​ще объ​явил мне: 

    - Да Ба​биц​кий же - враг! Ты пос​мот​ри, что он в сво​их ре​пор​та​жах пе​ре​да​вал! Что пос​ле за​чис​ток мир​ных че​чен​с​ких се​ле​ний, про​ве​ден​ных рос​сий​с​кой ар​ми​ей, он по​ни​ма​ет, по​че​му че​чен​цы бе​рут в ру​ки ору​жие! Это же - враг рос​сий​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва и про​во​ка​тор! 

    - И что те​перь - убить его на​до?! - с ин​те​ре​сом пе​рес​п​ра​ши​ва​ла я. 

    Внятного от​ве​та не сле​до​ва​ло. 

* * *
    Очень ско​ро я, ви​ди​мо, так всех в Крем​ле дос​та​ла сво​ими пос​то​ян​ны​ми на​по​ми​на​ни​ями о Ба​биц​ком (при​чем, по​доз​ре​ваю, что я бы​ла в тот мо​мент не един​с​т​вен​ным хо​до​ком, мо​зо​лив​шим гла​за ру​ко​вод​с​т​ву крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции), что Во​ло​шин за​явил мне: 

    - Все!!! О Ба​биц​ком боль​ше - ни сло​ва. Что ты во​об​ще при​вя​за​лась к этой те​ме? По-мо​ему, она - на​ду​ман​ная ка​кая-то! По-мо​ему, ни​ко​го, кро​ме те​бя, это во​об​ще боль​ше в стра​не не ин​те​ре​су​ет! 

    Ах так! - злоб​но по​ду​ма​ла я. - На​ду​ман​ная?! Ну я вам ус​т​рою… Вы у се​бя на соб​с​т​вен​ной шку​ре поп​ро​бу​ете, нас​коль​ко она на​ду​ман​ная! 

    И на сле​ду​ющий день я, сде​лав вид, что при​ня​ла пра​ви​ла иг​ры О Ба​биц​ком - ни сло​ва, заз​ва​ла Во​ло​ши​на в гос​ти к Ма​ше Сло​ним, на Твер​с​кую, 4, где со​би​ра​лась Хар​тия жур​на​лис​тов. 

    А пе​ред са​мым его при​хо​дом мы с Ма​шей под​го​во​ри​ли всех на​ших кол​лег, что​бы Во​ло​ши​ну не поз​во​ля​ли ухо​дить от воп​ро​сов о про​пав​шем жур​на​лис​те. 

* * *
    Такого прес​син​га со сто​ро​ны жур​на​лис​тов, как в тот ве​чер, гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции яв​но еще ни​ког​да не по​лу​чал. А я си​де​ла мол​ча, как ан​гел, и, пе​ри​оди​чес​ки ло​вя на се​бе зат​рав​лен​ные взгля​ды сво​его крем​лев​с​ко​го при​яте​ля, лишь раз​во​ди​ла ру​ка​ми: мол, пред​с​тав​ля​ете, те​ма-то, ока​за​лось, вол​ну​ет не толь​ко ме​ня… 

    Я ис​пы​ты​ва​ла прос​то-та​ки ар​тис​ти​чес​кое нас​лаж​де​ние, наб​лю​дая, как сла​жен​но мои друзья об​ра​ба​ты​ва​ли Во​ло​ши​на: ког​да крем​лев​с​кий ад​ми​нис​т​ра​тор в пер​вый раз ушел от пря​мо​го от​ве​та, жив ли жур​на​лист, че​рез ми​ну​ту ему за​да​ли воп​рос, на​хо​дит​ся ли Ба​биц​кий в ру​ках рос​сий​с​ких спец​с​лужб А ког​да Во​ло​шин вы​вер​нул​ся и здесь, то че​рез ми​ну​ту дру​гой мой кол​ле​га уже доп​ра​ши​вал его, счи​та​ет ли Пу​тин, что по​доб​ные ме​ры воз​дей​с​т​вия мож​но впредь при​ме​нять ко всем жур​на​лис​там. И чем боль​ше Во​ло​шин уви​ли​вал от от​ве​та, тем с боль​шим жа​ром его до​жи​ма​ли со​бе​сед​ни​ки. У ме​ня бы​ло та​кое ощу​ще​ние, что каж​дый из кол​лег, из​дер​ган​ный всей этой вир​ту​аль​ной вой​ной за спа​се​ние Ба​биц​ко​го, отыг​ры​вал​ся на Во​ло​ши​не за вранье, ко​то​рым нас кор​ми​ли офи​ци​аль​ные ис​точ​ни​ки. А ведь нас там бы​ло не трое, не пя​те​ро, а че​ло​век двад​цать, и весь этот жур​на​лис​т​с​кий гвалт нес​коль​ко раз про​пус​кал Во​ло​ши​на по кру​гу. 

    В кон​це кон​цов, гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции не вы​дер​жал и прос​то рас​сви​ре​пел: 

    - Да вы что все о Ба​биц​ком и о Ба​биц​ком, а?! 

    - Не важ​ная те​ма, да, Алек​сандр Сталь​евич? - елей​ным го​лос​ком пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    И тут, что​бы уж окон​ча​тель​но до​бить гос​тя, Алек​сей Ве​не​дик​тов вру​чил ему лис​ток бу​ма​ги: 

    - Особая прось​ба, Алек​сандр Сталь​евич: при​ми​те это в па​мять о се​год​няш​нем ве​че​ре и пе​ре​дай​те, по​жа​луй​с​та, пре​зи​ден​ту! 

    Это бы​ло на​ше от​к​ры​тое пись​мо с про​тес​том про​тив дей​с​т​вий влас​тей в от​но​ше​нии Ба​биц​ко​го, ини​ци​иро​ван​ное Хар​ти​ей, и под​пи​сан​ное бо​лее чем 50 ве​ду​щи​ми жур​на​лис​та​ми из рус​ских и за​пад​ных СМИ. 

    Ответственность за жизнь Ан​д​рея Ба​биц​ко​го це​ли​ком и пол​нос​тью ле​жит на тех, кто пе​ре​дал его в ру​ки не​из​вес​т​ных лю​дей в мас​ках, тех, кто при​нял и сан​к​ци​они​ро​вал это ре​ше​ние, и лич​но на и. о. пре​зи​ден​та Вла​ди​ми​ре Пу​ти​не. У нас есть все ос​но​ва​ния счи​тать, что рос​сий​с​кая власть от​ка​за​лась не толь​ко от прин​ци​па за​щи​ты сво​бо​ды сло​ва, но и от эле​мен​тар​но​го соб​лю​де​ния за​кон​нос​ти. Та​кая власть на​зы​ва​ет​ся то​та​ли​тар​ной, - так за​кан​чи​ва​лось на​ше пись​мо, ко​то​рое Во​ло​шин вы​нуж​ден был унес​ти с со​бой в Кремль Пу​ти​ну. 

* * *
    Случилось так, что имен​но в тот мо​мент, ког​да у нас си​дел в гос​тях Во​ло​шин, мы ста​ли пер​вы​ми людь​ми в стра​не, во-пер​вых, уз​нав​ши​ми, что Ан​д​рей Ба​биц​кий жив, а во-вто​рых, - по​лу​чив​ши​ми чет​кое под​т​вер​ж​де​ние то​го, что Пу​тин име​ет ко всей этой ис​то​рии с по​хи​ще​ни​ем са​мое не​пос​ред​с​т​вен​ное от​но​ше​ние. 

    В по​ло​ви​не две​над​ца​то​го но​чи, ког​да гла​ве ад​ми​нис​т​ра​ции уже поз​во​ли​ли слег​ка рас​сла​бить​ся и за​ку​сить вод​ку ва​ре​ной кол​ба​сой, у Ма​ши Сло​ним заз​во​нил те​ле​фон. Зво​ни​ла На​та​лия Ге​вор​кян, ко​то​рая в тот мо​мент пи​са​ла для Пу​ти​на пред​вы​бор​ную кни​гу ин​тер​вью. 

    - У ме​ня тут Пу​тин в со​сед​ней ком​на​те,- жар​ким ше​по​том со​об​щи​ла На​таш​ка. - Не мо​гу дол​го го​во​рить! Я знаю, что вы там се​год​ня все встре​ча​етесь - прос​то пе​ре​дай ско​рее ре​бя​там со Сво​бо​ды - пусть поз​во​нят род​с​т​вен​ни​кам Ба​биц​ко​го и ус​по​ко​ят их: он жив и ско​ро по​явит​ся ка​кая-то плен​ка с ним. Мне толь​ко что ска​зал об этом сам Пу​тин… 

    На этом связь обор​ва​лась. На​та​лия зво​ни​ла пря​мо с объ​ек​та АБЦ (это та​кой пра​ви​тель​с​т​вен​ный объ​ект, быв​ший объ​ект КГБ, где в 1991 го​ду, кста​ти, го​то​вил​ся путч ГКЧП), где в тот са​мый мо​мент про​хо​ди​ло ее оче​ред​ное ин​тер​вью с Пу​ти​ным для книж​ки. 

    На сле​ду​ющий день На​та​ша под​роб​но рас​ска​за​ла мне, что же про​изош​ло. Точ​но так же, как я каж​дый день дол​би​ла по го​ло​ве сво​их крем​лев​с​ких зна​ком​цев за Ба​биц​ко​го, Ге​вор​кян, в свою оче​редь, вос​поль​зо​вав​шись си​ту​аци​ей, поп​ро​бо​ва​ла ка​пать на моз​ги Пу​ти​ну. 

    - Путин от​ве​чал мне о Ба​биц​ком с та​кой от​к​ро​вен​ной не​на​вис​тью, что мне ста​но​ви​лось прос​то страш​но за жизнь Ан​д​рея, - приз​на​ва​лась На​та​лия. - А в тот ве​чер, ког​да я опять на​ча​ла орать: Вер​ни​те не​мед​лен​но Ба​биц​ко​го! - Пу​тин вдруг за​явил мне: Слу​шай​те, да от​с​тань​те вы от ме​ня с ва​шим Ба​биц​ким! Вот при​ве​зут вам плен​ку с ним, и уви​ди​те, что он жи​вой и здо​ро​вый… Я на это ему го​во​рю: Пос​той​те, вы же уве​ря​ли, что вы его бо​еви​кам ка​ким-то от​да​ли! Это что, вам че​чен​с​кие бо​еви​ки, что ли, сей​час со​об​щи​ли, что кас​се​ту с Ба​биц​ким в Мос​к​ву ве​зут?! 

    Услышав от Пу​ти​на о кас​се​те, Ге​вор​кян вспом​ни​ла, что она - как-ни​как - доч​ка раз​вед​чи​ка и, вы​бе​жав под не​вин​ным пред​ло​гом из ком​на​ты, где си​дел пре​зи​дент, бро​си​лась зво​нить нам с сек​рет​ным до​не​се​ни​ем. 

    Когда Ба​биц​ко​го, на​ко​нец-то, при​вез​ли в Мос​к​ву, у всех у нас бы​ло пол​ное ощу​ще​ние, что мы все вмес​те от​би​ли жур​на​лис​та у спец​с​лужб сво​им кри​ком, не прек​ра​щав​шим​ся нес​мот​ря на то, что все влас​т​ные чи​нов​ни​ки от​ма​хи​ва​лись от нас, как от на​зой​ли​вых мух. 

* * *
    Но од​но​го из на​ших кол​лег, спа​сая Ба​биц​ко​го, мы все-та​ки по​те​ря​ли. Вер​нее, - кол​ле​гу. 

    После пуб​ли​ка​ции в га​зе​тах об​ра​ще​ния Хар​тии, ко​то​рое я ци​ти​ро​ва​ла, мне поз​во​ни​ла Сло​ним и в жут​ком воз​му​ще​нии рас​ска​за​ла: 

    - Ты пред​с​тав​ля​ешь, у нас там под за​яв​ле​ни​ем в за​щи​ту Ба​биц​ко​го под​пись Ани Мель​ни​ко​вой сто​ит, а се​год​ня за ее же под​писью на лен​те РИА Но​вос​ти аб​со​лют​но бл… ская статья выш​ла, где ут​вер​ж​да​ет​ся, что Ба​биц​кий - шпи​он ЦРУ! 

    До это​го мо​мен​та Аня Мель​ни​ко​ва бы​ла чле​ном на​шей Хар​тии. 

    - Я сна​ча​ла хо​те​ла не​мед​лен​но соз​вать всех и ис​к​лю​чить ее из Хар​тии, но по​том по​ду​ма​ла, что это ка​кое-то со​вет​с​кое пар​т​соб​ра​ние по​лу​чит​ся. Я прос​то впредь от​ка​жу Мель​ни​ко​вой от до​ма, и все! - зак​лю​чи​ла Ма​ша. 

    Я поп​ро​си​ла ее не го​ря​чить​ся и вмес​те с Лен​кой Ди​кун от​п​ра​ви​лась к Алек​сею Во​ли​ну, воз​г​лав​ляв​ше​му тог​да го​су​дар​с​т​вен​ное ин​фор​ма​ци​он​ное аген​т​с​т​во РИА Но​вос​ти (под кры​шей это​го аген​т​с​т​ва как раз дей​с​т​во​вал тог​да так на​зы​ва​емый Рос​сий​с​кий ин​фор​ма​ци​он​ный центр, за​ни​мав​ший​ся про​па​ган​дис​т​с​ким прик​ры​ти​ем вой​ны в Чеч​не) - вы​яс​нять, в чем де​ло. 

    - Лешка, за что ж ты так Мель​ни​ко​ву-то опус​тил, а? - с по​ро​га по​ин​те​ре​со​ва​лась я. 

    Волин, ни​чуть не сму​тив​шись, с обыч​ной ци​нич​ной от​к​ро​вен​нос​тью за​явил мне: 

    - А по​то​му что не хре​на Маль​ни​ко​вой вы​пен​д​ри​вать​ся и под​пи​сы​вать вся​кие ва​ши пра​во​за​щит​ные бу​маж​ки, раз она ра​бо​та​ет на го​су​дар​с​т​вен​ное СМИ. По​ка я ей пла​чу день​ги, я бу​ду ре​шать, ка​кие ей за​яв​ле​ния под​пи​сы​вать, а ка​кие не под​пи​сы​вать! А эту статью на лен​те про то, что Ба​биц​кий - шпи​он, да​же не Мель​ни​ко​ва пи​са​ла. Я прос​то выз​вал к се​бе Ань​ку и го​во​рю: Вы​би​рай, до​ро​гу​ша! Ли​бо ты зав​т​ра на ули​це ока​жешь​ся без зар​п​ла​ты, ли​бо ты у ме​ня сей​час в по​ряд​ке на​ка​за​ния пос​та​вишь свою под​пись под эту статью! В дру​гой раз бу​дет ум​нее! 

* * *
    На мо​ей па​мя​ти, пос​ле при​хо​да к влас​ти Пу​ти​на, эта на​ша ак​ция в за​щи​ту Ба​биц​ко​го ста​ла во​об​ще пос​лед​ней сов​мес​т​ной ак​ци​ей рос​сий​с​ких жур​на​лис​т​с​кое в за​щи​ту чьих-ли​бо (и в пер​вую оче​редь - сво​их соб​с​т​вен​ных) прав. 

Выборы под Zемфиру.
    Позволю се​бе ма​лень​кую во​ен​ную хит​рость. Толь​ко в сле​ду​ющей гла​ве я объ​яс​ню, как мне уда​лось, нес​мот​ря на все ста​ра​ния крем​лев​с​кой пресс-служ​бы, сох​ра​нить ак​кре​ди​та​цию в крем​лев​с​ком пу​ле - не толь​ко на вре​мя пре​зи​ден​т​с​кой пред​вы​бор​ной кам​па​нии Пу​ти​на, но и еще на це​лый год. 

    А по​ка что рас​ска​жу о пе​ри​оде, ког​да я и са​ма уже прок​ли​на​ла тот час, в ко​то​рый до​би​лась от Крем​ля пра​ва ез​дить с Пу​ти​ным по стра​не. 

    На пред​вы​бор​ных ат​трак​ци​онах Пу​ти​на я на​ка​та​лась до тош​но​ты. Чуть боль​ше чем за ме​сяц пре​зи​ден​т​с​кой из​би​ра​тель​ной кам​па​нии мне приш​лось вмес​те с ним объ​ез​дить с эк​с​кур​си​ей 12 го​ро​дов: Ир​кутск, Вол​гог​рад, Зе​ле​ног​рад, Звез​д​ный го​ро​док, Сур​гут, Во​ро​неж, Сан​кт-Пе​тер​бург, Ниж​ний Нов​го​род, На​бе​реж​ные Чел​ны, Ка​зань, Ива​но​во, Оре​хо​во-Зу​ево. 

    Некоторые по​ез​д​ки про​дол​жа​лись по нес​коль​ку дней, и под ко​нец я уже на​ча​ла пу​тать наз​ва​ния на​се​лен​ных пун​к​тов. 

    - Во вре​мя по​се​ще​ния Ка​мА​За в Ниж​нем Та​ги​ле Пу​тин за​явил, что… - дик​то​ва​ла я по мо​би​ле в ди​кой спеш​ке пря​мо из са​мо​ле​та, ло​вя ос​тав​ши​еся се​кун​ды до взле​та. 

    - Мы не в не Ниж​нем Та​ги​ле, а в На​бе​реж​ных Чел​нах! - вов​ре​мя под​с​ка​зы​вал кто-то из кол​лег. 

    - А мне уже все рав​но. Пусть ска​жет спа​си​бо, что я еще мо​гу вспом​нить, как его-то са​мо​го зо​вут! - чес​т​но приз​на​ва​лась я. 

    Если учесть, что в пе​ре​ры​вах меж​ду пе​ре​ле​та​ми и на​пи​са​ни​ем ре​пор​та​жей мне при​хо​ди​лось еще и вы​дер​жи​вать бес​п​рес​тан​ные раз​бор​ки с пре​зи​ден​т​с​кой пресс-служ​бой из-за уже опуб​ли​ко​ван​ных тек​с​тов, а по​том, в крат​кие счас​т​ли​вые мгно​ве​ния при​зем​ле​ний на род​ной мос​ков​с​кой зем​ле, бе​жать в ре​дак​цию и но​ча​ми (пе​ред оче​ред​ным вы​ле​том) пи​сать ком​мен​та​рии и ана​ли​ти​чес​кие статьи в ком​мер​сан​тов​с​кий еже​не​дель​ник Власть, - нет​руд​но пос​чи​тать, по сколь​ку ча​сов в день мне уда​ва​лось пос​пать: ни​пос​коль​ку. 

    Я, ко​неч​но, по​ни​маю, что Вла​ди​ми​ру Вла​ди​ми​ро​ви​чу то​же бы​ло не​лег​ко. Но ему-то хо​тя бы его же соб​с​т​вен​ная пресс-служ​ба нер​вы не тре​па​ла. 

    К то​му же, я в от​ли​чие от Пу​ти​на в пре​зи​ден​ты не рва​лась и, воз​в​ра​ща​ясь из ре​дак​ции до​мой в 4.30 ут​ра толь​ко для то​го, что​бы пря​мо в одеж​де за​мер​т​во упасть в пос​тель на пол​ча​са, а по​том, в 5.00 - вско​чить, пе​ре​одеть​ся и сно​ва по​ехать в аэро​порт, ка​те​го​ри​чес​ки не мог​ла от​ве​тить на эк​зис​тен​ци​аль​ный воп​рос: За что мне все это?! 

* * *
    - Ну что, зав​т​ра - в пять трид​цать на на​шем мес​те? - эту фра​зу мне при​хо​ди​лось в то вре​мя так час​то слы​шать от Еле​ны Ди​кун, что да​же те​перь, ког​да кто-ни​будь из нас ее про​из​но​сит, мы обе на​чи​на​ем хо​хо​тать как бе​зум​ные. 

    Под на​шим мес​том под​ра​зу​ме​вал​ся но​вый вы​ход из мет​ро Бе​ло​рус​ская, не​по​да​ле​ку от Лен​ки​но​го до​ма, где во вре​мя на​ших по​ез​док с Пу​ти​ным она жда​ла ме​ня ут​ром, что​бы вмес​те ехать в пра​ви​тель​с​т​вен​ный аэро​порт Вну​ко​во-2. 

    Представительница вра​жес​ко​го для Крем​ля (и на тот мо​мент - для вла​дель​ца Ком​мер​сан​та Бе​ре​зов​с​ко​го - то​же) ла​ге​ря Гу​син​с​ко​го, Лен​ка Ди​кун ста​ла для ме​ня во вре​мя той пред​вы​бор​ной кам​па​нии без пре​уве​ли​че​ния пер​со​наль​ным ан​ге​лом-хра​ни​те​лем. 

    Дело в том, что, к сво​ему нес​час​тью, по при​ро​де я - жи​вот​ное глу​бо​ко ан​ти​об​щес​т​вен​ное: мне бы луч​ше не с Пу​ти​ным ез​дить, а до​ма по​ле​жать с Прус​том в об​ним​ку. И ес​ли мне дол​го не да​ют по​быть од​ной, я по​ти​хонь​ку впа​даю в сос​то​яние глу​бо​ко​го тран​са. Ды​ха​ние сла​бое. Пульс ни​те​вид​ный. Ре​ак​ция на ок​ру​жа​ющих прак​ти​чес​ки от​сут​с​т​ву​ет. В об​щем, сис​те​ма на вы​зо​вы не от​ве​ча​ет, поп​ро​буй​те пе​ре​заг​ру​зить​ся. 

    Я нас​толь​ко бо​лез​нен​но пе​ре​но​шу на​силь​с​т​вен​ное пре​бы​ва​ние в лю​бом кол​лек​ти​ве, что в дет​с​т​ве обе по​пыт​ки ро​ди​те​лей от​п​ра​вить ме​ня в пи​онер​с​кий ла​герь за​кан​чи​ва​лись од​ним и тем же: спеш​ной эва​ку​аци​ей ме​ня от​ту​да пос​ле пер​вой же не​де​ли, со страш​ны​ми мо​раль​ны​ми трав​ма​ми и рас​строй​с​т​вом же​луд​ка. 

    А с при​хо​дом Пу​ти​на крем​лев​с​кий пул жур​на​лис​тов как раз и прев​ра​тил​ся в веч​но ле​та​ющий пи​онер​с​кий ла​герь. 

    Только вмес​то склиз​кой хо​лод​ной ка​ши на зав​т​рак там бы​ла спе​ци​аль​ная, гас​т​ро​ко​лит​ная са​мо​лет​ная или гос​ти​нич​ная еда, а вмес​то при​ну​ди​тель​ной за​ряд​ки и хо​лод​ных об​ли​ва​ний - иди​от​с​кие пу​тин​с​кие ме​роп​ри​ятия. Ну и, са​мо со​бой, плюс ко всем удо​воль​с​т​ви​ям - смотр строя и пес​ни под уп​рав​ле​ни​ем пресс-служ​бы пре​зи​ден​та. 

* * *
    Надо до​ба​вить, что я еще и хро​ни​чес​кая, убеж​ден​ная со​ва, и ког​да про​сы​па​юсь рань​ше две​над​ца​ти дня, у ме​ня воз​ни​ка​ет жес​то​чай​шая деп​рес​сия с не​мо​ти​ви​ро​ван​ным, но стой​ким убеж​де​ни​ем, что жизнь кон​че​на. От лю​бой еды в пер​вой по​ло​ви​не дня ме​ня во​об​ще с ду​ши во​ро​тит. А уж от лю​дей - тем бо​лее. 

    Дикун ока​за​лась чут​ким чу​дом при​ро​ды: она умуд​ри​лась не толь​ко по​нять и прос​тить все вы​ше​опи​сан​ные мо​раль​ные урод​с​т​ва сво​ей нес​час​т​ной кол​ле​ги (то есть ме​ня), но и на​ча​ла ме​ня ак​тив​но спа​сать. 

    Она не толь​ко ус​т​ра​ива​ла мне, по​лу​дох​лой, по​буд​ку по те​ле​фо​ну, ког​да нам на​до бы​ло ле​теть с пре​зи​ден​том, но еще и ре​гу​ляр​но под​во​зи​ла ме​ня до аэро​пор​та. По до​ро​ге она ухит​ря​лась не оби​жать​ся, ког​да вдруг из об​щи​тель​но​го оп​ти​мис​та, ко​то​рым она ви​де​ла ме​ня на​ка​ну​не ве​че​ром, я прев​ра​ща​лась в не​мо​го, уг​рю​мо​го ми​зан​т​ро​па. 

    - Так, Тре​гу​бо​ву - не кан​то​вать. Она не выс​па​лась и злая, - от​го​ня​ла от ме​ня Ди​кун сло​во​охот​ли​вых кол​лег, ко​то​рым ни свет ни за​ря по​че​му-то не тер​пе​лось со​об​щить мне что-то чрез​вы​чай​но важ​ное о по​го​де и шмот​ках. 

* * *
    Сначала нам при​хо​ди​лось выс​та​ивать на ма​ши​не ми​нут со​рок в длин​ной ве​ре​ни​це дру​гих ма​шин крем​лев​с​ко​го пу​ла на шос​се у по​во​ро​та ко Вну​ко​во-2 (это - нем​но​го не до​ез​жая Вну​ко​ва-1). По​то​му что на во​ро​тах ох​ра​не каж​дый раз по​че​му-то не мог​ли вов​ре​мя под​нес​ти спис​ки. 

    Потом, уже у па​виль​она аэро​пор​та, пос​ле то​го как на​ша ма​ши​на уже уез​жа​ла, ох​ра​на по не​из​вес​т​ной при​чи​не еще дол​го не пус​ка​ла нас внутрь, и мы каж​дый раз вы​нуж​де​ны бы​ли топ​тать​ся, как бед​ные род​с​т​вен​ни​ки, у кры​леч​ка, ко​че​нея на рас​свет​ном мо​роз​це. При​чем не у цен​т​раль​но​го вхо​да в аэро​порт, а у чер​но​го хо​да с ле​во​го бо​ка зда​ния. 

    - Здесь еще зак​ры​то, - про​из​но​сил ох​ран​ник ту​пую фра​зу. Ту​пую, по​то​му что мы прек​рас​но ви​де​ли, что две​ри дав​но уже от​к​ры​ты. Прос​то ох​ран​ни​ку еще не да​ли ко​ман​ды. 

    А ког​да мы пы​та​лись вой​ти в аэро​порт че​рез цен​т​раль​ный вход, что​бы хо​тя бы пог​реть​ся, до​ро​гу прег​раж​дал ка​кой-ни​будь оче​ред​ной мис​тер Смит с про​вод​ком в ухе: 

    - Вы кто? Прес​са? Для вас вход в дру​гом мес​те. 

    Эта по​пыт​ка служ​бы бе​зо​пас​нос​ти на каж​дом ша​гу зас​та​вить нас чув​с​т​во​вать се​бя людь​ми вто​ро​го сор​та бе​си​ла боль​ше все​го. Жур​на​лис​тов за​ве​до​мо ста​ра​лись пос​та​вить в по​ло​же​ние об​с​лу​ги, вход для ко​то​рой - толь​ко с чер​но​го хо​да, как для ку​ха​рок. 

    А уж ког​да мы пы​та​лись про​гу​лять​ся по тер​ри​то​рии аэро​пор​та, что​бы сог​реть​ся, на рас​сто​яние боль​ше, чем 50 мет​ров, мы и по​дав​но на​чи​на​ли чув​с​т​во​вать се​бя арес​тан​та​ми: 

    - Немедленно вер​ни​тесь! Вы все дол​ж​ны сто​ять у ко​зырь​ка! - сле​до​вал ок​рик. 

* * *
    Когда нас, на​ко​нец, впус​ка​ли внутрь, мы по​па​да​ли в ру​ки служ​бы бе​зо​пас​нос​ти, ко​то​рая, нес​мот​ря на пе​реп​ро​ве​рен​ные спис​ки и за​му​со​лен​ные до дыр до​ку​мен​ты, пос​ле про​хож​де​ния маг​нит​ной рам​ки и ска​ни​ро​ва​ния на​ших су​мок, на​чи​на​ла лич​ный дос​мотр. Сот​руд​ни​ки служ​бы бе​зо​пас​нос​ти, ко​то​рые ви​де​ли там на​ши фи​зи​оно​мии чуть ли не каж​дый день, тем не ме​нее каж​дый раз шмо​на​ли нас так, буд​то мы - не прес​са, а че​чен​с​кие тер​ро​рис​ты. 

    - Та-а-ак! Это что это у вас в этой ма​лень​кой су​моч​ке?! 

    - Это - кос​ме​тич​ка. 

    - А что у вас там внут​ри? 

    - Тампоны. 

    - Доставайте, пос​мот​рим! 

* * *
    После этой уни​зи​тель​ной за​чис​т​ки мы еще дол​го (в луч​шие дни - ми​нут со​рок, в худ​шие - боль​ше ча​са) дол​ж​ны бы​ли оши​вать​ся в спе​ци​аль​ном бо​ко​вом ап​пен​дик​се аэро​пор​та. За​чем в та​ком слу​чае бы​ло тре​бо​вать от нас так ра​но при​ез​жать в аэро​порт - ник​то ни​ког​да так и не смог убе​ди​тель​но от​ве​тить мне на этот воп​рос. 

* * *
    К счас​тью, в этом от​с​той​ни​ке для прес​сы во Вну​ко​во-2 все-та​ки ока​зал​ся не​боль​шой бу​фет. И боль​шая часть мо​их кол​лег, прой​дя про​вер​ку, пря​мой на​вод​кой нап​рав​ля​лась ту​да зав​т​ра​кать: кто конь​яч​ком, кто во​доч​кой. Непь​ющую жур​на​лис​т​ку Тре​гу​бо​ву кол​ле​ги наб​лю​да​ли в бу​фе​те за стран​ным за​ня​ти​ем: она по​ку​па​ла там пять бу​тер​б​ро​дов с кол​ба​сой, пять бу​тер​б​ро​дов с сы​ром, ме​то​дич​но сни​ма​ла кол​ба​су и сыр с кус​ков хле​ба, по​том не​ко​шер​но за​во​ра​чи​ва​ла кол​ба​су в сыр и с пло​хо скры​ва​емой гри​ма​сой от​в​ра​ще​ния от​п​рав​ля​ла в рот. По​то​му что в тот мо​мент жур​на​лис​т​ка Тре​гу​бо​ва, что​бы окон​ча​тель​но не до​ко​нать ор​га​низм вре​до​нос​ным пре​зи​ден​т​с​ким ре​жи​мом, пы​та​лась жить по Ми​ше​лю Мон​тинь​яку. Бед​ный Мон​тинь​як, ко​неч​но, по​пер​х​нет​ся огур​чи​ком, ес​ли уз​на​ет, как я над​ру​га​лась над его сис​те​мой. Но бо​лее здо​ро​вой еды во вну​ков​с​ком спец​бу​фе​те - прос​ти, Ми​шель, - не бы​ло, а ког​да нам пре​дос​та​вит​ся сле​ду​ющая воз​мож​ность по​есть - ник​то не знал. 

    В тре​тий раз, ког​да я при​еха​ла во Вну​ко​во-2, бу​фет​чи​ца, уви​дев ме​ня, ра​дос​т​но зак​ри​ча​ла: 

    - Ой, де​вуш​ка, ми​лень​кая, как хо​ро​шо, что вы приш​ли: я вас уже жда​ла! - С эти​ми сло​ва​ми доб​рая те​тень​ка под об​щий хо​хот дос​та​ла из-под при​лав​ка за​го​тов​лен​ную для ме​ня та​рел​ку с на​ре​зан​ной кол​ба​сой и сы​ром - без хле​ба… 

* * *
    В пе​ре​до​вом са​мо​ле​те (воп​ре​ки нап​ра​ши​ва​ющей​ся се​ман​ти​ке, его на​зы​ва​ют так в Крем​ле сов​сем не по​то​му, что он глав​ный, а ров​но на​обо​рот - по​то​му что он не глав​ный, а вы​ле​та​ет пе​ред глав​ным, пре​зи​ден​т​с​ким), что​бы хоть как-то за​щи​тить​ся от бе​зу​дер​ж​ной тя​ги кол​лег к об​ще​нию на жи​тей​с​кие те​мы (уси​ли​вав​шей​ся у них пос​ле их сти​ля зав​т​ра​ка и ста​но​вив​шей​ся аб​со​лют​но тош​нот​вор​ной пос​ле мо​его), я при​ду​ма​ла ге​ни​аль​ное ноу-хау: объ​яс​ня​ла спут​ни​кам, что при взле​те у ме​ня страш​но бо​лят уши, за​ты​ка​ла уши на​уш​ни​ка​ми от пле​ера, гла​за - ве​ка​ми, вру​ба​ла на пол​ную гром​кость пер​вую по​пав​шу​юся кас​се​ту и спо​кой​но ме​ди​ти​ро​ва​ла под му​зы​ку. Пер​вой по​пав​шей​ся кас​се​той во вре​мя из​би​ра​тель​ной кам​па​нии ока​за​лась куп​лен​ная по до​ро​ге в аэро​порт Зем​фи​ра. Каж​дый раз я го​во​ри​ла се​бе: вот при​еду в Мос​к​ву, зай​ду в хо​ро​ший му​зы​каль​ный ма​га​зин и обя​за​тель​но куп​лю что-ни​будь лю​би​мое. Но вспо​ми​на​ла я об этом твер​дом на​ме​ре​нии как раз толь​ко в тот мо​мент, ког​да сно​ва ока​зы​ва​лась в са​мо​ле​те и на​жи​ма​ла кноп​ку Play. 

    Вскоре в мо​ем из​му​чен​ном под​соз​на​нии слу​чи​лось проч​ное яко​ре​ние: Пу​тин - Зем​фи​ра, Зем​фи​ра - Пу​тин. В кон​це кон​цов я да​же об​на​ру​жи​ла не​сом​нен​ное - как мне ка​за​лось в тот мо​мент - сход​с​т​во меж​ду пу​тин​с​кой пред​вы​бор​ной прог​рам​мой и тек​с​та​ми Зем​фи​ры: смыс​ла ни​ка​ко​го, но спе​то так, что​бы каж​дый слу​ша​тель за​по​доз​рил за этим что-то свое. То есть про​ва​лы смыс​ла точ​но рас​счи​та​ны так, что​бы дать слу​ша​те​лям по​меч​тать о чем хо​чешь (да​же кры​ла​тые сло​ва мод​ной пе​ви​цы как нель​зя бо​лее луч​ше по​дош​ли в ка​чес​т​ве за​го​лов​ков для би​вач​ных ис​то​рий из жиз​ни Пу​ти​на в кон​це этой глав​ки). 

* * *
    Сразу пос​ле при​зем​ле​ния на​чи​нал​ся са​мый кош​мар​ный пункт прог​рам​мы: так на​зы​ва​емая раз​да​ча пу​лов. Пу​ла​ми в дан​ном слу​чае на​зы​ва​лись бу​маж​ки с но​ме​ром пре​зи​ден​т​с​ко​го ме​роп​ри​ятия, на ко​то​ром тот или иной жур​на​лист имел пра​во при​сут​с​т​во​вать. 

    Выглядела эта раз​да​ча сло​нов так. В ав​то​бу​се, встре​чав​шем нас в аэро​пор​ту, спе​ци​аль​но обу​чен​ный сот​руд​ник крем​лев​с​кой пресс-служ​бы по оче​ре​ди вык​ри​ки​вал имя каж​до​го жур​на​лис​та и вру​чал ему ог​ром​ный пух​лый бе​лый кон​верт раз​ме​ром с ми​нис​тер​с​кую пап​ку. Внут​ри мы на​хо​ди​ли, во-пер​вых, бэд​жик (то есть, за​ла​ми​ни​ро​ван​ную бир​ку с эм​б​ле​мой крем​лев​с​кой пресс-служ​бы, ко​то​рую мы бы​ли обя​за​ны ли​бо при​ко​лоть на грудь, ли​бо по​ве​сить на шею - в за​ви​си​мос​ти от то​го, ка​ких прис​по​соб​ле​ний в пресс-служ​бе в тот мо​мент ока​за​лось боль​ше - бу​ла​во​чек или ве​ре​во​чек), во-вто​рых, прог​рам​му ви​зи​та В. В. Пу​ти​на, в-треть​их, - опи​са​ние дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тей ре​ги​она с под​роб​ны​ми ис​то​ри​чес​ки​ми справ​ка​ми, и в-чет​вер​тых, - так на​зы​ва​емый сце​на​рий ра​бо​ты прес​сы. 

    Справка о дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тях вы​ки​ды​ва​лась в по​мой​ку сра​зу же, вмес​те с кон​вер​том. А вот изу​че​ние сце​на​рия ра​бо​ты прес​сы бы​ло ис​пол​не​но нас​то​яще​го дра​ма​тиз​ма. По​то​му что имен​но там бы​ло на​пи​са​но, что, пул № 1 пой​дет, нап​ри​мер, с Пу​ти​ным в кон​сер​ва​то​рию, а пул № 2 - на​обо​рот, ос​та​нет​ся ждать пре​зи​ден​та в сви​нар​ни​ке. Скан​дал, ко​то​рый вспы​хи​вал в ав​то​бу​се сра​зу пос​ле проч​те​ния это​го до​ку​мен​та, на​по​ми​нал раз​бор​ки в труп​пе уез​д​но​го те​ат​ра, ког​да все ак​те​ры ра​зом, про​чи​тав сце​на​рий, вдруг об​на​ру​жи​ва​ли, что им дос​та​лись вто​рос​те​пен​ные ро​ли. 

    - Да вы что?! С ка​кой ста​ти ме​ня на ин​тел​ли​ген​цию пос​та​ви​ли?! Что мне там с нее пе​ре​да​вать?! - воз​му​щал​ся пред​с​та​ви​тель офи​ци​оз​но​го ин​фор​ма​ци​он​но​го аген​т​с​т​ва, имея в ви​ду, что пресс-служ​ба за​пи​са​ла его в гра​фу ос​ве​ще​ние встре​чи В. В Пу​ти​на с мес​т​ной ин​тел​ли​ген​ци​ей. 

    - А по​че​му нас нет на под​хо​де?! - не​го​до​ва​ли в свою оче​редь га​зет​чи​ки. (Тер​мин под​ход оз​на​ча​ет зап​ла​ни​ро​ван​ное по сце​на​рию крат​кое об​ще​ние пре​зи​ден​та с прес​сой.) 

    Все прек​рас​но зна​ли, что пу​лы раз​ной сте​пе​ни зна​чи​мос​ти и прив​ле​ка​тель​нос​ти раз​да​ют​ся, преж​де все​го, в за​ви​си​мос​ти от мес​та СМИ в прид​вор​ной иерар​хии, а так​же в за​ви​си​мос​ти от лич​ной иде​оло​ги​чес​кой бла​го​на​деж​нос​ти и под​кон​т​роль​нос​ти жур​на​лис​та. Пу​тин​с​кая пресс-служ​ба вве​ла жес​т​кую сис​те​му кну​тов и пря​ни​ков при раз​да​че пу​лов: ес​ли твой пре​ды​ду​щий ре​пор​таж о ви​зи​те Пу​ти​на при​шел​ся по ду​ше пре​зи​ден​т​с​ко​му пресс-сек​ре​та​рю, то для те​бя за​жи​гал​ся зе​ле​ный свет на все ос​нов​ные ме​роп​ри​ятия. А ес​ли твоя статья чем-то не приг​ля​ну​лась пре​зи​ден​т​с​кой ко​ман​де, то те​бя за​пи​хи​ва​ют, ска​жем, на ос​ве​ще​ние про​ез​да кор​те​жа Пу​ти​на по цен​т​раль​ной ули​це го​ро​да или еще на ка​кую-ни​будь ерун​ду, что​бы мак​си​маль​но ос​лож​нить те​бе на​пи​са​ние ре​пор​та​жа. 

    Подходить и вык​лян​чи​вать у крем​лев​с​ких сот​руд​ни​ков пу​лы по​луч​ше я как-то брез​го​ва​ла: ведь бы​ло по​нят​но, что ров​но на это и де​ла​ет​ся рас​чет: зас​та​вить те​бя уни​жать​ся и в ко​неч​ном сче​те - чув​с​т​во​вать се​бя обя​зан​ным за то, что те​бе, на​ко​нец, ми​лос​ти​во поз​во​ли​ли вы​пол​нять свои про​фес​си​ональ​ные обя​зан​нос​ти. Кро​ме то​го, я прек​рас​но ви​де​ла по опы​ту кол​лег, что ча​ще все​го спо​рить бы​ло все рав​но бес​по​лез​но. 

    Самое смеш​ное, что вся эта тща​тель​но про​ду​ман​ная пе​ни​тен​ци​ар​ная сис​те​ма, на выс​т​ра​ива​ние ко​то​рой тра​ти​лись все си​лы ог​ром​ной крем​лев​с​кой пресс-служ​бы, в кон​це кон​цов все рав​но ока​зы​ва​лась аб​со​лют​но не​эф​фек​тив​ной. По​то​му что хо​ро​шие жур​на​лис​ты все рав​но умуд​ря​лись пи​сать смеш​ные ре​пор​та​жи об этих без​моз​г​лых по​ез​д​ках. А офи​ци​оз​ные жур​на​лис​ты, в ка​кой бы бли​зос​ти от Пу​ти​на их ни пос​тавь, как ни тужь​ся, ни​че​го, кро​ме уны​лой вер​но​под​дан​ни​чес​кой ску​ко​те​ни, вы​да​вить из се​бя не мог​ли. А ее-то как раз ник​то и не чи​тал. 

    Единственное, че​го до​би​ва​лась пресс-служ​ба, встав​ляя нам пал​ки в ко​ле​са - это то​го, что на под​го​тов​ку ре​пор​та​жа нам при​хо​ди​лось тра​тить чуть боль​ше вре​ме​ни. По​то​му что нуж​но бы​ло ус​петь пе​ре​го​во​рить со все​ми те​ле​опе​ра​то​ра​ми, ко​то​рые сто​яли на вы​год​ных точ​ках, и уз​нать, что за кар​тин​ка там бы​ла. Но в ре​зуль​та​те об​щая кар​ти​на у нас по​лу​ча​лась да​же бо​лее пол​ной, чем у тех, кто прос​то по​кор​но сто​ял со сво​ей би​роч​кой. 

* * *
    Но это был еще не пос​лед​ний пункт бе​га с пре​пят​с​т​ви​ями к Пу​ти​ну, ко​то​рый нас зас​тав​ля​ла пре​одо​ле​вать крем​лев​с​кая пресс-служ​ба при ак​тив​ной под​дер​ж​ке служ​бы бе​зо​пас​нос​ти. По за​ве​ден​но​му кем-то фа​шис​т​с​ко​му пра​ви​лу, жур​на​лис​ты бы​ли обя​за​ны ждать Пу​ти​на на точ​ке как ми​ни​мум час. При​чем объ​яс​ня​лось это да​же не его па​то​ло​ги​чес​ки​ми опоз​да​ни​ями (опоз​да​ния прип​лю​со​вы​ва​лись к ука​зан​но​му вре​ме​ни как бо​нус). А со​об​ра​же​ни​ями бе​зо​пас​нос​ти. Спра​ши​ва​ет​ся: ну ка​кая опас​ность мог​ла ис​хо​дить от нес​час​т​ных до​хо​дяг-щел​ко​пе​ров, уже сто раз под ко​рень за​чи​щен​ных служ​бой бе​зо​пас​нос​ти и в аэро​пор​ту пе​ред вы​ле​том, и в гос​ти​ни​це пе​ред вы​ез​дом, и пе​ред вхо​дом на объ​ект?! Это​го то​же не мог объ​яс​нить ник​то. Так прос​то, для по​ряд​ку. 

    Видимо, кто-то ум​ный в Крем​ле прос​то ре​шил, что жур​на​лис​тов, как и ви​но, что​бы они ста​ли хо​ро​ши​ми, нуж​но по​доль​ше вы​дер​жи​вать. При​чем в от​ли​чие от ви​на жур​на​лис​тов час​тень​ко вы​дер​жи​ва​ли на све​жем мо​роз​це. Ме​тод све​же​за​мо​ра​жи​ва​ния прес​сы был впер​вые оп​ро​бо​ван на нас в Ниж​нем Нов​го​ро​де, при вхо​де на Горь​ков​с​кий ав​то​мо​биль​ный за​вод. На ули​це бы​ло - 15°. Внутрь не пус​ка​ли. Но и уехать об​рат​но в гос​ти​ни​цу то​же не да​ва​ли И пол​то​ра ча​са жур​на​лис​ты крем​лев​с​ко​го пу​ла, точ​но зак​лю​чен​ные кон​ц​ла​ге​ря, под кон​во​ем, ус​т​ра​ива​ли на мо​ро​зе про​беж​ки для ра​зог​ре​ва внут​ри ма​лень​ко​го от​ве​ден​но​го нам ох​ра​ня​емо​го пя​тач​ка внут​рен​не​го дво​ри​ка. При​чем все без ис​к​лю​че​ния де​вуш​ки, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ли в изящ​ных са​пож​ках с тон​кой по​дош​вой. 

    - Мы же так все се​бе от​мо​ро​зим! Ну по​жа​лей​те нас, пус​ти​те хоть на пять ми​нут внутрь пог​реть​ся! - умо​ля​ли мы ох​ран​ни​ков. 

    - У нас то​же есть, что от​мо​ра​жи​вать, - хо​лод​но па​ри​ро​ва​ли они. 

    На сле​ду​ющий день, ког​да в га​зе​те вы​шел мой ре​пор​таж из Ниж​не​го Нов​го​ро​да, а я уже бы​ла с пре​зи​ден​том в Ка​за​ни, мне на мо​биль​ный поз​во​нил Нем​цов: 

    - Слушай, Тре​гу​бо​ва, там что, у Пу​ти​на, - сов​сем п…ц, что ли, с пред​вы​бор​ной кам​па​ни​ей? Сов​сем пус​тые ви​зи​ты? Пи​сать не о чем? 

    - Борь, не пу​гай ме​ня: те​бе что, не пон​ра​вил​ся мой ре​пор​таж? - в ужа​се пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    - Да нет, ты что! Ре​пор​таж клас​сный - здесь все в Мос​к​ве ржут над ним! Но толь​ко вот я по​ду​мал: ес​ли уже Тре​гу​бо​ва на пер​вой по​ло​се Ком​мер​сан​та пи​шет ре​пор​таж об от​мо​ро​жен​ных при​дат​ках, - то зна​чит, во вре​мя пред​вы​бор​ных по​ез​док Пу​ти​на дей​с​т​ви​тель​но боль​ше ни​че​го ин​те​рес​но​го не про​ис​хо​дит… 

* * *
    Секрет пред​вы​бор​ной кам​па​нии Пу​ти​на дей​с​т​ви​тель​но, зак​лю​чал​ся ров​но в том, что, ес​ли б не на​ша жур​на​лис​т​с​кая изоб​ре​та​тель​ность, пи​сать нам бы​ло бы аб​со​лют​но не о чем. Сор​тир​ные афо​риз​мы у кли​ен​та быс​т​ро ис​сяк​ли. А по​ми​мо это​го фан​та​зия глав​но​го кан​ди​да​та стра​ны ог​ра​ни​чи​ва​лась лишь ви​да​ми тран​с​пор​та, на ко​то​рых он, ви​ди​мо, с дет​с​т​ва меч​тал по​ка​тать​ся: ис​т​ре​би​тель Су, Вол​га, Ка​маз, трак​тор. Ау его пи​ар-ко​ман​ды по​лет твор​чес​кой мыс​ли и вов​се зас​ту​по​рил​ся ров​но на том, что в каж​дом ре​ги​оне Пу​тин дол​жен по​це​ло​вать ре​бен​ка и пок​ра​со​вать​ся у лю​бо​го ра​бо​та​юще​го кон​ве​йе​ра. 

    Ох уж эти кон​ве​йе​ры! На ГА​Зе при нас кон​ве​йер чуть не пе​ре​да​вил ра​бот​ниц, под​жи​дав​ших вы​со​ко​го гос​тя. Прос​то пе​ред пу​тин​с​ким при​хо​дом лен​та, ра​зу​ме​ет​ся, не ра​бо​та​ла, за​пус​тить ее хо​те​ли толь​ко на вре​мя его при​хо​да, для ви​ду. А пе​ре​до​ви​це, пос​тав​лен​ной у ру​биль​ни​ка, вдруг рань​ше вре​ме​ни при​ме​ре​щи​лось, что Все​на​род​ный Из​б​ран​ник уже на под​хо​де, и она, ра​зу​ме​ет​ся, что есть мо​чи рва​ну​ла за ры​чаг - ед​ва не пус​тив в рас​ход сво​их то​ва​рок, жи​во​пис​но при​мос​тив​ших​ся меж Га​зе​лей. 

    На Ка​мА​Зе жур​на​лис​тов под​жи​дал прос​то-та​ки эф​фект де​жа вю: тот же не​ра​бо​та​ющий кон​ве​йер, тот же ра​бот​ник у ру​биль​ни​ка, ожи​да​ющий Пу​ти​на. Толь​ко вот в рас​ход здесь пы​та​лись пус​тить уже не ра​бот​ниц, а инос​т​ран​ных те​ле​жур​на​лис​тов, ко​то​рые пы​та​лись зас​нять на ка​ме​ру эту по​ка​зу​ху. Сот​руд​ни​ки пу​тин​с​кой ох​ра​ны, ко​то​рые и так во вре​мя его по​ез​док от​но​си​лись к инос​т​ран​ным жур​на​лис​там как к вра​гам на​ро​да, тут уж на​ча​ли прос​то от​пи​хи​вать и вол​ту​зить бед​но​го опе​ра​то​ра, что​бы не дать ему сни​мать зас​тыв​ший кон​ве​йер. Как ни смеш​но, за​щи​щать за​мор​с​ко​го бе​до​ла​гу бро​си​лись опять-та​ки лишь хруп​кие де​вуш​ки крем​лев​с​ко​го пу​ла, приг​ро​зив ох​ра​не, ес​ли они не​мед​лен​но не ос​та​вят его в по​кое, на​пи​сать обо всем в ре​пор​та​же. 

    С деть​ми у гла​вы го​су​дар​с​т​ва то​же как-то сра​зу не за​да​лось. По крем​лев​с​ко​му пу​лу из уст в ус​та пе​ре​да​ва​лись анек​до​ты, ко​то​ры​ми обо​ра​чи​ва​лись по​пыт​ки Пу​ти​на при​лас​кать де​ток. 

    В Пет​ро​за​вод​с​кой боль​ни​це, вмес​то то​го что​бы по​жа​леть ма​лень​ко​го маль​чи​ка на кос​ты​лях, ко​то​ро​го сби​ла ма​ши​на, Пу​тин за​явил ему: 

    - Ну вот, не бу​дешь боль​ше пра​ви​ла на​ру​шать!… 

    Не уди​ви​тель​но, что пос​ле это​го кро​шеч​ная де​воч​ка, ко​то​рую Пу​тин по​пы​тал​ся по​це​ло​вать, не да​лась, и в сле​зах приз​на​лась ему: 

    - Я те​бя бо​юсь! 

    Об этих эпи​зо​дах пу​тин​с​кая пресс-служ​ба зап​ре​ти​ла пи​сать в ре​пор​та​жах под уг​ро​зой не​мед​лен​но​го ли​ше​ния ак​кре​ди​та​ций. 

    Впрочем, от пу​тин​с​кой пред​вы​бор​ной кам​па​нии и не тре​бо​ва​лось быть хо​ро​шей. Он дол​жен был прос​то день за днем, в каж​дом вы​пус​ке но​вос​тей, с по​мощью го​су​дар​с​т​вен​но​го те​ле​ви​де​ния вби​вать в моз​ги обы​ва​те​лям един​с​т​вен​ную мысль: Я, Пу​тин, уже у ру​ля. Вне за​ви​си​мос​ти от​то​го, про​го​ло​су​ете вы за ме​ня или нет. 

* * *
    Отдиктовавшись (в смыс​ле - пе​ре​дав ре​пор​та​жи) и раз​мес​тив​шись в про​вин​ци​аль​ной гос​ти​ни​це, крем​лев​с​кий пул во​об​ще уже прев​ра​щал​ся в ка​кую-то труп​пу стран​с​т​ву​ющих ко​ме​ди​ан​тов. Каж​дый в обя​за​тель​ном по​ряд​ке ис​пол​нял, на ра​дость про​вин​ци​аль​ной пуб​ли​ке, свое фир​мен​ное ко​лен​це. Нап​ри​мер, Алек​сандр Буд​берг из Мос​ков​с​ко​го ком​со​моль​ца не​мед​лен​но ос​ве​дом​лял​ся у пор​тье, есть ли в гос​ти​ни​це стрип​тиз. А ес​ли нет - то где тут бли​жай​ший. И сра​зу же от​п​рав​лял​ся ту​да по окон​ча​нию ра​бо​ты. Так за вре​мя пред​вы​бор​ной кам​па​нии крем​лев​с​кий обоз​ре​ва​тель тща​тель​но про​ин​с​пек​ти​ро​вал все ве​ду​щие стрип-ба​ры ре​ги​онов, ко​то​рые поч​тил вни​ма​ни​ем его пре​зи​дент. А пос​коль​ку Буд​берг - один из нем​но​гих жур​на​лис​тов ель​цин​с​ко​го при​зы​ва крем​лев​с​ко​го пу​ла, чьи по​ез​д​ки с пре​зи​ден​том про​дол​жа​ют​ся и по​ны​не, то те​перь эти его по​ле​вые ис​сле​до​ва​ния при​об​ре​ли уже прак​ти​чес​ки пла​не​тар​ные мас​ш​та​бы. 

    У жур​на​лис​т​ки Тре​гу​бо​вой был дру​гой ко​рон​ный но​мер: она каж​дый раз с до​вер​чи​вос​тью ре​бен​ка пы​та​лась по​лу​чить в уез​д​ных го​род​ках ту же еду и на​пит​ки, к ко​то​рым при​вык​ла до​ма. 

    - Простите, у вас есть чай Earl Grey? - веж​ли​во ос​ве​дом​ля​лась я в гос​ти​нич​ном бу​фе​те. И по​лу​чив за​ве​до​мо от​ри​ца​тель​ный от​вет пе​ре​хо​ди​ла к сле​ду​юще​му обя​за​тель​но​му пун​к​ту прог​рам​мы. - А све​жий апель​си​но​вый сок у вас есть? 

    - Есть. Двад​цать руб​лей, - от​ве​ча​ла бу​фет​чи​ца. Я при​ят​но изум​ля​лась низ​кой це​не и на вся​кий слу​чай пе​рес​п​ра​ши​ва​ла: 

    - Простите, вы уве​ре​ны, что он - све​жий? Бу​фет​чи​ца през​ри​тель​но це​ди​ла че​рез гу​бу: 

    - Несвежего мы не дер​жим, де​вуш​ка… 

    И че​рез ми​ну​ту мне при​но​си​ли - ко​неч​но же, не све​жий сок, в смыс​ле - не све​же​вы​жа​тый, а сок в па​ке​те. Мо​жет быть, он то​же бы от​но​си​тель​но све​жим. В смыс​ле - это​го го​да. 

    Но от та​ко​го кру​ше​ния на​дежд я при​хо​ди​ла в аб​со​лют​ное от​ча​яние: 

    - Я вас умо​ляю: у вас же есть апель​си​ны - по​жа​луй​с​та, выж​ми​те мне ста​кан со​ка! Я не спа​ла уже две но​чи, а мне сей​час ре​пор​таж на​до пи​сать! 

    Но, к мо​ему прис​кор​бию, ока​за​лось, что в боль​шин​с​т​ве го​ро​дов мо​ей не​объ​ят​ной Ро​ди​ны ни за ка​кие день​ги не​воз​мож​но ку​пить тех ме​ло​чей, без ко​то​рых, как ни смеш​но, я уже не пред​с​тав​ляю сво​ей жиз​ни. 

    В кон​це кон​цов, что​бы не впа​дать каж​дый раз в деп​рес​сию хо​тя бы из-за бы​та, я ста​ла во​зить с со​бой из Мос​к​вы ду​шес​па​си​тель​ный чай с бер​га​мо​том. А в гос​ти​нич​ном бу​фе​те я за​ра​нее за​ку​па​ла с ве​че​ра ки​лог​рам​ма два апель​си​нов, что​бы по​том, ут​ром, не пу​гая або​ри​ге​нов про​жор​ли​вос​тью, за​пе​рев​шись у се​бя в но​ме​ре, пог​ло​тить их вмес​то зав​т​ра​ка, сы​ми​ти​ро​вав та​ким об​ра​зом не​об​хо​ди​мый мне каж​дый день для эк​с​т​рен​ной ре​ани​ма​ции све​жий оран​же​вый сок. 

    Ленка Ди​кун раз​в​ле​ка​ла про​вин​ци​аль​ную пуб​ли​ку по-сво​ему: вре​ме​ни на еду во вре​мя пу​тин​с​ких ви​зи​тов у нас обыч​но бы​ло в об​рез, по​это​му, как толь​ко мы за​хо​ди​ли по​ужи​нать в мес​т​ную за​бе​га​лов​ку, она сра​зу стро​го пре​дуп​реж​да​ла офи​ци​ан​ток: 

    - Так, де​вуш​ки: вы дол​ж​ны об​с​лу​жить нас в те​че​нии пят​над​ца​ти ми​нут. Нас ждет пре​зи​дент. 

* * *
    Несмотря на од​но​об​ра​зие пред​вы​бор​ных по​ез​док Пу​ти​на, в каж​дой из них с на​ми все-та​ки слу​ча​лись про​ис​шес​т​вия, бла​го​да​ря ко​то​рым те​перь этот го​род и за​пом​нил​ся мне на всю жизнь. Но имен​но это​го-то пи​сать в ре​пор​та​жах бы​ло и нель​зя. По​это​му не мо​гу упус​тить слу​чая, что​бы рас​ска​зать нес​коль​ко этих слу​ча​ев здесь. И за​од​но, кста​ти, прос​тить​ся со сво​ей пред​вы​бор​ной Зем​фи​рой. 

    Итак… 

Иркутск: Я захотела любви, ты же не захотела
    Во вре​мя встре​чи с мес​т​ной ин​тел​ли​ген​ци​ей кан​ди​дат в пре​зи​ден​ты Пу​тин во все​ус​лы​ша​ние про​воз​г​ла​сил, что секс - это од​на из форм из​в​ра​ще​ния. 

    Дело бы​ло так: от​ве​чая на воп​рос ир​кут​с​ко​го ин​тел​ли​ген​та об от​но​ше​нии к го​су​дар​с​т​вен​ной цен​зу​ре на те​ле​ви​де​нии, Пу​тин объ​явил, что об​щес​т​во дол​ж​но са​мо от​вер​гать все, что свя​за​но с сек​сом, на​си​ли​ем и про​чи​ми из​в​ра​ще​ни​ями. 

    Вечером, ког​да я се​ла пи​сать ре​пор​таж, в мо​ем гос​ти​нич​ном но​ме​ре раз​дал​ся зво​нок. Зво​ни​ла моя кол​ле​га Та​ня Мал​ки​на из га​зе​ты Вре​мя Но​вос​тей: 

    - Слушай, Лен​ка, зна​ешь, ты эти сло​ва Пу​ти​на про секс луч​ше не ци​ти​руй. Ато он ка​ким-то иди​отом бу​дет выг​ля​деть. 

    - А по​че​му те​бя так вол​ну​ет, как он выг​ля​дит? Мы что с то​бой, те​перь раз​ве в пресс-служ​бе пре​зи​ден​та ра​бо​та​ем? - пос​ме​ялась я. 

    - Ну, по​ни​ма​ешь, Во​ло​дя Рах​ма​нин (тог​даш​ний гла​ва пре​зи​ден​т​с​ко​го про​то​ко​ла. - Е. Т.) про​сил об этом не пи​сать… - за​мя​лась Тань​ка. 

    - Меня он ни о чем та​ком не про​сил, - от​ре​за​ла я. Че​рез ми​ну​ту те​ле​фон заз​во​нил сно​ва. Это был Рах​ма​нин: 

    - Лена, вы из​ви​ни​те, что бес​по​кою, прос​то Та​ня Мал​ки​на мне тут под​с​ка​за​ла, что луч​ше бы пре​дуп​ре​дить всех жур​на​лис​тов, чтоб вы не ци​ти​ро​ва​ли сло​ва Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча… ну там о сек​се… А то - не​хо​ро​шо по​лу​ча​ет​ся. Вы по​ни​ма​ете, он не то имел в ви​ду… 

Волгоград: Больно не будет, обещаю…
    В вол​гог​рад​с​ком во​ен​ном гос​пи​та​ле, ко​то​рый сто​ял в пла​не по​се​ще​ний Пу​ти​на, жур​на​лис​там раз​да​ли бе​лые ха​ла​ты и выс​та​ви​ли на за​ра​нее за​го​тов​лен​ные точ​ки. Я в этом бу​та​фор​с​ком об​ла​че​нии слу​чай​но заш​ла в па​ла​ту ам​пу​тан​тов, ко​то​рых не​дав​но при​вез​ли из Чеч​ни. Нес​мот​ря на ужас уви​ден​но​го, я по​ня​ла, что прос​то вый​ти от​ту​да и зак​рыть за со​бой дверь бы​ло бы ма​ло​ду​ши​ем. Тем бо​лее что мо​ло​день​кие ре​бя​та, ко​то​рые там ле​жа​ли, уже с ка​кой-то на​деж​дой смот​ре​ли на ме​ня: гость. Я ин​ту​итив​но по​чув​с​т​во​ва​ла, что им сей​час боль​ше все​го на​до, что​бы я улыб​ну​лась и не по​бо​ялась с ни​ми раз​го​ва​ри​вать, смот​реть на них. И я по​дош​ла и ста​ла зна​ко​мить​ся со все​ми. И улы​бать​ся. И изо всех сил не за​ме​чать отор​ван​ных ко​неч​нос​тей и изу​ро​до​ван​ных лиц. И опять улы​бать​ся. 

    Девятнадцатилетний Алек​сей из Ниж​не​го Нов​го​ро​да рас​ска​зал мне, что, пос​ле то​го как его приз​ва​ли в ар​мию, он ус​пел по​во​евать в Чеч​не все​го три ме​ся​ца: ему взры​вом отор​ва​ло кисть ру​ки и чуть бы​ло не вы​би​ло глаз. 

    - Я меч​тал стать шо​фе​ром-даль​но​бой​щи​ком. Как мой отец, - вздох​нул Алек​сей. - Хо​тел ез​дить по стра​не, смот​реть но​вые го​ро​да. А те​перь вот - ви​ди​те, при​дет​ся при​ду​мы​вать что-то дру​гое… 

    - А де​вуш​ка у те​бя в Ниж​нем есть? 

    - Да, я ей уже всю прав​ду на​пи​сал про то, что со мной про​изош​ло. Она пи​шет: нап​ле​вать на все. Хо​чет быть вмес​те… 

    Тут дверь в па​ла​ту рас​пах​ну​лась, и во​шел Пу​тин. Что​бы не ме​шать де​ле​га​ции, я ос​то​рож​но при​се​ла на край кро​ва​ти Алек​сея и бла​го​да​ря это​му ус​лы​ша​ла чу​до​вищ​ный раз​го​вор Вер​хо​во​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го с этим маль​чи​ком, ис​ка​ле​чен​ным на вой​не, ко​то​рую он, Пу​тин, раз​вя​зал. Сна​ча​ла ге​не​ра​лис​си​мус хо​дил по па​ла​те, жал всем ру​ки и вру​чал ча​сы и пе​ре​нос​ной те​ле​ви​зор. А ког​да дош​ла оче​редь до Алек​сея, ко​то​ро​му ча​сы на​де​вать бы​ло не на что, а те​ле​ви​зор смот​реть - поч​ти не​чем, Пу​тин спо​кой​но по​ин​те​ре​со​вал​ся у не​го: 

    - Глаз ви​дит? 

    - Да. 

    - А то, что шрам та​кой на ли​це, - это ни​че​го. Сей​час хи​рур​ги все так уме​ют де​лать, что ни​че​го по​том за​мет​но не бу​дет! - бод​ро со​об​щил ему Пу​тин. 

    После это​го кан​ди​дат в пре​зи​ден​ты пос​та​рал​ся по​быс​т​рей ре​ти​ро​вать​ся из па​ла​ты ам​пу​тан​тов - уж боль​но не​вы​год​ная для те​ле​ка​мер пред​вы​бор​ная кар​тин​ка там по​лу​ча​лась. 

    Когда он стал про​щать​ся, про​би​ра​ясь к две​ри, Алек​сей да​же не про​из​нес, а еле слыш​но вы​дох​нул: 

    - Даже не ве​рит​ся… Пу​тин… Жи​вой… 

    Все это вре​мя, по​ка я си​де​ла ря​дом с Алек​се​ем, мне ка​за​лось, что я изо всех сил ста​ра​юсь не рас​п​ла​кать​ся. Но в ту се​кун​ду я об​на​ру​жи​ла, что на са​мом-то де​ле у ме​ня уже дав​но по ли​цу сплош​ным по​то​ком те​кут сле​зы. Боль​ше все​го мне хо​те​лось встать и дать Пу​ти​ну по​ще​чи​ну: за его бес​страс​т​ное вы​ра​же​ние ли​ца в тот мо​мент, за мен​тор​с​кий тон, ко​то​рым он, не во​евав​ший, поз​во​лил се​бе го​во​рить с этим маль​чи​ком, ра​нен​ным на вой​не, ко​то​рая так по​на​до​би​лась Пу​ти​ну для по​бе​до​нос​ных вы​бо​ров. А еще - за пу​тин​с​кую про​па​ган​ду по всем те​ле​ка​на​лам, ко​то​рая ус​пе​ла так за​га​дить лю​дям моз​ги, что этот па​рень, ед​ва ос​тав​ший​ся в жи​вых, ра​ду​ет​ся, что уви​дел жи​во​го Пу​ти​на. 

Иваново: Вот незадача - попала сама под раздачу
    Когда Пу​тин ос​мат​ри​вал ткац​кий цех, один из за​пад​ных жур​на​лис​тов, ак​кре​ди​то​ван​ных в Крем​ле, вос​поль​зо​вал​ся слу​ча​ем и, ког​да ми​мо не​го про​хо​дил пре​зи​дент, по​пы​тал​ся за​дать ему впол​не не​вин​ный воп​рос. 

    Однако ког​да Пу​тин ото​шел, на жур​на​лис​та на​ки​нул​ся разъ​ярен​ный крем​лев​с​кий пресс-сек​ре​тарь Гро​мов и при​нял​ся орать на весь цех: 

    - Как вы пос​ме​ли! Вы что, пра​ви​ла не зна​ете?! У нас тут не​сан​к​ци​они​ро​ван​ных воп​ро​сов не за​да​ют! Еще раз так сде​ла​ете - и вы​ле​ти​те от​сю​да! Мы с ва​ми не бу​дем ра​бо​тать! 

    Надо по​яс​нить, что не​сан​к​ци​они​ро​ван​ны​ми воп​ро​са​ми в крем​лев​с​ком пу​ле с мо​мен​та при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти ста​ли на​зы​вать​ся аб​со​лют​но все воп​ро​сы, ко​то​рые не бы​ли за​ра​нее одоб​ре​ны или да​же сос​тав​ле​ны и роз​да​ны жур​на​лис​там са​мим пре​зи​ден​т​с​ким пресс-сек​ре​та​рем. 

    Громов смот​рел на инос​т​ран​но​го ла​зут​чи​ка как удав на кро​ли​ка, и тот уже яв​но мо​раль​но при​го​то​вил​ся к то​му, что это - его пос​лед​няя по​ез​д​ка с рос​сий​с​ким пре​зи​ден​том. 

    Но тут Гро​мов слу​чай​но обер​нул​ся и уви​дел, что у не​го за спи​ной стою я и все ви​жу и слы​шу. Во мгно​ве​ние ока он со​об​ра​зил, что ме​ня как опас​но​го сви​де​те​ля этой нек​ра​си​вой сце​ны нуж​но сроч​но хоть чем-то ней​т​ра​ли​зо​вать. 

    Лицо Гро​мо​ва мо​мен​таль​но при​ня​ло фаль​ши​во умиль​ное вы​ра​же​ние, и он за​ис​ки​ва​юще об​ра​тил​ся ко мне: 

    - Леночка, а ты не хо​чешь за​дать воп​рос Вла​ди​ми​ру Вла​ди​ми​ро​ви​чу? Ва​шу га​зе​ту не ин​те​ре​су​ет, слу​чай​но, ког​да на те​ле​ви​де​нии по​явят​ся пред​вы​бор​ные ро​ли​ки Пу​ти​на? 

    Как наз​ло, это дей​с​т​ви​тель​но ин​те​ре​со​ва​ло мою га​зе​ту, и я сог​ла​си​лась. И, та​ким об​ра​зом, на се​бе ис​пы​та​ла весь ме​ха​низм по​яв​ле​ния за​каз​ных воп​ро​сов во вре​мя так на​зы​ва​емых пресс-кон​фе​рен​ций Пу​ти​на. 

    Собрав бри​финг пря​мо в це​ху, Гро​мов пус​тил ту​да всех при​ехав​ших га​зет​чи​ков и те​ле​ка​ме​ры, но из всей тол​пы на​чал вых​ва​ты​вать толь​ко тех, чьи воп​ро​сы бы​ли им же са​мим за​го​тов​ле​ны. В том чис​ле - и ме​ня. От​вет Пу​ти​на то​же ока​зал​ся яв​ной до​маш​ней за​го​тов​кой: он за​явил, что не на​ме​рен на​рав​не со вся​ки​ми про​чи​ми кан​ди​да​та​ми в пре​зи​ден​ты учас​т​во​вать в дис​кус​сии на те​му: что луч​ше - Сни​кер​сы или Там​пак​сы. 

    Однако всту​пив на сколь​з​кую те​му жен​с​ких там​по​нов, Пу​тин силь​но рис​ко​вал. По​то​му что де​ло про​ис​хо​ди​ло как раз на​ка​ну​не Жен​с​ко​го дня 8 мар​та. И я, ко​неч​но же, не удер​жа​лась от​то​го, что​бы слег​ка прос​ве​тить Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча со стра​ниц га​зе​ты Ком​мер​сантъ нас​чет жен​щин. Нап​ри​мер, что, ес​ли он слу​чай​но не в кур​се, то для каж​дой пос​т​со​вет​с​кой жен​щи​ны Там​пакс - это глав​ное (если не един​с​т​вен​ное) ощу​ти​мое дос​ти​же​ние де​мок​ра​тии. И что ес​ли лю​бую рос​си​ян​ку пос​та​вить пе​ред вы​бо​ром Там​пакс или пре​зи​дент, то она не за​ду​мы​ва​ясь про​го​ло​су​ет за пер​вое. 

    Потом я еще дол​го по​жи​на​ла лав​ры сла​вы сре​ди за​пад​ных жур​на​лис​ток, ко​то​рые, как из​вес​т​но, слег​ка боль​ны на го​ло​ву фе​ми​низ​мом и по​это​му при​ня​ли мою статью за гимн жен​с​кой эман​си​па​ции. 

Воронеж: Не взлетим, так поплаваем!
    Побывав вмес​те с Пу​ти​ным на Во​ро​неж​с​ком ави​аци​он​но-сто​итель​ном пред​п​ри​ятии со звуч​ным гру​зин​с​ким име​нем ВА​СО, я, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для се​бя, по​ня​ла, что есть толь​ко один-един​с​т​вен​ный спо​соб ре​фор​ми​ро​вать на​шу стра​ну. Мо​гу по​де​лить​ся ре​цеп​том с пра​ви​тель​с​т​вом. За​пи​сы​вай​те: ВЗОР​ВАТЬ ВСЕ СО​ВЕТ​С​КИЕ ЗА​ВО​ДЫ. А день​ги, ко​то​рые сей​час тра​тят​ся на их со​дер​жа​ние, зап​ла​тить быв​шим ра​бо​чим для пе​рек​ва​ли​фи​ка​ции и тру​до​ус​т​рой​с​т​ва на но​вые, эф​фек​тив​ные ра​бо​чие мес​та. 

    Сейчас объ​яс​ню, по​че​му это от​к​ро​ве​ние сни​зош​ло на ме​ня имен​но бла​го​да​ря гру​зи​ну Ва​со. Де​ло в том, что толь​ко про​ехав вмес​те с Пу​ти​ным по стра​не, я во​очию уви​де​ла, что же та​кое - на​ша эко​но​ми​ка. Вер​нее, - наш бюд​жет. Вот кто-ни​будь по​ни​ма​ет, ку​да тра​тят​ся на​ши бюд​жет​ные день​ги? Нет? А вот я те​перь - да. 

    На за​во​де ВА​СО, по​ка Пу​тин, как всег​да, опаз​ды​вал, я гу​ля​ла по ог​ром​но​му пус​тын​но​му ан​га​ру и за​ле​за​ла на оди​но​кие са​мо​ле​ти​ки, ко​то​рые там выс​тав​ле​ны. И на од​ном лай​не​ре, - ко​то​рый мне по​ка​зал​ся обыч​ным зад​ри​пан​ным рей​со​вым са​мо​ле​том со​вет​с​ко​го об​раз​ца, - я слу​чай​но встре​ти​ла ме​ха​ни​ка, ко​то​рый наз​вал​ся Дмит​ри​ем и при​нял​ся из​ли​вать мне ду​шу. 

    - У нас уже пять лет нет ни од​но​го за​ка​за. Пос​лед​ний раз Ель​цин, ког​да здесь был, обе​щал нам дать гос​за​каз на пос​т​рой​ку пре​зи​ден​т​с​ко​го са​мо​ле​та. А по​том он его не вы​ку​пил, и у нас да​же де​нег не хва​ти​ло, что​бы его дос​т​ро​ить. Так и сто​ит… Ни​ко​му на​ши са​мо​ле​ты уже не нуж​ны, ник​то их у нас не ку​пит - я вам как ме​ха​ник го​во​рю: они не толь​ко мо​раль​но, но и тех​ни​чес​ки ус​та​ре​ли… 

    - А что же вы здесь тог​да во​об​ще де​ла​ете, раз пять лет ни од​но​го за​ка​за не бы​ло? 

    - Ну… Как что… Под​к​ру​тить, под​вер​тить где че​го… Про​ве​рить… Да я поч​ти и не ра​бо​таю здесь - так вот - се​год​ня поз​во​ни​ли, выз​ва​ли… Я под​ра​ба​ты​ваю все вре​мя. По​то​му что зар​п​ла​ту я здесь во​об​ще ни​щен​с​кую по​лу​чаю - две ты​ся​чи руб​лей с не​боль​шим… А на сто​ро​не я бак​сов трис​та спо​кой​но в ме​сяц де​лаю… 

    - А ди​рек​тор ваш сколь​ко, ин​те​рес​но, здесь по​лу​ча​ет? 

    - Ха! За не​го не бес​по​кой​тесь! Зна​ете, ка​кая у не​го да​ча! Вам и не сни​лось! 

    Я бы​ла прос​то пот​ря​се​на: этот ме​ха​ник сам приз​на​ет​ся, что аб​со​лют​но ни​че​го на за​во​де не де​ла​ет, но тем не ме​нее по​лу​ча​ет зар​п​ла​ту. Ни​щен​с​кую, но зар​п​ла​ту. Бо​лее то​го - он приз​на​ет​ся, что и весь его за​вод ни​че​го не про​из​во​дит уже 5 лет! А сколь​ко еще за​во​дов-убийц за каж​дым за​ко​ул​ком на​шей не​объ​ят​ной ро​ди​ны с но​жом при​та​илось и за род​ным ка​ра​ва​ем охо​тят​ся? Так весь бюд​жет и сжи​ра​ют. И ког​да де​пу​та​ты в Ду​ме кри​чат о не​об​хо​ди​мос​ти до​та​ций для под​дер​ж​ки оте​чес​т​вен​но​го про​из​вод​с​т​ва и тре​бу​ют дать но​вые гос​за​ка​зы за​во​дам, то они дол​ж​ны чес​т​но приз​нать​ся, что хо​тят оп​ла​тить из кар​ма​на на​ло​гоп​ла​тель​щи​ков ров​но те ни​ко​му не нуж​ные ус​та​рев​шие са​мо​ле​ты, о ко​то​рых го​во​рил мой ис​к​рен​ний во​ро​неж​с​кий при​ятель Дмит​рий. 

    В та​ком слу​чае, до​ро​гой Ва​со, нэ де​шев​ле ли бу​дет стра​не ски​нуть​ся на нес​коль​ко со​тен ки​лог​рам​мов тро​ти​ла, что​бы лик​ви​ди​ро​вать эту без​дон​ную прор​ву нав​сег​да и на​чать за​но​во соз​да​вать в Рос​сии ре​аль​ное, нуж​ное, эф​фек​тив​ное про​из​вод​с​т​во? Ну, Ва​со, - будь муж​чи​ной! - бе​се​до​ва​ла я с вир​ту​аль​ным во​ро​неж​с​ким гру​зи​ном, раз​гу​ли​вая по це​хам. Од​на​ко Пу​тин, явив​ший​ся на за​вод как раз в тот мо​мент, ког​да я уже поч​ти бы​ло уго​во​ри​ла Ва​со са​мо​лик​ви​ди​ро​вать​ся, спу​тал мне все кар​ты. Он тут же по​обе​щал ави​аци​он​щи​кам вы​ку​пить у них пре​зи​ден​т​с​кий са​мо​лет и дать но​вые гос​за​ка​зы. 

    - Вот гла​ва Аэроф​ло​та об этом по​за​бо​тит​ся! - за​явил Пу​тин и ткнул паль​цем в сто​яв​ше​го по​одаль ель​цин​с​ко​го зя​тя Ва​ле​рия Оку​ло​ва, ко​то​рый был яв​но не рад та​ко​му со​цо​бя​за​тель​с​т​ву, но по​кор​но за​ки​вал. 

    Тут в ок​ру​жав​шей Пу​ти​на сви​те у ме​ня не​ожи​дан​но по​явил​ся идей​ный со​об​щ​ник: 

    - Да на по​мой​ку эти са​мо​ле​ты нуж​но, чтоб не му​чить​ся… - про​бур​чал ка​кой-то пред​с​та​ви​тель​ный муж​чи​на се​бе под нос. 

    - Ой, прос​ти​те, а вы - кто? - ра​дос​т​но пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    - А я - хо​зя​ин Тран​са​эро, Пле​ша​ков моя фа​ми​лия… Мы вот, нап​ри​мер, дав​но в ли​зинг нес​коль​ко бо​ин​гов взя​ли - там и на​чин​ка от​лич​но​го ка​чес​т​ва, и са​ло​ны сов​ре​мен​ные. А по день​гам - го​раз​до вы​год​нее по​лу​ча​ет​ся, чем аэроф​ло​тов​с​кие туш​ки и илы во​зить. Они же уже мо​раль​но ус​та​ре​ли лет на двад​цать! Вам, слу​чай​но, не при​хо​ди​лось ле​тать на тран​са​эров​с​ких бо​ин​гах? 

    Я ска​за​ла, что при​хо​ди​лось, и от​к​ро​вен​но приз​на​лась, ка​кая имен​но де​таль в его са​мо​ле​тах при​ве​ла ме​ня в на​ибо​лее буй​ный вос​торг: 

    - Туалеты! Ну от​к​рой​те сек​рет: ну вот как вам уда​ет​ся до​би​вать​ся от ва​ших уни​та​зов, что​бы они ре​ве​ли как зве​ри и вса​сы​ва​ли во​ду с та​кой офи​ги​тель​ной ско​рос​тью?! 

    Тут в раз​го​вор всту​пи​ла Еле​на Ди​кун и в крас​ках по​ве​да​ла гла​ве Тран​са​эро, как, ког​да мы вмес​те ле​те​ли на бо​ин​ге его ком​па​нии (обыч​ным рей​со​вым са​мо​ле​том, в Ев​ро​пу, на ка​кой-то сам​мит, к де​душ​ке Ель​ци​ну), я щед​ро де​ли​лась с кол​ле​га​ми сво​им от​к​ры​ти​ем: от​к​ры​ва​ла нас​тежь дверь в ту​алет, за​хо​ди​ла ту​да, спус​ка​ла во​ду и тре​бо​ва​ла от всех пос​лу​шать, ка​кой су​пер​с​кий звук! 

    С Пле​ша​ко​вым прос​то ис​те​ри​ка слу​чи​лась от хо​хо​та. На нас уже ста​ли обо​ра​чи​вать​ся и ши​кать пу​тин​с​кие чи​нов​ни​ки, что​бы мы не заг​лу​ша​ли пре​зи​ден​та. А от​с​ме​яв​шись, хо​зя​ин Тран​са​эро чес​т​но мне приз​нал​ся: - Вы не по​ве​ри​те: со мной в пер​вый раз, ког​да я эти ту​але​ты уви​дел, то же са​мое, что с ва​ми, слу​чи​лось! Я иг​рал​ся с эти​ми ту​але​та​ми ну прос​то как ре​бе​нок! Звук дей​с​т​ви​тель​но пот​ря​са​ющий! Это на​зы​ва​ет​ся - пнев​мо​ту​але​ты. Зна​ете, точ​но та​кие же де​ла​ют на под​вод​ных лод​ках! 

Кремлевская пресс-хата.
    Если кто не зна​ет - сло​во пресс-ха​та на зо​не оз​на​ча​ет спе​ци​аль​ную сис​те​му мо​раль​ных и фи​зи​чес​ких из​де​ва​тельств, с по​мощью ко​то​рых в че​ло​ве​ке пы​та​ют​ся сло​мать во​лю, от​п​рес​со​вать. Так вот лич​но для ме​ня в 2000 го​ду, пос​ле при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти, крем​лев​с​кая пресс-служ​ба прев​ра​ти​лась в нас​то​ящую пресс-ха​ту. 

    Когда за мой оче​ред​ной ре​пор​таж пресс-сек​ре​тарь Пу​ти​на Алек​сей Гро​мов опять от​с​т​ра​нил ме​ня от по​ез​док, я уже ско​рее да​же об​ра​до​ва​лась воз​мож​нос​ти отос​пать​ся пос​ле пред​вы​бор​ной кам​па​нии, чем рас​стро​илась. Ес​ли бы не од​но но: Гро​мов объ​явил мне, что ли​шил ме​ня ак​кре​ди​та​ции с сог​ла​сия глав​но​го ре​дак​то​ра Ком​мер​сан​та Ан​д​рея Ва​силь​ева. 

    Я бро​си​лась к Ва​силь​еву вы​яс​нять, в чем де​ло. Объ​яс​не​ние, ко​то​рое я от Ан​д​рея ус​лы​ша​ла, прос​то ли​ши​ло ме​ня да​ра ре​чи: 

    - Извини, под​ру​га: я те​бя об​ме​нял. Прос​то Гро​мов ли​шил ак​кре​ди​та​ции на​ше​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та за ка​кую-то там фот​ку - он там Пу​ти​на, что ли, уро​дом сфо​тог​ра​фи​ро​вал… По​ни​ма​ешь, нам же все-та​ки важ​но, что​бы у нас в крем​лев​с​ком пу​ле был свой фо​то​кор​рес​пон​дент… Вот я и до​го​во​рил​ся с Гро​мо​вым, что я об​ме​няю те​бя на на​ше​го фо​тог​ра​фа. Но это - толь​ко на од​ну по​ез​д​ку, ты не вол​нуй​ся! Я прос​то хо​чу по​нять, в чем проб​ле​ма: в те​бе лич​но или там во​об​ще уже у них в Крем​ле пош​ло гов​но по тру​бам… 

    Я от​ве​ти​ла, что тог​да не​мед​лен​но пи​шу за​яв​ле​ние об ухо​де из га​зе​ты: 

    - Ради че​го тог​да я каж​дый день вы​дер​жи​ваю прес​синг этих уро​дов? Что​бы по​том, в са​мый не​ожи​дан​ный мо​мент род​ная га​зе​та ис​под​тиш​ка сда​ла ме​ня?! Спа​си​бо вам боль​шое за кол​ле​ги​аль​ную под​дер​ж​ку! Толь​ко от​да​вай​те се​бе от​чет: ес​ли вы сей​час хо​тя бы один раз поз​во​ли​те Крем​лю се​бя так прог​нуть, то по​том они уже бу​дут знать, что с на​шей га​зе​той мож​но на та​ком язы​ке раз​го​ва​ри​вать! 

    В сле​ду​ющую пре​зи​ден​т​с​кую по​ез​д​ку глав​ный ре​дак​тор опять ак​кре​ди​то​вал ме​ня. А на​ше​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та по​том все рав​но опять ли​ши​ли ак​кре​ди​та​ции: на этот раз Гро​мов со​вал мне под нос об​лож​ку на​ше​го еже​не​дель​ни​ка Власть и орал, что мы не име​ем пра​ва фо​тог​ра​фи​ро​вать пре​зи​ден​т​с​ких ох​ран​ни​ков… 

* * *
    Нам все ка​за​лось, что, как толь​ко прой​дут пре​зи​ден​т​с​кие вы​бо​ры, крем​лев​с​кая па​ра​но​йя кон​чит​ся. Пу​тин пе​рес​та​нет бо​ять​ся про​дуть вы​бо​ры, и на​доб​ность в жес​т​кой цен​зу​ре у не​го от​па​дет, - рас​суж​да​ли жур​на​лис​ты. 

    Но не тут-то бы​ло. В пер​вых же пос​ле​вы​бор​ных по​ез​д​ках Пу​ти​на реп​рес​сии к жур​на​лис​там еще боль​ше ужес​то​чи​лись. 

    Мало то​го - сра​зу же пос​ле по​бе​ды Пу​ти​на на пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​рах его пресс-сек​ре​тарь уже со​вер​шен​но глас​но, ни​че​го боль​ше не стес​ня​ясь, объ​явил жур​на​лис​там о вве​де​нии в Крем​ле цен​зу​ры. 

    В се​ре​ди​не ап​ре​ля, пе​ред пер​вой за​ру​беж​ной вы​лаз​кой Пу​ти​на (еще до ина​угу​ра​ции он со​вер​шил блиц-ви​зит в Минск, Лон​дон и Ки​ев) Алек​сей Гро​мов вне​зап​но соз​вал весь крем​лев​с​кий пул на соб​с​т​вен​ный зак​ры​тый бри​финг. 

    - Будут объ​яв​ле​ны но​вые пра​ви​ла ра​бо​ты пу​ла, - от​ра​пор​то​вал сот​руд​ник пресс-служ​бы, об​з​ва​ни​вав​ший всех нас по те​ле​фо​ну. - Гро​мов про​сил пе​ре​дать, что яв​ка обя​за​тель​на для всех! 

    Предвыборных из​де​ва​тельств мне хва​ти​ло по гор​ло, и я, ска​зав​шись боль​ной, про​гу​ля​ла урок. Од​на​ко за​бот​ли​вые кол​ле​ги, ра​зу​ме​ет​ся, в де​та​лях за​пи​са​ли со​дер​жа​ние сек​ре​тар​с​ко​го ин​с​т​рук​та​жа и пе​рес​ка​за​ли мне. Пра​ви​ло но​мер один, ог​ла​шен​ное Гро​мо​вым, прак​ти​чес​ки дос​лов​но ко​пи​ро​ва​ло вы​вес​ки на сквер​ных пи​тей​ных за​ве​де​ни​ях: Ад​ми​нис​т​ра​ция име​ет пра​во по соб​с​т​вен​но​му ус​мот​ре​нию и без объ​яс​не​ния при​чин от​ка​зать в об​с​лу​жи​ва​нии лю​бо​му кли​ен​ту. В смыс​ле, жур​на​лис​ту, ко​неч​но. 

    - Вы, ко​неч​но, мо​же​те пи​сать лю​бые статьи. Но толь​ко по​том не удив​ляй​тесь, ког​да мы вас не вклю​чим в спис​ки ак​кре​ди​та​ции на ос​ве​ще​ние сле​ду​юще​го пре​зи​ден​т​с​ко​го ме​роп​ри​ятия, - от​к​ро​вен​но пре​дуп​ре​дил Гро​мов. 

    Правило но​мер два, по су​ти, во​об​ще зап​ре​ща​ло крем​лев​с​ким жур​на​лис​там во вре​мя по​ез​док с пре​зи​ден​том ис​пол​нять их пря​мые про​фес​си​ональ​ные обя​зан​нос​ти: 

    - Никто не име​ет пра​ва за​да​вать пре​зи​ден​ту воп​ро​сы, ко​то​рые пред​ва​ри​тель​но не сог​ла​со​ва​ны со мной лич​но. И ник​то не име​ет пра​ва в по​ез​д​ках под​хо​дить к чле​нам де​ле​га​ции, соп​ро​вож​да​ющим пре​зи​ден​та, и за​да​вать им воп​ро​сы. 

    - Извините, а ес​ли ка​кой-ни​будь член де​ле​га​ции сам ко мне по​дой​дет и за​хо​чет по​го​во​рить? Что мне тог​да де​лать - бе​жать от не​го со всех ног с кри​ком А мне пресс-служ​ба не ве​ле​ла с ва​ми об​щать​ся!? -пос​та​ра​лась до​вес​ти си​ту​ацию до аб​сур​да Ди​кун. 

    Все за​хо​хо​та​ли. Толь​ко вот Гро​мо​ву бы​ло не до сме​ха: 

    - Если член де​ле​га​ции к вам сам по​дой​дет, тог​да вы обя​за​ны не​мед​лен​но най​ти сот​руд​ни​ка пресс-служ​бы и сог​ла​со​вать с ним этот кон​такт, - на пол​ном серь​езе за​явил но​вый пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь. 

    Самым уди​ви​тель​ным бы​ло да​же не то, что офи​ци​аль​ный пред​с​та​ви​тель Крем​ля пос​мел про​из​нес​ти все это вслух при боль​шом скоп​ле​нии жур​на​лис​тов, а то, что ник​то, кро​ме двух-трех че​ло​век, да​же не по​пы​тал​ся воз​му​тить​ся по по​во​ду эти но​вых реп​рес​сив​ных ус​та​но​вок. 

    А не​ко​то​рые кол​ле​ги да​же на​ча​ли их ак​тив​но при​вет​с​т​во​вать. 

    - Вы не по​ни​ма​ете: Пу​тин та​ким об​ра​зом соз​да​ет но​вую эли​ту жур​на​лис​ти​ки! - вос​тор​жен​но за​ли​вал нам с Лен​кой Ди​кун Са​ша Буд​берг из Мос​ков​с​ко​го ком​со​моль​ца. 

    - Ты, Саш, ка​жет​ся, че​го-то пе​ре​пу​тал: так соз​да​ют не эли​ту, а при​кор​м​лен​ную прес​су. При​чем очень низ​ко​го уров​ня. По​то​му что на та​ких уни​зи​тель​ных ус​ло​ви​ях в крем​лев​с​ком пу​ле сог​ла​сят​ся ра​бо​тать толь​ко без​дар​нос​ти, у ко​то​рых нет ни​ка​ких шан​сов при сво​бод​ной кон​ку​рен​ции, - ра​зо​ча​ро​ва​ли его мы. 

* * *
    Вскоре при​кор​м​лен​ным крем​лев​с​кий пул стал в пря​мом смыс​ле это​го сло​ва. В пер​вой же по​ез​д​ке за гра​ни​цу, в Лон​до​не, пресс-служ​ба ор​га​ни​зо​ва​ла ужин с Пу​ти​ным для на​ибо​лее сер​виль​ной час​ти крем​лев​с​ко​го пу​ла. При​чем, у ря​до​вых сот​руд​ни​ков пресс-служ​бы, ког​да впер​вые про​изош​ло раз​де​ле​ние пу​ла на коз​лищ и овец, слу​чи​лось лег​кое по​ме​ша​тель​с​т​во: они ни​как не мог​ли по​нять, по​че​му в спис​ке ак​кре​ди​то​ван​ных на ужин нет ве​ду​щих по​ли​ти​чес​ких жур​на​лис​тов, ко​то​рые до это​го всег​да хо​ди​ли на все крем​лев​с​кие бри​фин​ги. 

    Как сей​час пом​ню аб​со​лют​но обал​дев​шее ли​цо Кос​ти Ми​ши​на (тог​даш​не​го за​ма на​чаль​ни​ка от​де​ла ак​кре​ди​та​ции пресс-служ​бы), ког​да в аэро​пор​ту Хит​роу он вы​нуж​ден был рас​са​жи​вать всех жур​на​лис​тов не в один ав​то​бус, а в два: в пра​вый - тех, кто едет ужи​нать с Пу​ти​ным, а в ле​вый - тех, кто едет в гос​ти​ни​цу. 

    - Девочки! Ку​да же вы! Вам же на​до сю​да, в пра​вый ав​то​бус! - за​ма​хал мне и еще нес​коль​ким кол​ле​гам Кос​тя, уве​рен​ный, что ме​ня, са​мо со​бой, не мог​ли не приг​ла​сить. 

    Однако ког​да мы к не​му по​дош​ли и Кос​тя, на вся​кий слу​чай, все-та​ки заг​ля​нул в спи​сок, на ли​це у не​го от​ра​зи​лась смер​тель​ная па​ни​ка- Ой… Ой-ой-ой… Здесь что-то, на​вер​ное, пе​ре​пу​та​ли… Не мо​жет быть… Что же де​лать?! Это точ​но ошиб​ка! Но я ведь не мо​гу сам вас сю​да впи​сать! Ой, де​воч​ки, прос​ти​те, зна​ете, вы луч​ше сей​час тог​да по​ез​жай​те в гос​ти​ни​цу и жди​те, а я все уточ​ню и вам обя​за​тель​но поз​во​ню! 

    Я сра​зу пра​виль​но оце​ни​ла си​ту​ацию: 

    - Ура! Ди​кун, у нас - сво​бод​ный ве​чер! Пой​дем ско​рее в Чай​на-та​ун, я на​кор​м​лю те​бя сво​ими лю​би​мы​ми лоб​с​те​ра​ми в со​усе чил​ли! 

    Но Ди​кун чуть не пла​ка​ла. И по​ка я с нас​лаж​де​ни​ем раз​де​лы​ва​ла кра​бов (лоб​с​те​ры в тот ве​чер в мо​ем лю​би​мом рес​то​ран​чи​ке, увы, уже за​кон​чи​лись), бед​ная Лен​ка все при​чи​та​ла: 

    - Я не по​ни​маю, где же мы возь​мем ин​фор​ма​цию об этой встре​че с Пу​ти​ным? Тре​гу​бо​ва, ты пред​с​тав​ля​ешь, а ес​ли эта пыт​ка бу​дет про​дол​жать​ся в каж​дой по​ез​д​ке? Офи​ци​аль​но они нас вро​де бы бу​дут ак​кре​ди​то​вы​вать, но пус​кать ни​ку​да не бу​дут! Как же мы ра​бо​тать-то бу​дем?! 

    Но как толь​ко по​да​ли ки​тай​с​кий де​серт, у Ди​кун мо​мен​таль​но про​сох​ли сле​зы, и она то​же воз​б​ла​го​да​ри​ла судь​бу за то, что Пу​тин из​ба​вил нас в этот ве​чер от сво​его об​щес​т​ва. 

    На сле​ду​ющий день, по до​ро​ге на Да​унинг-ст​рит, Ди​кун ста​ла пы​тать​ся вы​удить из кол​лег под​роб​нос​ти вче​раш​них по​си​де​лок. 

    Но све​же​наз​на​чен​ная эли​та жур​на​лис​ти​ки не ко​ло​лась. Все от​во​ди​ли от нас гла​за и де​ла​ли вид, что во​об​ще не по​ни​ма​ют, о чем речь. Бы​ло вид​но, что их уже хо​ро​шень​ко об​ра​бо​тал пресс-сек​ре​тарь Гро​мов по по​во​ду сек​рет​нос​ти. 

    Дикун прис​та​ла к ко​рес​пон​ден​ту Ком​со​моль​с​кой прав​ды Алек​сан​д​ру Га​мо​ву: 

    - Гамов, ну я же знаю: ты - ак​ку​рат​ный маль​чик и всег​да на встре​чах с ньюс​мей​ке​ра​ми ве​дешь за​пи​си у се​бя в блок​но​ти​ке! 

    - Ну да, ве​ду… 

    - И вче​ра ве​че​ром вел? - пой​ма​ла его на понт Ди​кун. 

    - Ну да, вел… - рас​те​рял​ся Га​мов. 

    - Тогда дай мне их, по​жа​луй​с​та, пос​мот​реть, - не рас​те​ря​лась Ди​кун. - Я про​чи​таю и сра​зу те​бе вер​ну. Обе​щаю, я ни​ко​му не ска​жу, что это ты мне дал. Мы же кол​ле​ги, Саш! 

    Глаза Га​мо​ва за​бе​га​ли. Ему бы​ло яв​но стыд​но приз​на​вать​ся, что он прос​то бо​ит​ся пресс-служ​бы, и он стал от​ча​ян​но при​ду​мы​вать, как бы вык​ру​тить​ся из си​ту​ации: 

    - Лен, я не мо​гу… 

    - Почему? 

    - А у ме​ня боль​ше нет этих за​пи​сей. 

    - Куда же ты их дел, Са​ша? Съел? - съяз​ви​ла Ди​кун. 

    - Да. Съел, - об​ре​чен​но про​мям​лил Га​мов. 

    В ель​цин​с​кое вре​мя Га​мов был един​с​т​вен​ным жур​на​лис​том за всю ис​то​рию су​щес​т​во​ва​ния пу​ла, ко​то​ро​го тог​даш​ний пресс-сек​ре​тарь пре​зи​ден​та Сер​гей Яс​т​р​жем​б​с​кий ли​шил ак​кре​ди​та​ции в Крем​ле за фри​воль​ную статью. Те​перь же, ког​да Га​мо​ва вер​ну​ли в Кремль, он был нас​толь​ко счас​т​лив и пе​ре​пу​ган, что стал иде​аль​ным эк​зем​п​ля​ром для но​во​го, уп​рав​ля​емо​го пу​тин​с​ко​го пу​ла. 

    Другая кол​ле​га, к ко​то​рой Ди​кун об​ра​ти​лась с той же прось​бой, сос​ла​лась на пло​хую па​мять: 

    - А за​пи​си нам пресс-служ​ба зап​ре​ти​ла вес​ти… - оп​рав​ды​ва​лась она, то​же от​во​дя гла​за и крас​нея. Впро​чем, ког​да нам на​ко​нец уда​лось от​ло​вить язы​ка, в де​та​лях пе​рес​ка​зав​ше​го нам со​дер​жа​ние встре​чи (да​же сей​час, спус​тя это вре​мя, не ста​ну на​зы​вать его имя, пос​коль​ку он до сих пор ос​та​ет​ся в пу​ле), вы​яс​ни​лось, что опа​се​ния Ди​кун бы​ли нап​рас​ны. Вмес​то го​су​дар​с​т​вен​ных сек​ре​тов Пу​тин вы​лил на го​ло​вы до​ве​рен​ных жур​на​лис​тов ров​но тот же на​бор ба​наль​нос​тей о слож​ных от​но​ше​ни​ях Рос​сии и За​па​да из-за Чеч​ни, ко​то​рым пот​че​ва​ли нас пе​ред отъ​ез​дом крем​лев​с​кие внеш​не​по​ли​ти​чес​кие стра​те​ги. 

    - Похоже, он их дей​с​т​ви​тель​но прос​то при​кар​м​ли​ва​ет, - ус​по​ко​илась Лен​ка. - Ви​ди​мо, он прос​то на​де​ет​ся, что пос​ле это​го они не на​пи​шут о нем ни од​но​го дур​но​го сло​ва, по​то​му что бу​дут бо​ять​ся, что ина​че в сле​ду​ющий раз пре​зи​дент их уже кор​мить не бу​дет. 

    Но, ус​т​ро​ив эту раз​вод​ку, пре​зи​дент до​бил​ся и еще од​ной це​ли: в при​сут​с​т​вии крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков жур​на​лис​ты, при​час​тив​ши​еся пре​зи​ден​т​с​ко​го ужи​на, ста​ли прос​то ша​ра​хать​ся от из​го​ев, как от про​ка​жен​ных. 

    Этого зре​ли​ща я уже не вы​дер​жа​ла. 

    Я дос​та​ла мо​биль​ный, поз​во​ни​ла в Мос​к​ву (пом​нит​ся, с Тра​фаль​га​ра) и за​яви​ла на​чаль​ни​це от​де​ла по​ли​ти​ки: 

    - Все! С ме​ня хва​тит! Ищи​те мне в Крем​ле за​ме​ну! Я не на​ме​ре​на боль​ше поз​во​лять вся​ким мел​ким крем​лев​с​ким уб​люд​кам тре​пать мне нер​вы! 

* * *
    Но так прос​то из крем​лев​с​ко​го кон​ц​ла​ге​ря бы​ло не сбе​жать. В ре​дак​ции ме​ня умо​ля​ли, что​бы я еще ка​кое-то вре​мя ос​та​ва​лась в пре​зи​ден​т​с​ком пу​ле, по​то​му что ни​ка​кой адек​ват​ной за​ме​ны быс​т​ро при​ду​мать бы​ло не​воз​мож​но, а га​зе​те все-та​ки нуж​ны бы​ли ре​пор​та​жи о гла​ве го​су​дар​с​т​ва. Но пос​ле каж​дой мо​ей статьи пу​тин​с​кий пресс-сек​ре​тарь Гро​мов вновь зво​нил в ре​дак​цию Ком​мер​сан​та и ус​т​ра​ивал скан​дал - то мне, то глав​но​му ре​дак​то​ру. И Кремль опять ли​шал ме​ня ак​кре​ди​та​ции. И я опять вы​нуж​де​на бы​ла ее вы​би​вать все​ми мыс​ли​мы​ми и не​мыс​ли​мы​ми пу​тя​ми. А по​том я сно​ва пи​са​ла статью, из-за ко​то​рой Кремль опять сто​ял на ушах, и ме​ня сно​ва вы​чер​ки​ва​ли из всех спис​ков. Все это прев​ра​ща​лось в пы​точ​ный зам​к​ну​тый круг, вый​ти из ко​то​ро​го я бы​ла уже не в сос​то​янии. 

* * *
    Вскоре Лон​дон по​ка​зал​ся мне са​на​то​ри​ем. В го​ро​де Бал​тий​с​ке, ку​да ме​ня с по​доз​ри​тель​ной лю​без​нос​тью ак​кре​ди​то​ва​ли ос​ве​щать од​нод​нев​ный ви​зит Пу​ти​на, пре​зи​ден​т​с​кая пресс-служ​ба оп​ро​бо​ва​ла на мне но​вый вид пси​хи​чес​кой ата​ки. 

    Единственным ме​роп​ри​яти​ем, на ко​то​рое там пус​ти​ли прес​су, ока​зал​ся обед с Пу​ти​ным на во​ен​ном ко​раб​ле, в от​к​ры​том мо​ре. Жур​на​лис​тов дол​ж​ны бы​ли дос​та​вить на ко​рабль на спе​ци​аль​ном ка​те​ре. 

    Но ког​да я по​пы​та​лась в не​го сесть, до​ро​гу мне прег​ра​дил сот​руд​ник пресс-служ​бы Мак​сим Тер​но​уш​ко: 

    - Извини Ле​на, там боль​ше мест нет. 

    Сценка по​лу​чи​лась в ду​хе без​в​кус​ных гро​тес​к​ных фе​лин​ни​ев​с​ких филь​мов: я стою на прис​та​ни, од​на, по​лу​пус​той ка​тер от​п​лы​ва​ет, а из ил​лю​ми​на​то​ров вы​со​вы​ва​ют​ся кол​ле​ги-жур​на​лис​ты, про​во​жая ме​ня са​мо​до​воль​ны​ми улыб​ка​ми. 

    Самостоятельно уехать из во​ен​но​го го​род​ка, где мы на​хо​ди​лись, я прос​то фи​зи​чес​ки не мог​ла и вы​нуж​де​на бы​ла пять ча​сов про​си​деть в ав​то​бу​се, ожи​дая, по​ка за​кон​чит​ся боль​шая жрат​ва дру​го​го ре​жис​се​ра. 

    По воз​в​ра​ще​нии пер​вым ко мне по​до​шел Са​ша Буд​берг из Мос​ков​с​ко​го ком​со​моль​ца и, в бук​валь​ном смыс​ле вы​ко​вы​ри​вая из зу​бов ос​тат​ки еды (то спич​кой, то паль​цем), до​воль​но по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Ну как про​ве​ла вре​мя, не​за​ви​си​мая жур​на​лис​т​ка? 

    А ра​бот​ник пресс-служ​бы Тер​но​уш​ко, не пус​тив​ший ме​ня по ко​ман​де на​чаль​с​т​ва на ка​тер, чуть пок​рас​нев, с де​лан​ной за​бо​той в го​ло​се спро​сил: 

    - Леночка, те​бе уда​лось хо​тя бы по​ку​шать? 

* * *
    Была у пу​тин​с​кой пресс-служ​бы и еще од​на не​вин​ная за​ба​ва: сна​ча​ла она от​ка​зы​ва​лась ак​кре​ди​то​вать Ком​мер​санть на пре​зи​ден​т​с​кое ме​роп​ри​ятие, уве​ряя, что ак​кре​ди​та​ция еще не на​ча​лась, а ког​да мы пе​рез​ва​ни​ва​ли на сле​ду​ющий день, то нам от​ве​ча​ли, что спис​ки уже зак​ры​ты. 

    Одно ра​до​ва​ло: в от​дель​ных сот​руд​ни​ках пресс-служ​бы все-та​ки иног​да про​сы​па​лась со​весть, и они умуд​ря​лись по​ка​зы​вать Крем​лю фи​гу в кар​ма​не. 

    Ира Хлес​то​ва, тог​даш​няя на​чаль​ни​ца от​де​ла ак​кре​ди​та​ции, ког​да я за​еха​ла к ней на Ста​рую пло​щадь, вы​ве​ла ме​ня из сво​его ка​би​не​та в пус​тое фо​йе при вхо​де в подъ​езд и жар​ким ше​по​том при​ня​лась умо​лять: 

    - Леночка, ты прос​ти ме​ня, ра​ди Бо​га! Мне и са​мой про​тив​но те​бе врать все вре​мя по те​ле​фо​ну! Но ты же зна​ешь: у нас здесь все прос​лу​ши​ва​ет​ся! По​это​му по те​ле​фо​ну я те​бе вы​нуж​де​на го​во​рить то, что мне ве​лит на​чаль​с​т​во. Зна​ешь, как нам са​мим здесь всем ос​то​еб…ило это гес​та​по! При пер​вой же воз​мож​нос​ти от​сю​да уво​люсь! 

    Сразу по​яс​ню: я про​ци​ти​ро​ва​ла этот раз​го​вор толь​ко по​то​му, что в нас​то​ящий мо​мент Хлес​то​ва уже дав​но уво​ли​лась из Крем​ля и пе​реш​ла на ра​бо​ту в ком​мер​чес​кую струк​ту​ру. Точ​но так же, как и еще нес​коль​ко сот​руд​ни​ков пресс-служ​бы, ко​то​рые не вы​тер​пе​ли но​вых по​ряд​ков. 

    Остальные, ви​ди​мо, ис​пол​ня​ли реп​рес​сив​ные при​ка​за​ния на​чаль​с​т​ва не по дол​ж​нос​ти, а по скла​ду ду​ши. 

    Как- то раз в ре​дак​цию Ком​мер​сан​та поз​во​нил ка​кой-то ни​зо​вой сот​руд​ник крем​лев​с​ко​го от​де​ла ак​кре​ди​та​ции (по фа​ми​лии, ка​жет​ся, то ли Мош​кин, то ли Мо​шон​кин, -точ​но не пом​ню) и по ста​рой друж​бе пред​ло​жил про​ка​тить​ся в сле​ду​ющую по​ез​д​ку с пре​зи​ден​том мо​ему кол​ле​ге Ан​д​рею Ко​лес​ни​ко​ву. 

    - Трегубову ведь все рав​но не пус​тят… - по​яс​нил Мош​кин. 

    К чес​ти Ан​д​рея, с ним этот фо​кус не про​шел: он тут же от​п​ра​вил​ся к на​ше​му глав​но​му ре​дак​то​ру и рас​ска​зал ему о раз​вод​ке. А тот, в свою оче​редь, вы​нуж​ден был на​ка​тать оче​ред​ную офи​ци​аль​ную те​ле​гу в Кремль с тре​бо​ва​ни​ем ак​кре​ди​то​вать ме​ня. 

* * *
    Но са​мым гнус​ным пун​к​том прог​рам​мы бы​ли звон​ки из Крем​ля мне на мо​биль​ный с доб​ры​ми со​ве​та​ми: 

    - Лен, я те​бя по-хо​ро​ше​му пре​дуп​реж​даю: ес​ли ты не из​ме​нишь тон сво​их пуб​ли​ка​ций, то мы ведь все рав​но ра​но или поз​д​но най​дем в Ком​мер​сан​те лю​дей, ко​то​рые бу​дут с на​ми сот​руд​ни​чать и пи​сать так, как нам на​до. Ты ду​ма​ешь, у вас там ма​ло жур​на​лис​тов, ко​то​рые поч​тут за счас​тье, ес​ли им поз​во​лят ез​дить с пре​зи​ден​том? - с ка​кой-то пу​га​ющей от​к​ро​вен​нос​тью за​яви​ла мне На​талья Ти​ма​ко​ва. - Так что со​ве​тую те​бе по​ду​мать. По​то​му что ина​че мы те​бя ско​ро во​об​ще от​ре​жем от всех ка​на​лов ин​фор​ма​ции. С то​бой, за​меть, от​дель​ные лю​ди в Крем​ле еще раз​го​ва​ри​ва​ют. А пос​мот​ри на Пин​с​ке​ра из Ито​гов: мы его и всю Гу​си​ную стаю во​об​ще уже на по​рог не пус​ка​ем. По​это​му Пин​с​кер уже в пол​ном от​ры​ве: в его стать​ях - ноль ре​аль​ной ин​фор​ма​ции о про​ис​хо​дя​щем в Крем​ле! 

    (Интересно, вспо​ми​на​ла ли ны​неш​няя на​чаль​ни​ца пресс-служ​бы Ти​ма​ко​ва этот раз​го​вор, ког​да пол​то​ра го​да спус​тя не пос​тес​ня​лась вмес​те с жур​на​лис​та​ми прий​ти на по​хо​ро​ны тра​ги​чес​ки по​гиб​ше​го Ди​мы Пин​с​ке​ра.) 

* * *
    Всеми эти​ми ми​лы​ми при​ем​чи​ка​ми крем​лев​с​кая пресс-ха​та до​би​лась сво​его: фи​зи​чес​ки, а глав​ное - мо​раль​но, су​щес​т​во​вать там ста​но​ви​лось уже прос​то не​вы​но​си​мо. Но ров​но в этот мо​мент я твер​до ре​ши​ла для се​бя: ес​ли в не​рав​ном бою Ком​мер​сан​та с крем​лев​с​кой пресс-служ​бой кто-то и сдас​т​ся, то пусть это бу​ду не я. Прос​то по​то​му, что плю​нуть и уй​ти оз​на​ча​ло бы приз​нать по​бе​ду пу​тин​с​ких цен​зо​ров. И поз​во​лить им, по су​ти, ввес​ти в стра​не зап​рет на про​фес​сию для не​под​кон​т​роль​ных Крем​лю жур​на​лис​тов. 

Как Путин испортил мне Пасху.
    Я не су​евер​на, но ког​да вес​ной 2000 го​да мне ска​за​ли, что Пас​ху мне при​дет​ся справ​лять вмес​те с Пу​ти​ным (ему прис​пи​чи​ло съез​дить в Сан​кт-Пе​тер​бург, и от​ту​да нуж​но бы​ло на​пи​сать ре​пор​таж), я гром​ко вы​ма​те​ри​лась. Де​ло в том, что мне сра​зу же в крас​ках вспом​нил​ся ста​рый се​мей​ный апок​риф. 

    Как- то раз, на Свя​тое Вос​к​ре​сенье, моя ма​ма чуть не пла​ча умо​ля​ла па​пу: 

    - Ну не ез​ди ты, Ви​тя, се​год​ня в га​раж чи​нить ма​ши​ну - грех ведь в ве​ли​кий праз​д​ник ра​бо​тать, Бог на​ка​жет! 

    Но па​па, ра​зу​ме​ет​ся, не пос​лу​шал​ся и по​ехал. А ког​да ве​че​ром он вер​нул​ся, хо​хот в квар​ти​ре сто​ял ми​нут де​сять. По​то​му что ут​ром от нас уез​жал па​па как па​па - кра​си​вый и здо​ро​вый, а вер​ну​лось - чу​до​ви​ще с обе​зоб​ра​жен​ным ли​хо​рад​кой ли​цом и об​ме​тан​ны​ми гу​ба​ми. Воз​мож​но, де​ло бы​ло и не в Божь​ей ка​ре - прос​то наш па​па, по​ве​рив ве​сен​не​му сол​ныш​ку, нес​коль​ко ча​сов про​ле​жал под сво​ей ма​ши​ной в ле​дя​ной, как мо​ги​ла, ре​мон​т​ной яме. Но из апок​ри​фа сло​ва не вы​ки​нешь. 

    Я- то в от​ли​чие от сво​ей ма​мы как раз на​обо​рот убеж​де​на, что ра​бо​тать ни​ког​да не грех, а за ра​бо​ту в праз​д​ни​ки Гос​подь еще и мо​ло​ко с бу​лоч​ка​ми за вред​ность да​ет. Но все рав​но, пер​с​пек​ти​ва по​лу​чить вмес​то пас​халь​ных ку​ли​чей пос​т​ные чи​нов​ничьи фи​зи​оно​мии выз​ва​ла у ме​ня лег​кий прис​туп тош​но​ты. 

    В об​щем, в Пи​тер я от​п​ра​ви​лась в са​мом дур​ном рас​по​ло​же​нии ду​ха. Пред​чув​с​т​вия, как во​дит​ся, не об​ма​ну​ли. 

    - Как ты ду​ма​ешь, Ле​на, а мож​но в цер​ковь на Пас​ху без плат​ка на го​ло​ве ид​ти? - елей​ным го​лос​ком спро​сил ме​ня по при​ез​де пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь Гро​мов. - Вам - мож​но, Алек​сей Алек​се​евич, - съяз​ви​ла я. 

    Я уже чув​с​т​во​ва​ла, ку​да кло​нит пресс-служ​ба: они еще и в Иса​аки​ев​с​кий со​бор ре​ши​ли прес​су толь​ко по пу​лам пус​кать! Ну уж вот это - дуд​ки! 

* * *
    У ме​ня в от​ли​чие от Гро​мо​ва пла​то​чек с со​бой был, и я ре​ши​ла как доб​рая при​хо​жан​ка, проб​рать​ся в со​бор заб​ла​гов​ре​мен​но, в об​ход вся​ких ох​ран​ни​ков. Мой ма​невр прек​рас​но удал​ся. Я при​еха​ла ча​сам к один​над​ца​ти ве​че​ра. К это​му вре​ме​ни Иса​акий хо​тя и был уже оцеп​лен, но всех при​хо​жан еще пус​ка​ли - пре​зи​ден​т​с​кая ох​ра​на прек​рас​но по​ни​ма​ла, что ина​че вый​дет скан​дал. 

    Внутри со​бо​ра, ог​ля​дев​шись, я к сво​ему изум​ле​нию об​на​ру​жи​ла, что явить​ся на пас​халь​ную служ​бу без раз​ре​ше​ния крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков не ре​шил​ся боль​ше ни один из кол​лег-жур​на​лис​тов. 

    Впрочем, вско​ре сквозь тол​пу мо​ля​щих​ся ста​ла про​би​вать​ся сви​та офи​ци​оза - пред​с​та​ви​те​ли прок​рем​лев​с​ких ин​фор​ма​ци​он​ных агентств. Соп​ро​вож​дав​шие их сот​руд​ни​ки пресс-служ​бы, об​на​ру​жив без​би​лет​ни​ка в мо​ем ли​це, про​жи​га​ли ме​ня не​на​ви​дя​щи​ми взгля​да​ми. Но, к счас​тью, нас раз​де​ля​ла тол​па, и ус​т​ра​ивать скан​дал в хра​ме они не ре​ши​лись. 

    Я же к это​му вре​ме​ни ус​пе​ла за​нять са​мое удоб​ное мес​то - поч​ти нап​ро​тив са​мых Цар​с​ких во​рот, в пер​вом ря​ду - и по​пы​та​лась аб​с​т​ра​ги​ро​вать​ся от всей этой ос​кор​би​тель​ной си​ту​ации и нас​коль​ко воз​мож​но нас​ла​дить​ся приб​ли​же​ни​ем лю​би​мо​го праз​д​ни​ка. Но как раз это​го-то мне и не уда​лось. 

    Минут за де​сять до по​лу​но​чи явил​ся Пу​тин и про​шес​т​во​вал к ал​та​рю. Мы с ним ока​за​лись пря​мо нап​ро​тив друг дру​га - так, что я прек​рас​но мог​ла наб​лю​дать за пре​зи​ден​т​с​кой ми​ми​кой. Ря​дом с ним, на ле​вом кли​ро​се, то есть от​дель​но от всех мо​ля​щих​ся, пос​пе​ши​ла выс​т​ро​ить​ся и вся пре​зи​ден​т​с​кая рать - гу​бер​на​тор Сан​кт-Пе​тер​бур​га Вла​ди​мир Яков​лев, тог​даш​ний ми​нистр инос​т​ран​ных дел Игорь Ива​нов и про​чие. По​лу​чи​лось, что они сто​ят аб​со​лют​но сим​мет​рич​но с цер​ков​ным хо​ром, на​хо​див​шим​ся на пра​вом кли​ро​се. Та​ким об​ра​зом, у Цар​с​ких во​рот, нап​ро​тив цер​ков​ных ан​ге​лов (как на пра​вос​лав​ном слен​ге на​зы​ва​ют пев​чих), жи​во​пис​но выс​т​ро​ились еще и ан​ге​лы Пу​ти​на. Пос​лед​ние ве​ли се​бя каж​дый в ме​ру сво​его пра​вос​ла​вия или, ско​рее, дол​ж​нос​т​но​го по​ло​же​ния: ми​нистр инос​т​ран​ных дел (по​доз​ре​вав​ший в тот мо​мент, что на​хо​дит​ся на гра​ни от​с​тав​ки) ис​то​во осе​нял се​бя крес​т​ным зна​ме​ни​ем вслед за Пу​ти​ным, а гу​бер​на​тор Яков​лев, не сом​не​вав​ший​ся в сво​ей по​бе​де на вы​бо​рах и уве​рен​ный (как те​перь вы​яс​ни​лось - оши​боч​но) в сво​ей неп​ри​кос​но​вен​нос​ти на весь сле​ду​ющий гу​бер​на​тор​с​кий срок, поз​во​лил се​бе рас​сла​бить​ся и спо​кой​но сто​ял с не​за​ви​си​мой, от​ре​шен​ной фи​зи​оно​ми​ей. 

* * *
    Местный мит​ро​по​лит Вла​ди​мир, по​хо​же, слег​ка осо​ло​вев​ший от бли​зос​ти вы​со​ко​го гос​тя, для при​ли​чия со​об​щил соб​рав​шим​ся, что Хрис​тос Вос​к​ре​се, и вдруг ре​ши​тель​но от​вер​нул​ся от ико​ны Спа​си​те​ля к Пу​ти​ну: 

    - У ме​ня для вас, до​ро​гой Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, по​да​ро​чек есть - яич​ко! Но яич​ко не прос​тое! Ну и не зо​ло​тое, ко​неч​но, но скор​лу​па у не​го зо​ло​тая! Но глав​ное, что это яй​цо с ко​ро​ной! У нас, ко​неч​но, ца​рей те​перь нет, но вы - все​на​род​но из​б​ран​ный пре​зи​дент, по​это​му здесь, в прес​толь​ном цар​с​ком со​бо​ре, при​ми​те от нас этот сим​во​ли​чес​кий по​да​рок на дол​гое и счас​т​ли​вое цар​с​т​во​ва​ние! 

    Церковный люд ото​ро​пел: во​об​ще-то пос​ле Крес​т​но​го хо​да все вни​ма​ние дол​ж​но быть об​ра​ще​но к вос​к​рес​ше​му Хрис​ту. Но у мит​ро​по​ли​та яв​но был свой ге​рой. Он вы​вел все​на​род​но из​б​ран​но​го к раз​вер​с​тым Цар​с​ким вра​там и вру​чил по​да​рок. Пу​тин от рас​те​рян​нос​ти про​мям​лил: Спа​си​бо, - и по​це​ло​вал яй​цо. 

    Но вла​ды​ке Вла​ди​ми​ру и это​го бе​зоб​ра​зия по​ка​за​лось ма​ло: 

    - Хочу вас за​ве​рить, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич: мы все в этом хра​ме как один за вас… 

    - …Молились! - на​ив​но пред​по​ло​жи​ла ка​кая-то бо​го​бо​яз​нен​ная ста​руш​ка. 

    - …Голосовали! - не​ожи​дан​но по-свет​с​ки зак​лю​чил мит​ро​по​лит. 

    А по​том мит​ро​по​лит, уже сов​сем как го​су​дар​с​т​вен​ный чи​нов​ник, при​нял​ся рас​суж​дать на мод​ную те​му - что хо​ро​шо бы сто​ли​цу пе​ре​нес​ти из Мос​к​вы в Сан​кт-Пе​тер​бург. 

    Все это про​из​ве​ло на ме​ня са​мое тя​гос​т​ное впе​чат​ле​ние: и Пу​тин, ода​рен​ный зо​ло​тым яй​цом, и его чи​нов​ни​ки, на​де​лен​ные яй​ца​ми поп​ро​ще, и весь этот вер​но​под​дан​ни​чес​кий ми​тинг, ус​т​ро​ен​ный в хра​ме мит​ро​по​ли​том, - сло​вом, нап​рочь из​га​жен​ный праз​д​ник. 

    Как и всег​да при об​ще​нии с Пу​ти​ным, у ме​ня на​ча​лось на​ту​раль​ное раз​д​во​ение лич​нос​ти: худ​шая моя, се​ку​ляр​ная, по​ло​ви​на - жур​на​лист - ли​ко​вал, что до​был эк​с​к​лю​зив​ный ма​те​ри​ал для скан​даль​но​го ре​пор​та​жа (по​то​му что ник​то из вер​но​под​дан​ных крем​лев​с​ких кор​рес​пон​ден​тов, ра​зу​ме​ет​ся, не ре​шил​ся на​пи​сать о про​изо​шед​шем, а Цен​т​раль​ное те​ле​ви​де​ние, как мне по​том рас​ска​за​ли в Мос​к​ве, по за​га​доч​ным тех​ни​чес​ким при​чи​нам ве​ло тран​с​ля​цию из Иса​акия до​воль​но сбив​чи​во). Ос​тав​ша​яся же моя по​ло​ви​на на чем свет прок​ли​на​ла пер​вую: к чер​ту весь этот про​фес​си​ональ​ный долг, ну по​че​му я не плю​ну​ла на все и прос​то не пош​ла в обыч​ный храм?! 

* * *
    Я с тру​дом выб​ра​лась из Иса​аки​ев​с​ко​го со​бо​ра сквозь тол​пу, жаж​дав​шую ли​цез​реть сво​его пре​зи​ден​та, и мрач​но поб​ре​ла раз​гов​лять​ся в бли​жай​ший рес​то​ран. 

Приходько с приборчиком.
    Из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков, близ​ких к пре​зи​ден​ту, уже дав​но из​вес​т​но у каж​до​го крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​ка ак​ку​рат​но вжив​лен в те​ло один ма​лень​кий при​бор​чик. Сов​сем не тот, о ко​то​ром вы по​ду​ма​ли. Я имею в ви​ду ин​ди​ка​тор, ко​то​рый мо​мен​таль​но улав​ли​ва​ет ма​лей​шие из​ме​не​ния кли​ма​та в крем​лев​с​ком зас​тен​ке. 

    И ког​да те же са​мые чи​нов​ни​ки, ко​то​рые в ель​цин​с​кие вре​ме​на изо всех сил ря​ди​лись ко мне в друзья, при Пу​ти​не, ед​ва уло​вив этим сво​им при​бор​чи​ком за​пах трав​ли, при​со​еди​ня​лись к об​щей стае и наб​ра​сы​ва​лись на ме​ня, - на​до приз​нать​ся, впе​чат​ле​ние они про​из​во​ди​ли до​воль​но тя​же​лое. 

    Глупо, ко​неч​но, бы​ло из-за них рас​стра​ивать​ся: од​но де​ло - лю​ди, и сов​сем дру​гое де​ло - чи​нов​ни​ки. Да еще и с при​бор​чи​ка​ми. Но я-то ведь - не чи​нов​ник. По​это​му и пе​ре​жи​ва​ла. 

    Ровно так слу​чи​лось и с Сер​ге​ем При​ходь​ко - за​мес​ти​те​лем гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции по меж​ду​на​род​ным воп​ро​сам. Фор​маль​но - глав​ным внеш​не​по​ли​ти​чес​ким стра​те​гом Крем​ля. 

    Приходько, преж​де из ко​жи вон вы​ле​зав​ший, что​бы до​бить​ся от ме​ня хо​тя бы при​ятель​с​ких от​но​ше​ний, ед​ва прос​лы​шав о кол​лек​тив​ной трав​ле, ко​то​рую мне ус​т​ро​ила пресс-служ​ба пре​зи​ден​та, по​вел се​бя в стро​гом со​от​вет​с​т​вии с по​ка​за​ни​ями сво​его при​бор​чи​ка. 

    Во вре​мя пер​во​го пре​зи​ден​т​с​ко​го тур​не Пу​ти​на по Сред​ней Азии, в го​ро​де Таш​кен​те, в ре​зи​ден​ции Ис​ла​ма Ка​ри​мо​ва с крас​но​ре​чи​вым наз​ва​ни​ем Дур​мень, я, как обыч​но, по​дош​ла к При​ходь​ко за ком​мен​та​ри​ем. 

    Однако от​вет, ко​то​рый я ус​лы​ша​ла, был до​воль​но нес​тан​дар​тен для вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го го​су​дар​с​т​вен​но​го чи​нов​ни​ка: 

    - Знаете, Ле​на, как с жен​щи​ной я бы с ва​ми с удо​воль​с​т​ви​ем по​об​щал​ся. А сре​ди жур​на​лис​тов у ме​ня есть го​раз​до бо​лее ин​те​рес​ные со​бе​сед​ни​ки, чем кор​рес​пон​ден​ты га​зе​ты Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    В этот мо​мент я за​ме​ти​ла, что ря​дом с При​ходь​ко сто​ял как раз один из та​ких бо​лее ин​те​рес​ных со​бе​сед​ни​ков - кор​рес​пон​дент офи​ци​оз​но​го аген​т​с​т​ва Ин​тер​факс. 

    Я чу​до​вищ​ным уси​ли​ем во​ли сдер​жа​лась, что​бы не дать При​ходь​ко по​ще​чи​ну. Не​удоб​но, - ду​маю, - ре​зи​ден​ция пре​зи​ден​та все-та​ки. Хоть и уз​бек​с​ко​го. 

    Не ска​зав ему боль​ше ни сло​ва, я раз​вер​ну​лась и уш​ла. Но ког​да вош​ла в свой гос​ти​нич​ный но​мер, то по​чув​с​т​во​ва​ла, что статью пи​сать не в сос​то​янии. 

    Вспомнив крем​лев​с​кий нег​лас​ный ин​с​т​рук​таж (В Сред​ней Азии в оте​лях всег​да все прос​лу​ши​ва​ет​ся), я, опыт​ный крем​лев​с​кий диг​гер, выс​ко​чи​ла на ули​цу, се​ла на ла​воч​ку под юж​ной ака​ци​ей у под​ножья сво​его ши​кар​но​го пя​тиз​вез​д​но​го оте​ля, поз​во​ни​ла по мо​би​ле ма​ме в Мос​к​ву и рас​п​ла​ка​лась, как пят​над​ца​ти​лет​няя де​воч​ка: 

    - Мамочка, ну что же это за вур​да​ла​ки?! Ну как они сме​ют на​до мной так из​де​вать​ся?! Ка​кой-то жал​кий крем​лев​с​кий по​тас​кун сме​ет ос​кор​б​лять ме​ня при всех, точ​но зная, что по мор​де я ему там дать пос​тес​ня​юсь! 

    Мама на том кон​це труб​ки пла​ка​ла вмес​те со мной, умо​ляя ме​ня плю​нуть на все и уй​ти из Крем​ля. 

    Но уже че​рез ми​ну​ту я взя​ла се​бя в ру​ки, по​няв, что по​ще​чи​на все-та​ки най​дет ге​роя. Но - в ви​де статьи. 

    Каюсь: это был един​с​т​вен​ный слу​чай в мо​ей жур​на​лис​т​с​кой прак​ти​ке, ког​да я ис​поль​зо​ва​ла га​зе​ту как ору​дие лич​ной мес​ти. Объ​яс​ню, что мне в этом по​мог​ло. В эту по​ез​д​ку по ближ​не​му за​ру​бежью Пу​тин впер​вые взял с со​бой сво​его по​мощ​ни​ка Яс​т​р​жем​б​с​ко​го, по​ру​чив ему ко​ор​ди​ни​ро​вать борь​бу с меж​ду​на​род​ным тер​ро​риз​мом и ис​лам​с​ким эк​с​т​ре​миз​мом. При жи​вом При​ходь​ко это выг​ля​де​ло дос​та​точ​но по​доз​ри​тель​но. Од​нов​ре​мен​но мне бы​ло из​вес​т​но, что в Крем​ле уже на​чи​на​ют по​го​ва​ри​вать, что но​во​му, фи​зи​чес​ки де​ес​по​соб​но​му пре​зи​ден​ту Пу​ти​ну в от​ли​чие от ог​ра​ни​чен​но де​ес​по​соб​но​го Ель​ци​на нуж​на но​вая внеш​няя по​ли​ти​ка. Мои крем​лев​с​кие со​бе​сед​ни​ки се​то​ва​ли так​же на то, что Сер​гей При​ходь​ко, ко​то​рый всег​да яв​лял​ся лишь про​вод​ни​ком ус​та​рев​ших со​вет​с​ких внеш​не​по​ли​ти​чес​ких кон​цеп​ций рос​сий​с​ко​го МИ​Да, уже не пос​пе​ва​ет за но​вым пре​зи​ден​том. 

    Не ис​ка​зив в сво​ей таш​кен​т​с​кой статье ни од​но​го из пе​ре​чис​лен​ных фак​тов, я прос​то на​ве​ла на них круп​ную лу​пу. В ре​зуль​та​те ин​тер​тек​с​ту​аль​но выш​ло так, буд​то Сер​гея При​ходь​ко вот-вот уво​лят. 

    * * * Внеш​ний курс, ко​то​рый оте​чес​т​вен​ный МИД при пос​ред​ни​чес​т​ве При​ходь​ко пред​ло​жил Пу​ти​ну в пер​вые ме​ся​цы его пре​зи​ден​т​с​т​ва, дей​с​т​ви​тель​но при​но​сил пре​зи​ден​ту один про​вал за дру​гим. В этом кур​се не бы​ло ров​но ни​ка​ких ос​мыс​лен​ных идей, а лишь один-един​с​т​вен​ный, дос​тав​ший​ся в нас​лед​с​т​во еще с ком​му​нис​ти​чес​ких вре​мен, де​ше​вый при​ем​чик: шан​та​жи​ро​вать За​пад сво​ей друж​бой с оди​оз​ны​ми ре​жи​ма​ми. При​чем сам Пу​тин то​же яв​но не имел ни​че​го про​тив то​го, что​бы под​нять это вы​пав​шее из ос​ла​бев​ших рук Ель​ци​на пе​ре​хо​дя​щее крас​ное зна​мя. Поз​д​нее но​во​му рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту уда​лось край​не вы​год​но про​дать от​каз от это​го тра​ди​ци​он​но​го шан​та​жа, ког​да пос​ле те​рак​тов 11 сен​тяб​ря в США он стал на сто​ро​ну США. В пла​ту за этот не​ожи​дан​ный рас​чет​ли​вый ци​ви​ли​зо​ван​ный вы​бор Пу​ти​на За​пад те​перь, ка​жет​ся, на мно​го лет впе​ред вы​пи​сал рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту ин​дуль​ген​цию и на все бу​ду​щие за​чис​т​ки в Чеч​не, и на унич​то​же​ние в Рос​сии не​за​ви​си​мых от го​су​дар​с​т​ва СМИ. 

    Но в 2000-м, пос​ле пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​ров, пу​тин​с​кая дип​ло​ма​тия все еще пред​с​тав​ля​ла со​бой не​хит​рую со​вет​с​кую эпи​чес​кую ста​тую Фак За​па​ду. Пер​вой же стра​ной, ко​то​рую Пу​тин де​мон​с​т​ра​тив​но по​се​тил сра​зу же пос​ле сво​его из​б​ра​ния пре​зи​ден​том, ста​ла Бе​ло​рус​сия. Ина​че как де​марш в от​мес​т​ку за жес​т​кую меж​ду​на​род​ную кри​ти​ку вой​ны в Чеч​не рас​це​нить это​го не мог ни один из за​ру​беж​ных ана​ли​ти​ков. В пос​ле​ду​ющие три ме​ся​ца Пу​тин еще триж​ды пуб​лич​но бра​тал​ся с бе​ло​рус​ским дик​та​то​ром Лу​ка​шен​ко и да​же по​обе​щал, что вско​ре у Рос​сии и Бе​ло​рус​сии бу​дет еди​ная внеш​няя и внут​рен​няя по​ли​ти​ка. При том, что Лу​ка​шен​ко уже тог​да ни од​на ува​жа​ющая се​бя меж​ду​на​род​ная ор​га​ни​за​ция к се​бе на по​рог не пус​ка​ла, бы​ло оче​вид​но, что ес​ли Пу​тин и даль​ше, с по​да​чи Смо​лен​с​кой пло​ща​ди, про​дол​жит дви​гать​ся по этой сколь​з​кой до​рож​ке, то очень ско​ро раз​де​лит судь​бу сво​его бе​ло​рус​ско​го друж​ка и за​ве​дет Рос​сию в меж​ду​на​род​ную изо​ля​цию. 

* * *
    А уж по​пыт​ка Пу​ти​на, по со​ве​ту МИ​Да, сра​зу же пос​ле ина​угу​ра​ции об​но​вить тра​ди​ци​он​ные цен​т​раль​но-ази​ат​с​кие свя​зи и вов​се за​кон​чи​лась для рос​сий​с​ко​го пре​зи​ден​та меж​ду​на​род​ным по​зо​ром. В сто​ли​це Тур​к​ме​нис​та​на Аш​ха​ба​де ста​рый пар​тий​ный па​хан Са​пар​му​рат Ни​язов так опус​тил гэ​бэш​но​го са​ла​гу Пу​ти​на, что у то​го на​вер​ня​ка нав​сег​да от​би​ло охо​ту воз​в​ра​щать​ся в этот го​род. Эф​фек​т​но раз​во​дя паль​ца​ми в гро​мад​ных зо​ло​тых пер​с​т​нях, Тур​к​мен​ба​ши Ни​язов зас​тав​лял Пу​ти​на шес​те​рить, как маль​чи​ка: 

    - Да вы са​ди​тесь, при​са​жи​вай​тесь! И тут же: 

    - Да вы встань​те! 

    А уж ког​да Пу​тин, на​чав выс​ту​пать пе​ред тур​к​мен​с​ким пар​т​хо​зак​ти​вом, поп​ро​сил всех прос​тить, ес​ли вый​дет нес​к​лад​но, Отец Всех Тур​к​мен и вов​се рас​це​нил это как от​к​ро​вен​ную сла​би​ну но​во​го рус​ско​го ба​ши и пуб​лич​но оты​мел гос​тя в луч​ших тра​ди​ци​ях: 

    - Вы не об​ра​щай​те вни​ма​ния, что он так выс​ту​пал… Это - не по​то​му, что он - та​кой… Он прос​то по​ка пе​ре​жи​ва​ет… И мы с ним в до​ро​ге дол​го бы​ли… Но в ду​ше он - прек​рас​ный че​ло​век…- с през​ри​тель​ной улы​боч​кой объ​яс​нил все про Пу​ти​на сво​им под​дан​ным сул​тан со​вет​с​ко​го ти​па. 

    Путин рас​стал​ся с Ни​язо​вым прос​то весь зе​ле​ный от злос​ти. 

    Но злить​ся ему бы​ло не на ко​го, кро​ме как на се​бя са​мо​го и сво​их лю​би​мых внеш​не​по​ли​ти​чес​ких стра​те​гов, не​по​нят​но за​чем соб​с​т​вен​но​руч​но ор​га​ни​зо​вав​ших рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту это пуб​лич​ное уни​же​ние. 

* * *
    Но ме​ня пот​ряс​ло в Аш​ха​ба​де дру​гое: Под​сол​нух. То есть ог​ром​ная, мет​ров двад​цать вы​со​той, ста​туя Са​пар​му​ра​та Ни​язо​ва из чис​то​го зо​ло​та, воз​вы​ша​юща​яся на вы​со​чен​ной баш​не в цен​т​ре глав​ной пло​ща​ди стра​ны. Как гор​до под​чер​ки​ва​ют мес​т​ные чи​нов​ни​ки, внут​ри ста​туя то​же - не по​лая, а пол​ная. А Под​сол​ну​хом злые язы​ки проз​ва​ли это​го зо​ло​то​го идо​ла по​то​му, что с по​мощью спе​ци​аль​но​го ме​ха​низ​ма зо​ло​той Тур​к​мен​ба​ши круг​ло​су​точ​но по​во​ра​чи​ва​ет​ся ли​цом к Сол​н​цу и тя​нет свои ши​ро​ко рас​став​лен​ные ру​ки по оче​ре​ди ко всем жи​те​лям стра​ны. 

    А уж ког​да я смот​ре​ла на рос​кош​ные, как в пер​сид​с​ких сказ​ках, пре​зи​ден​т​с​кие двор​цы с фон​та​на​ми по фа​са​дам, сгруп​пи​ро​ван​ные на ог​ром​ной пло​ща​ди пос​ре​ди аб​со​лют​но ни​ще​го со​вет​с​ко​го го​ро​да с хру​що​ба​ми, мне во​об​ще все вре​мя хо​те​лось ущип​нуть се​бя, что​бы по​ве​рить, что все это - не ди​кий, при​чуд​ли​вый сон, на​ве​ян​ный со​ро​каг​ра​дус​ной сред​не​ази​ат​с​кой жа​рой Впро​чем, ущип​ну​ли ме​ня дру​гие. Ког​да я, ожи​дая при​ез​да Пу​ти​на и Ни​язо​ва на этой са​мой пло​ща​ди, пош​ла в ту​алет (в пре​зи​ден​т​с​кий дво​рец по ма​лой нуж​де без пре​зи​ден​тов, ра​зу​ме​ет​ся, не пус​ка​ли, и приш​лось вый​ти за оцеп​ле​ние и за​вер​нуть в пер​вое же по​пав​ше​еся го​су​дар​с​т​вен​ное уч​реж​де​ние), пе​ре​до мной чуть ли не на ко​ле​ни бро​си​лась ка​кая-то нес​час​т​ная рус​ская де​вуш​ка: 

    - Я вас умо​ляю, по​мо​ги​те мне уехать из этой стра​ны! Нас здесь уби​ва​ют как кур, как толь​ко кто-то вы​со​вы​ва​ет го​ло​ву. Ра​бо​ты нет, жи​вем в ни​ще​те, а уехать из стра​ны мы не мо​жем. Вы раз​ве не зна​ете - они нам да​же не да​ют заг​ран​пас​пор​тов! Мы здесь как кре​пос​т​ные! И мо​их род​ных из Мос​к​вы сю​да не впус​ка​ют, ви​зу не да​ют. Ска​жи​те Пу​ти​ну! 

    Я по​ня​ла, что де​вуш​ка уви​де​ла на мне бэд​жик рос​сий​с​кой прес​сы и по​это​му по​ду​ма​ла, что я чем-то смо​гу по​мочь. 

    Но в этот са​мый мо​мент воз​ле нас, слов​но джинн из бу​тыл​ки, по​яви​лась эсэ​сов​с​ко​го ви​да вос​точ​ная жен​щи​на в штат​с​ком, и моя со​бе​сед​ни​ца в ма​но​ве​ние ока от​с​ко​чи​ла от ме​ня, ис​те​ри​чес​ки про​шеп​тав: 

    - Сделайте вид, что я с ва​ми ни о чем не раз​го​ва​ри​ва​ла. Про​шу вас! Ина​че они ме​ня убь​ют! 

    Это бы​ли пос​лед​ние сло​ва, ко​то​рые я от нее ус​лы​ша​ла. Де​вуш​ка спеш​но уда​ли​лась за угол. А сле​дом за ней - та ази​ат​с​кая эсэ​сов​ка в штат​с​ком. А я с гад​ким чув​с​т​вом соб​с​т​вен​ной бес​по​мощ​нос​ти вер​ну​лась на​зад, под Под​сол​нух, на пре​зи​ден​т​с​кую пло​щадь, в пер​сид​с​ко-со​вет​с​кую сказ​ку. 

* * *
    Вот в та​ком ан​ту​ра​же, в од​ном из пре​зи​ден​т​с​ких двор​цов Са​пар​му​ра​та Ни​язо​ва, мы и объ​яс​ни​лись с При​ходь​ко пос​ле вы​хо​да мо​ей статьи. Я, ра​зу​ме​ет​ся, не же​ла​ла с ним боль​ше раз​го​ва​ри​вать. 

    Но он, при боль​шом скоп​ле​нии прес​сы, под​бе​жал ко мне и воз​буж​ден​но за​та​ра​то​рил: 

    - Лена! Я ни​ког​да в жиз​ни не чи​тал боль​шей ерун​ды, чем в се​год​няш​ней ва​шей статье! С че​го вы взя​ли, что ме​ня мо​гут уво​лить?! 

    - А я ни​ког​да в жиз​ни не слы​ша​ла боль​шей мер​зос​ти, чем то, что вы пос​ме​ли про​из​нес​ти мне вче​ра, - спо​кой​но воз​ра​зи​ла я и уш​ла. 

    Вопреки всем ка​но​нам офи​ци​оз​но​го жан​ра за мной вслед по​бе​жал кор​рес​пон​дент ИТАР-ТАСС и вы​па​лил: 

    - Какая ты мо​ло​дец! Они дей​с​т​ви​тель​но сов​сем уже рас​по​яса​лись! 

    Почему- то в эту ми​ну​ту я по​чув​с​т​во​ва​ла, что сво​ей стать​ей за​од​но отом​с​ти​ла При​ходь​ко еще и за ту нес​час​т​ную бес​п​рав​ную аш​ха​бад​с​кую де​вуш​ку, с пре​зи​ден​том ко​то​рой крем​лев​с​кий стра​тег по​че​му-то счел лес​т​ным для Пу​ти​на пок​ра​со​вать​ся пе​ред те​ле​ка​ме​ра​ми. 

Тяжелая шапка Чубайса.
    Как же я ра​до​ва​лась, ког​да в этом зло​вон​ном, гус​то​на​се​лен​ном крем​лев​с​ком под​зе​мелье вне​зап​но на​хо​ди​ла сво​их! В смыс​ле - не му​тан​тов, а та​ких же, как я, диг​ге​ров. 

    Как лег​ко бы​ло за​ме​тить из пре​ды​ду​щих глав, за​мас​ки​ро​ван​ные му​тан​ты пре​об​ла​да​ли не толь​ко сре​ди по​ли​ти​ков, но да​же и сре​ди жур​на​лис​тов, - что осо​бен​но да​ви​ло на без​за​щит​ную че​ло​ве​чес​кую пси​хи​ку. 

    Но од​наж​ды, к нес​ка​зан​ной ра​дос​ти, я со​вер​ши​ла не​бы​ва​лое от​к​ры​тие: об​на​ру​жи​ла со​вер​шен​но об​рат​ный би​оло​ги​чес​кий вид сре​ди чи​нов​ни​ков - диг​ге​ра, за​мас​ки​ро​ван​но​го под му​тан​та. 

    Тут я, ко​неч​но, на​ру​шаю глав​ное пра​ви​ло диг​ге​ров: сво​их не вы​да​вать. Но в дан​ном слу​чае, де​кон​с​пи​ра​ция оп​рав​да​на. К со​жа​ле​нию, по впол​не тра​ги​чес​кой при​чи​не, ко​то​рую я объ​яс​ню чуть поз​же. 

* * *
    Сначала пред​с​тавь​те се​бе сле​ду​ющую сцен​ку. Го​род Ир​кутск. Об​ле​де​нев​шая взлет​ная по​ло​са. На ули​це -20° и уже поч​ти ночь. А нес​час​т​ная об​мо​ро​жен​ная стай​ка жур​на​лис​тов крем​лев​с​ко​го пу​ла тор​чит на сне​гу уже ми​нут со​рок в ожи​да​нии при​ле​та пре​зи​ден​та. На од​ном из жур​на​лис​тов нет шап​ки, и с каж​дой ми​ну​той он все боль​ше и боль​ше ста​но​вит​ся по​хож на ге​не​ра​ла Кар​бы​ше​ва. А ког​да пре​зи​ден​т​с​кий са​мо​лет на​ко​нец при​зем​ля​ет​ся, из всей тол​пы чи​нов​ни​ков, трус​цой про​бе​га​ющих в теп​лое зда​ние аэро​пор​та, толь​ко один че​ло​век за​ме​ча​ет это​го Кар​бы​ше​ва. И не прос​то за​ме​ча​ет, а под​хо​дит и на​силь​но на​де​ва​ет на жур​на​лис​та свою соб​с​т​вен​ную ме​хо​вую шап​ку, что​бы сог​реть его. 

    Правдоподобно зву​чит? По-мо​ему, - яв​ный бред. 

    Тем не ме​нее в ро​ли ге​не​ра​ла Кар​бы​ше​ва бы​ла я, а в ро​ли чи​нов​ни​ка - Ана​то​лий Чу​байс. 

* * *
    К то​му мо​мен​ту, как я от​к​ры​ла этот стран​ный под​вид крем​лев​с​кой ано​ма​лии, мы бы​ли с Чу​бай​сом ед​ва зна​ко​мы. Впер​вые я нос к но​су стол​к​ну​лась с ним за два го​да до это​го, в Крем​ле, в на​ча​ле 1998-го, во вре​мя про​це​ду​ры с крас​но​ре​чи​вым наз​ва​ни​ем Пос​ла​ние пре​зи​ден​та. В тот раз пре​зи​дент Ель​цин по​сы​лал ку​да по​даль​ше как раз Чу​бай​са и его ре​фор​мы. Я об​на​ру​жи​ла Ана​то​лия Бо​ри​со​ви​ча на па​рад​ной лес​т​ни​це Боль​шо​го крем​лев​с​ко​го двор​ца, пы​тав​ше​го​ся выб​рать​ся из-под гру​ды жур​на​лис​тов. 

    - Господин Чу​байс, ка​кой смысл вы ви​ди​те в сво​ем даль​ней​шем пре​бы​ва​нии в ка​би​не​те, ес​ли все ос​нов​ные ва​ши про​ек​ты, как, нап​ри​мер, от​к​ры​тые за​ло​го​вые аук​ци​оны по про​да​же гос​соб​с​т​вен​нос​ти, за​мо​ро​же​ны? - до​би​вал его кто-то из кор​рес​пон​ден​тов. 

    И тут, взгля​нув на Чу​бай​са вбли​зи, я об​на​ру​жи​ла, что он - не по​ве​ри​те - КРАС​НЕ​ЕТ от вол​не​ния. Прос​то весь, от кон​чи​ка но​са до кон​чи​ка ушей пок​ры​ва​ет​ся ог​ром​ны​ми нер​в​ны​ми бор​до​вы​ми пят​на​ми. Это был яв​ный про​кол. Му​тан​ты так не де​ла​ют. Не​ти​пич​ный для них ро​до​вой приз​нак. 

* * *
    А чуть поз​же, в се​ре​ди​не 1999 го​да, Чу​байс по не​ос​то​рож​нос​ти зас​ве​тил не​ти​пич​ные для чи​нов​ни​ка-му​тан​та чер​ты да​же на на​шей с ним фо​тог​ра​фии, опуб​ли​ко​ван​ной в га​зе​те Ком​мер​санть под ин​тер​вью. (Сни​мок сде​лал его пресс-сек​ре​тарь, Ан​д​рей Тра​пез​ни​ков, в тот мо​мент, ког​да я си​де​ла бе​се​до​ва​ла с Чу​бай​сом на бор​ту са​мо​ле​та РАО ЕЭС.) 

    Фотография не​ожи​дан​но спро​во​ци​ро​ва​ла бу​рю эмо​ций в тог​даш​ней по​ли​ти​чес​кой эли​те. 

    Главному ре​дак​то​ру Ком​мер​сан​та Ра​фу Ша​ки​ро​ву не​мед​лен​но поз​во​нил зак​ля​тый враг Чу​бай​са Игорь Ма​ла​шен​ко и пот​ре​бо​вал: 

    - Я хо​чу сроч​но дать ин​тер​вью ва​шей га​зе​те. Толь​ко с ус​ло​ви​ем, что при​дет та Тре​гу​бо​ва, ко​то​рая бра​ла ин​тер​вью у Чу​бай​са. (С Ма​ла​шен​ко мы до это​го во​об​ще не бы​ли зна​ко​мы лич​но.) 

    Дав мне ин​тер​вью, Ма​ла​шен​ко вы​шел из сво​его ка​би​не​та про​во​жать ме​ня к лиф​ту и приз​нал​ся: 

    - Честно го​во​ря, Ле​на, мне прос​то хо​те​лось вас уви​деть и убе​дить​ся, что вы - су​щес​т​ву​ете. Де​ло в том, что один че​ло​век, ну… ска​жем так, - наш об​щий с Чу​бай​сом зна​ко​мый, ког​да уви​дел вас ря​дом с ним на фо​тог​ра​фии, ска​зал: Да это же его же​на, Ма​ша! Я ему го​во​рю: Ка​кая это те​бе Ма​ша?! Это - ре​аль​но су​щес​т​ву​ющая жур​на​лис​т​ка! Ты что, сов​сем уже обал​дел?! Ну в об​щем, мы с ним и пос​по​ри​ли… 

    Меня та​кое срав​не​ние не слиш​ком силь​но оби​де​ло, по​то​му что же​на Чу​бай​са Марья Да​вы​дов​на - очень кра​си​вая жен​щи​на. 

    И тут, на про​щанье, Ма​ла​шен​ко, от​ли​ча​ющий​ся же​лез​ны​ми нер​ва​ми и хо​лод​ным, ло​ги​чес​ким сти​лем об​ще​ния, с ка​кой-то лег​кой за​вис​тью про​це​дил: 

    - Никогда до этой фо​тог​ра​фии не ви​дел То​ли​ка, сму​щен​но ко​вы​ря​юще​го паль​цем стол… 

* * *
    Вот, соб​с​т​вен​но, и все, что до ир​кут​с​кой по​ез​д​ки в на​ча​ле 2000 го​да свя​зы​ва​ло ме​ня с Чу​бай​сом. Мы ни ра​зу до это​го не ска​за​ли друг дру​гу ни сло​ва не по ра​бо​те. И от​да​вать жур​на​лис​т​ке шап​ку для это​го че​ло​ве​ка, име​юще​го стой​кую ре​пу​та​цию Же​лез​но​го Дро​во​се​ка, бы​ло яв​ным приз​на​ком нез​до​ровья. В кон​це кон​цов, ни два де​сят​ка дру​гих чи​нов​ни​ков и по​ли​ти​ков (знав​шие ме​ня ни​чуть не ху​же Чу​бай​са), соп​ро​вож​дав​шие тог​да пре​зи​ден​та, ни, на​ко​нец, сам пре​зи​дент ни​че​го по​доб​но​го не сде​ла​ли. 

    Впрочем, вско​ре в Мос​к​ве мой при​ятель-му​тант Ле​ша Во​лин, шут​ки ра​ди, по​ка​зал мне в сво​ем ком​пь​юте​ре ста​рин​ный файл вре​мен ад​ми​нис​т​ра​тор​с​т​ва Чу​бай​са в Крем​ле - и там ока​за​лись по​доз​ри​тель​но зна​ко​мые пи​ар-со​ве​ты по оче​ло​ве​чи​ва​нию имид​жа АБЧ (так Чу​бай​са сок​ра​ща​ли во внут​рен​ней крем​лев​с​кой ту​сов​ке). Сре​ди про​чих пун​к​тов дан​ной ин​с​т​рук​ции зна​чил​ся сле​ду​ющий: по​ча​ще про​яв​лять за​бо​ту о жур​на​лис​тах, ин​те​ре​со​вать​ся, как они до​еха​ли, есть ли у них тран​с​порт, в по​ез​д​ках спра​ши​вать, на​кор​ми​ли ли их, не хо​лод​но ли им, и так да​лее… 

    Подпункта пред​ла​гать жур​на​лис​там свою шап​ку там вро​де бы не бы​ло. Но я тем не ме​нее сра​зу ус​по​ко​илась. По​ме​ре​щи​лось, - ду​маю. АБЧ - та​кой же му​тант. Толь​ко спе​ци​аль​ный, дав​но из​вес​т​ный на​уке под​вид: с че​ло​ве​чес​ким ли​цом. 

    Но, на вся​кий слу​чай, я все-та​ки ре​ши​ла про​вес​ти над Чу​бай​сом ряд спе​ци​фи​чес​ких тес​тов (их спи​сок, по​лу​чен​ный мною в под​поль​ной шко​ле диг​ге​ров, рас​к​рыть, увы, не мо​гу. Тек​с​ты ин​с​т​рук​ций в от​ли​чие от не​ос​мот​ри​тель​ных му​тан​т​с​ких пи​ар-служб мы, диг​ге​ры, всег​да сра​зу же съеда​ем без ос​тат​ка). 

    Но Же​лез​ный дро​во​сек не ко​лол​ся. 

    Чтобы окон​ча​тель​но от​б​ра​ко​вать Чу​бай​са как му​тан​та - или же рас​к​рыть как диг​ге​ра - ос​та​вал​ся пос​лед​ний ме​тод: се​реб​ря​ная пу​ля. 

    Как- то раз, воз​в​ра​ща​ясь в Мос​к​ву в пре​зи​ден​т​с​ком пе​ре​до​вом са​мо​ле​те из по​ез​д​ки с Пу​ти​ным, я при​ме​ти​ла в угол​ке пер​во​го са​ло​на Чу​бай​са, уг​рю​мо, да​же, я бы ска​за​ла, с уг​ро​зой гля​дев​ше​го в ли​цо сво​ему соб​с​т​вен​но​му лап​то​пу. Я ти​хонь​ко се​ла ря​дом с ним и без вся​ко​го пре​дуп​реж​де​ния ста​ла го​во​рить так, как буд​то бы он -и не му​тант вов​се, а мой друг. Я рас​ска​за​ла ему о том, что про​ис​хо​дит в крем​лев​с​ком пу​ле… что про​ис​хо​дит в мо​ей жиз​ни… как я бе​зум​но хо​чу сно​ва в Иеру​са​лим… 

    До се​го мо​мен​та аб​со​лют​но ин​диф​фе​рен​т​ный, Чу​байс на сло​ве Иеру​са​лим встре​пе​нул​ся, как буд​то ус​лы​шал па​роль, ожил, ка​жет​ся, впер​вые в жиз​ни за​ме​тил ме​ня и пе​рес​п​ро​сил: 

    - Ой, у вас есть вре​мя? По​дож​ди​те, по​жа​луй​с​та, ми​нут​ку… Сей​час я вам кое-что по​ка​жу… 

    Он на​чал быс​т​ро что-то ис​кать в сво​ем ком​пь​юте​ре, вскры​вая мыш​кой раз​ные пап​ки на дес​к​то​пе, и на​ко​нец, с аб​со​лют​но счас​т​ли​вы​ми, си​я​ющи​ми гла​за​ми, вы​та​щил ка​кой-то файл. 

    - Вот! Вы хо​ти​те в Иеру​са​лим? По​жа​луй​с​та! - и от​к​рыл мне свои иеру​са​лим​с​кие фо​тог​ра​фии. 

    На мель​ка​ющих циф​ро​вых сним​ках я смот​ре​ла, ра​зу​ме​ет​ся, не на Чу​бай​са, а на зем​лю, олив​ки, кам​ни за его спи​ной, та​кие лю​би​мые, та​кие так​тиль​но зна​ко​мые, и чуть не пла​ка​ла. За все эти ад​с​кие ме​ся​цы, ко​то​рые я про​ве​ла в пу​тин​с​ком крем​лев​с​ком пу​ле, это бы​ло са​мым боль​шим, и уж точ​но - са​мым не​ожи​дан​ным по​дар​ком, ко​то​рый в тот мо​мент во​об​ще кто-ли​бо был в сос​то​янии мне сде​лать. 

    - Знаете, это так стран​но: во мне во​об​ще, ка​жет​ся, ни кап​ли ев​рей​с​кой кро​ви нет. Но ког​да я сто​яла там, на Мас​лич​ной го​ре нап​ро​тив Зо​ло​тых во​рот - пом​ни​те, там древ​нее иудей​с​кое клад​би​ще? - так вот я прос​то кос​тя​ми по​чув​с​т​во​ва​ла: это - то мес​то, где я хо​те​ла бы быть по​хо​ро​не​на… 

    Я не приз​на​ва​лась в этом рань​ше ни​ко​му. По​то​му что в сло​вах это глу​по и па​фос​но. Но Чу​байс ус​лы​шал и по​нял все так, как ник​то дру​гой ус​лы​шать и по​нять не мог. 

    Я рас​ска​за​ла ему про то, кто и за​чем за​му​ро​вал в иеру​са​лим​с​кой го​род​с​кой сте​не Зо​ло​тые во​ро​та. И про то, что с Мас​лич​ной го​ры я при​ле​те​ла в Мос​к​ву с зе​ле​ной олив​ко​вой вет​вью в клю​ве, как ара​рат​с​кий го​лубь. И Чу​байс опять все по​чув​с​т​во​вал как жи​вой. Вер​нее, - я по​чув​с​т​во​ва​ла, что он чув​с​т​ву​ет. 

    Это бы​ло чу​до. Аб​со​лют​но все мои диг​гер​с​кие ин​ди​ка​то​ры по​ка​зы​ва​ли, что он - свой. У Чу​бай​са, ка​жет​ся, то​же по​яви​лось ред​кое, счас​т​ли​вое ощу​ще​ние, что мы, как два за​ко​ди​ро​ван​ных диг​ге​ра, об​ме​ня​лись вер​ны​ми па​ро​ля​ми. 

    Забыв про ра​бо​ту, он стал по​ка​зы​вать мне в ком​пь​юте​ре свои се​мей​ные фо​тог​ра​фии. Ока​за​лось, что у не​го на да​че жи​вет пес - ази​ат​с​кая ов​чар​ка. 

    - Мне щен​ка Егор по​да​рил, - гор​до со​об​щил Чу​байс, под​ра​зу​ме​вая, что я пой​му, что речь идет о его дру​ге Гай​да​ре. - Наз​ва​ли Ки​рил​лом. Сок​ра​щен​но, Ки​ром звать, - вро​де пе​ред Ки​ри​ен​ко как-то не​удоб​но, - по​ду​ма​ет еще, что я спе​ци​аль​но… А ох​ра​на по​че​му-то его поч​ти​тель​но Кирь​яном на​зы​ва​ет… 

    - Слушайте, ког​да же вы с ним ус​пе​ва​ете за​ни​мать​ся? -изу​ми​лась я. - Со щен​ком ведь уй​му вре​ме​ни на​до про​во​дить… Ска​жи​те чес​т​но: он вас хоть за хо​зя​ина приз​на​ет? 

    - Если чес​т​но, - не очень приз​на​ет… - сму​щен​но улыб​нул​ся Чу​байс. - С ним боль​ше же​на за​ни​ма​ет​ся. Я до​мой ночью воз​в​ра​ща​юсь - ка​кой уж там вос​пи​ты​вать со​ба​ку… В об​щем, по​лу​ча​ет​ся, что я его, на​обо​рот, толь​ко ба​лую… 

* * *
    Вернувшись в Мос​к​ву, я ус​лы​ша​ла в ре​дак​ции от сво​его лю​би​мо​го кол​ле​ги Ва​ле​ры Па​нюш​ки​на (да​ром что он с мо​ими прес​ле​до​ва​те​ля​ми - ан​тиг​ло​ба​лис​та​ми дру​жит), еще од​ну ис​то​рию из жиз​ни Же​лез​но​го Дро​во​се​ка. Как рас​ска​зал Ва​лер​ка, в мос​ков​с​ком хос​пи​се он как-то раз слу​чай​но встре​тил Чу​бай​са с же​ной Ма​шей, ко​то​рые при​вез​ли уми​ра​ющим боль​ным ящик шам​пан​с​ко​го и чер​ную ик​ру. 

    - Меня боль​ше все​го по​ра​зи​ло, - приз​нал​ся Ва​лер​ка, - что, уви​дев ме​ня, Чу​байс аб​со​лют​но ис​к​рен​не поп​ро​сил: Слу​шай, толь​ко не пи​ши, по​жа​луй​с​та, что ты ме​ня здесь ви​дел… 

* * *
    Чубайс и рань​ше был для ме​ня са​мым ин​те​рес​ным в стра​не со​бе​сед​ни​ком для ин​тер​вью. Но, на​чи​ная с это​го мо​мен​та, я ста​ла час​то ез​дить с ним вмес​те по стра​не еще и за​тем, что​бы по​об​щать​ся с до​воль​но близ​ким дру​гом, ко​то​рый так не​ожи​дан​но у ме​ня по​явил​ся. 

    Находясь в Мос​к​ве, он обыч​но ра​бо​тал при​мер​но по двад​цать пять с по​ло​ви​ной ча​сов в сут​ки. И для то​го что​бы по​ви​дать​ся с ним, каж​дый раз при​хо​ди​лось ле​теть спа​сать энер​ге​ти​ку в ка​кой-ни​будь Лу​че​горск, Вла​ди​вос​ток, Че​ля​бинск, Ха​ба​ровск, Юж​но-Са​ха​линск или Бла​го​ве​щенск. А пос​коль​ку по​ез​д​ки иног​да бы​ва​ли двух-трех​д​нев​ные, и неп​ре​рыв​ный ра​бо​чий день Чу​бай​са рас​тя​ги​вал​ся на 50-70 ча​сов, то об​щать​ся с не спав​шим трое су​ток де​жур​ным по ма​зу​ту бы​ло воз​мож​но толь​ко в са​мо​ле​те. И чем доль​ше и му​чи​тель​нее был пе​ре​лет (иде​аль​ным в этом смыс​ле был Вла​ди​вос​ток), тем боль​ше бы​ло шан​сов, что гру​бые, без умол​ку ору​щие му​жи​ки-энер​ге​ти​ки с бе​ре​мен​ны​ми пор​т​фе​ля​ми и жи​во​та​ми, ко​то​рым от Чу​бай​са каж​дую се​кун​ду бы​ло что-то на​до, ти​хо упь​ют​ся в зад​нем са​ло​не и ус​нут. 

    И каж​дый лиш​ний час, ко​то​рый я си​де​ла и раз​го​ва​ри​ва​ла с Чу​бай​сом, нес​мот​ря на его дру​жес​кие за​ве​ре​ния, что так он от​ды​ха​ет, я точ​но зна​ла, что та​ким об​ра​зом от​ни​маю у не​го един​с​т​вен​ную воз​мож​ность пос​пать. Точ​но мо​гу ска​зать: чу​бай​со​вы ежед​нев​ные пе​рег​руз​ки дав​но не сни​лись ни од​но​му из крем​лев​с​ких оби​та​те​лей. И в том чис​ле - пре​зи​ден​ту. 

    При этом Чу​байс ока​зал​ся един​с​т​вен​ным по​ли​ти​ком в стра​не, в раз​го​во​ре с ко​то​рым я спо​кой​но мог​ла про​из​но​сить нор​маль​ные че​ло​ве​чес​кие сло​ва, без ски​док на иди​отизм, му​та​цию или кла​но​вые ин​те​ре​сы со​бе​сед​ни​ка. Я не сом​не​ва​лась, что он ме​ня точ​но пой​мет (как ни смеш​но зву​чит, это - весь​ма ред​кое ощу​ще​ние при об​ще​нии с по​ли​ти​ка​ми). И что от​ве​тит прав​ду - да​же ес​ли и поп​ро​сит не ис​поль​зо​вать это в пуб​ли​ка​ции. А ког​да из-за обе​ща​ния ко​му-ли​бо Чу​байс не мог мне от​ве​тить на мой воп​рос прав​ду - то не пы​тал​ся врать, а вот так пря​мо, по-че​ло​ве​чес​ки, это мне и объ​яс​нял. Что для рос​сий​с​кой по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ки - во​об​ще прос​то нон​сенс. 

    И глав​ное - я, в свою оче​редь, бы​ла твер​до уве​ре​на: он ни​ког​да не ис​поль​зу​ет на​шу друж​бу в кор​по​ра​тив​ных це​лях. 

* * *
    Мы час​то пер​пен​ди​ку​ляр​но рас​хо​ди​лись в оцен​ке си​ту​ации в стра​не, но, опять же, - всег​да бы​ли вза​им​но на сто про​цен​тов уве​ре​ны, что мне​ние, ко​то​рым мы на этот счет друг с дру​гом де​лим​ся, - аб​со​лют​но ис​к​рен​не. 

    Я страш​но по​ру​га​лась с ним из-за Чеч​ни. В смыс​ле - из-за его по​ли​ти​чес​кой под​дер​ж​ки Пу​ти​на в мо​мент раз​вя​зы​ва​ния там но​вой вой​ны. Чу​байс счи​тал, что стра​те​ги​чес​ки пра​виль​но (исполь​зую его вы​ра​же​ние) под​дер​жать пре​зи​ден​та в от​но​ше​нии Чеч​ни. 

    - Что зна​чит стра​те​ги​чес​ки пра​виль​но? Вы что, на​ив​ный, на​де​етесь, что он вам за это по​том ре​фор​мы поз​во​лит в стра​не про​вес​ти?! - зли​лась я, сры​ва​ясь уже прос​то на крик. 

    - Это зна​чит, - нер​в​но крас​нел Чу​байс, - что я счи​таю, что ока​зать под​дер​ж​ку пре​зи​ден​ту в этот мо​мент - ко​лос​саль​ный стра​те​ги​чес​кий ре​сурс. Это зна​чит, что я счи​таю, что это поз​во​лит нам по​том, в стра​те​ги​чес​ки важ​ный, кри​ти​чес​кий мо​мент, ока​зать вли​яние на си​ту​ацию… 

    - Вы име​ете в ви​ду ре​сурс вли​яния на Пу​ти​на? Вы что, рас​счи​ты​ва​ете, что Пу​ти​на нас​толь​ко рас​т​ро​га​ет сей​час ва​ша под​дер​ж​ка, что по​том он бу​дет боль​ше прис​лу​ши​вать​ся к ва​шим со​ве​там?! 

    Чубайс за​га​доч​но и ут​вер​ди​тель​но мол​чал. А я кри​ча​ла, что ес​ли сей​час ре​фор​ма​то​ры прог​нут​ся по Чеч​не - Пу​тин бу​дет знать, что их мож​но прог​нуть и по лю​бо​му дру​го​му воп​ро​су, - нап​ри​мер по ог​ра​ни​че​нию граж​дан​с​ких сво​бод и лик​ви​да​ции не​за​ви​си​мых СМИ. 

    - Это - не так… Вы дос​та​точ​но хо​ро​шо ме​ня зна​ете, что​бы по​нять, что это​го не бу​дет ни​ког​да, - чес​т​но гля​дя мне в гла​за, клял​ся мой лю​би​мый ры​царь в бе​лых одеж​дах. 

* * *
    Следующим кам​нем прет​к​но​ве​ния меж​ду на​ми ста​ли реп​рес​сии Пу​ти​на про​тив быв​ших оли​гар​хов. 

    - Анатолий Бо​ри​со​вич, я все по​ни​маю: у вас с Гу​сем и Бе​ре​зой - лич​ные сче​ты из-за Связь​ин​вес​та, пи​са​тель​с​ко​го де​ла, ин​фор​ма​ци​он​ной и шах​тер​с​кой вой​ны, и да​лее по спис​ку. Я с ва​ми аб​со​лют​но сог​лас​на, что в тот мо​мент они оба ве​ли се​бя по-свин​с​ки. Но един​с​т​вен​ное, че​го я прос​то ка​те​го​ри​чес​ки ока​зы​ва​юсь по​ни​мать: ну от​ку​да у вас сей​час-то воз​ник​ло по от​но​ше​нию к ним ка​кое-то ощу​ще​ние ре​ван​ша?! Это ведь - не ва​ша по​бе​да, да и во​об​ще не ва​ша иг​ра, а Пу​ти​на, ко​то​рый ци​нич​но эк​с​п​лу​ати​ру​ет имен​но ва​ше чув​с​т​во оби​ды на них! А по​том он точ​но так же и с ва​ми рас​п​ра​вит​ся - имен​но по​то​му, что вы все это сей​час мол​ча прог​ло​ти​ли! 

    - Подождите-подождите, Ле​на, а с че​го это вы взя​ли, что у ме​ня есть ка​кое-то чув​с​т​во ре​ван​ша?! И по​том - как это так мол​ча прог​ло​тил? Я же сра​зу пос​ле арес​та Гу​ся пись​мо Ген​п​ро​ку​ро​ру на​пи​сал, вы что, не пом​ни​те?! - не​го​до​вал Чу​байс. 

    - Вы спра​ши​ва​ете, с че​го я это взя​ла, Ана​то​лий Бо​ри​со​вич? Да я прос​то чув​с​т​вую это по ли​ко​ва​нию в ва​шем го​ло​се, ког​да вы го​во​ри​те о них! - чес​т​но приз​на​лась я. 

    - Клянусь вам: ни​че​го та​ко​го во мне нет! - за​ве​рял Чу​байс. 

    А че​рез нес​коль​ко дней пос​ле это​го раз​го​во​ра я уви​де​ла выс​туп​ле​ние Чу​бай​са по те​ле​ви​зо​ру, где он, по су​ти, про​воз​г​ла​сил, что Гу​син​с​кий и Бе​ре​зов​с​кий - са​ми ви​но​ва​ты, по​то​му что рань​ше они счи​та​ли се​бя вер​ши​те​ля​ми су​деб стра​ны и мог​ли по сво​ему ус​мот​ре​нию сры​вать важ​ней​шие аук​ци​оны. А те​перь - объ​явил Чу​байс, - кон​чи​лось их вре​мя! Стран​но сей​час вспо​ми​нать, - но дол​ж​на приз​нать​ся, что в тот мо​мент слу​шать все это бы​ло до​воль​но боль​но. По​то​му что я и са​ма мог​ла пок​ляс​ть​ся, что ког​да нес​коль​ки​ми дня​ми рань​ше мой друг Чу​байс клял​ся мне в от​сут​с​т​вии у не​го ощу​ще​ния ре​ван​ша - то он был аб​со​лют​но ис​к​ре​нен. Но ко​му-то, по​лу​ча​ет​ся, он все-та​ки нав​рал: или мне - или стра​не? Впро​чем, ско​рее все​го, ни мне, ни стра​не. А сам се​бе. 

    Ведь ров​но так же, нес​коль​ки​ми го​да​ми рань​ше, он вко​ла​чи​вал и пос​лед​ний гвоздь в гроб Кор​жа​ко​ва и Бар​су​ко​ва. С из​вес​т​ным ре​зуль​та​том: Ель​цин под​ло на​ве​сил на не​го всех дох​лых со​бак в стра​не и выг​нал, так и не дав про​вес​ти серь​ез​ных ре​форм. Ре​форм, ра​ди ко​то​рых, как осел ра​ди мор​ков​ки, Чу​байс вро​де бы так дол​го и тер​пел все эти уни​же​ния и без​за​вет​но ра​бо​тал на власть. 

    Путину Чу​байс дал се​бя ис​поль​зо​вать до обид​но​го по​хо​же. Сна​ча​ла Чу​байс сог​ла​сил​ся под​дер​жать вой​ну в Чеч​не, по​том - не стал слиш​ком гром​ко воз​му​щать​ся по по​во​ду арес​та и вы​сыл​ки Гу​син​с​ко​го и уго​лов​ных дел на не​го и БА​Ба, по​том - не стал осо​бо скан​да​лить по по​во​ду раз​г​ро​ма сна​ча​ла НТВ, а по​том и ТВ-6. А в до​вер​ше​ние еще и сог​ла​сил​ся под стро​гим крем​лев​с​ким приг​ля​дом соз​дать на мес​те эк​с​п​роп​ри​иро​ван​но​го у Бе​ре​зов​с​ко​го ТВ-6 оли​гар​хи​чес​кий кол​хоз - ма​ри​оне​точ​ный те​ле​ка​нал ТВC. При​чем, соз​да​вая ТВC вмес​то раз​г​ром​лен​но​го по цен​зур​ным со​об​ра​же​ни​ям те​ле​ка​на​ла, Чу​байс пос​та​вил на кар​ту ос​тат​ки сво​ей ре​пу​та​ции - по​то​му что по​обе​щал жур​на​лис​там, что там цен​зу​ры не бу​дет. Те​перь ста​вить на кон ему боль​ше уже не​че​го - пос​коль​ку да​же впол​не ло​яль​ный Крем​лю ТВC вско​ре ци​нич​но зак​ры​ли. 

    И на всю эту са​мо​дис​к​ре​ди​та​цию Чу​байс по​шел ра​ди един​с​т​вен​ной су​пе​ри​деи: что Пу​тин даст ему про​вес​ти ра​ди​каль​ную ре​фор​му элек​т​ро​энер​ге​ти​ки, ко​то​рая нав​сег​да из​ме​нит струк​ту​ру эко​но​ми​ки стра​ны? 

    Чубайс все вре​мя твер​дил мне: 

    - Вы не по​ни​ма​ете… Во​ло​дя - со​вес​т​ли​вый… Он дер​жит свои обе​ща​ния… 

    И на гла​зах все боль​ше и боль​ше влюб​лял​ся в пре​зи​ден​та. 

    И чем этот со​вес​т​ли​вый Во​ло​дя ему от​п​ла​тил? 

* * *
    Если Чу​бай​са по​нять до​воль​но слож​но, то вот Пу​ти​на как раз - очень лег​ко. Мне час​то при​хо​ди​лось наб​лю​дать, как в ре​ги​онах Чу​байс об​ща​ет​ся с на​ро​дом. Со спе​ци​фи​чес​ким, прав​да, на​ро​дом - гу​бер​на​то​ра​ми и энер​ге​ти​ка​ми, в ос​нов​ном, вся​ки​ми. Но это все рав​но впе​чат​ля​ло. Нес​мот​ря на то что в лич​ном об​ще​нии Чу​байс - не​ве​ро​ят​но мяг​кий, до​вер​чи​вый и ра​ни​мый че​ло​век, при боль​шом скоп​ле​нии на​ро​да он пре​об​ра​жа​ет​ся в бе​зус​лов​но​го, при​рож​ден​но​го ха​риз​ма​ти​чес​ко​го пуб​лич​но​го ли​де​ра. В ка​ком бы фи​зи​чес​ком или мо​раль​ном сос​то​янии он ни был, че​рез ка​ких ни​будь па​ру ми​нут у не​го внут​ри на​чи​на​ет ра​бо​тать ка​кая-то за​га​доч​ная ав​то​ном​ная элек​т​рос​тан​ция и из не​го прос​то хле​щет вож​дис​т​с​кая, влас​т​ная, под​чи​ня​ющая энер​ге​ти​ка. И я сво​ими гла​за​ми ви​де​ла строп​ти​вых ре​ги​ональ​ных на​чаль​ни​ков, ко​то​рые под взгля​дом Чу​бай​са мо​мен​таль​но прев​ра​ща​лись в крот​ких зай​чи​ков. А так​же мес​т​ных энер​ге​ти​ков, ко​то​рые на соб​ра​нии, под воз​дей​с​т​ви​ем страс​т​ной ре​чев​ки Чу​бай​са, за​ча​ро​ван​но си​де​ли, от​к​рыв рты, в сос​то​янии зом​би, по​жи​рая сво​его вож​дя вос​тор​жен​ны​ми взгля​да​ми, яв​но го​то​вые по од​но​му его сло​ву хоть пе​рек​рыть ма​гис​т​раль, хоть штур​мо​вать кра​евую ад​ми​нис​т​ра​цию, хоть от​к​лю​чить Кремль от элек​т​ри​чес​т​ва, хоть ус​т​ро​ить де​мон​с​т​ра​цию на Крас​ной пло​ща​ди с тре​бо​ва​ни​ем от​с​тав​ки пре​зи​ден​та. 

    По срав​не​нию с Чу​бай​сом Пу​тин, ра​зу​ме​ет​ся, - лишь блек​лое по​до​бие пуб​лич​но​го по​ли​ти​ка. И пре​зи​дент на​вер​ня​ка и сам это очень быс​т​ро про​сек. 

    На се​год​няш​ний день Пу​тин уже по всем пун​к​там пуб​лич​но дис​к​ре​ди​ти​ро​вал сво​его вир​ту​аль​но​го кон​ку​рен​та: у Чу​бай​са те​перь не ос​та​лось ни ми​фа о ра​ди​каль​ной ре​фор​ме, про​ве​де​ни​ем ко​то​рой он рань​ше мог оп​рав​ды​вать от​каз от соб​с​т​вен​ных прин​ци​пов, ни, соб​с​т​вен​но, этих ли​бе​раль​ных прин​ци​пов, вы​ра​зи​те​лем ко​то​рых он преж​де яв​лял​ся для зна​чи​тель​ной час​ти на​се​ле​ния и от ко​то​рых пос​ле при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти Чу​байс сам же пос​ле​до​ва​тель​но, под удоб​ны​ми пред​ло​га​ми, от​ка​зал​ся. 

    Сейчас, ког​да ре​жим Пу​ти​на все боль​ше ста​но​вит​ся ав​то​ри​тар​ным, пос​ле фак​ти​чес​кой лик​ви​да​ции в стра​не ин​с​ти​ту​та не​за​ви​си​мых от го​су​дар​с​т​ва СМИ и по​яв​ле​ния уго​лов​ных дел, силь​но сма​хи​ва​ющих на на​ча​ло охо​ты на ведьм, Чу​байс со сво​ими веч​ны​ми за​бо​та​ми об энер​ге​ти​ке ста​но​вит​ся и вов​се по​хож на свих​нув​ше​го​ся элек​т​ри​ка, ко​то​рый бе​га​ет по тюрь​ме и ус​по​ка​ива​ет зак​лю​чен​ных: 

    - Ничего-ничего! Ско​ро вам свет да​дут! По край​ней ме​ре, я бу​ду драть​ся за ва​ше пра​во на ос​ве​ще​ние до пос​лед​не​го! 

    При этом элек​т​рик этот ис​к​рен​не за​бы​ва​ет, что обе​щан​ный им свет сра​зу пос​ту​пит не толь​ко в тю​рем​ные лам​поч​ки, но од​нов​ре​мен​но и в элек​т​ри​чес​кий стул. 

* * *
    Мы мно​го раз ру​га​лись из-за Чу​бай​са с мо​ей под​ру​гой Ма​шей Сло​ним, ко​то​рая, бу​ду​чи бри​тан​с​кой под​дан​ной, пе​ре​нес​ла и на рос​сий​с​кую по​ли​ти​ку не​вин​ное заб​луж​де​ние сы​той, ста​биль​ной и бла​го​по​луч​ной Ев​ро​пы о том, что ин​тел​ли​ген​т​нее - под​дер​жи​вать ле​ва​ков. Прос​то из чув​с​т​ва гар​мо​нии - по​то​му что под​дер​жи​вать всег​да нуж​но сла​бых, силь​ные и са​ми за се​бя пос​то​ят. Имен​но по​это​му Сло​ним все пос​лед​ние го​ды сим​па​ти​зи​ро​ва​ла Яв​лин​с​ко​му (чис​то те​оре​ти​чес​ки - по​то​му что из​би​ра​тель​но​го пра​ва у нее в Рос​сии все рав​но нет). И, ра​зу​ме​ет​ся, лю​той не​на​вис​тью не​на​ви​де​ла Чу​бай​са. 

    - Твой Яв​лин​с​кий - без​дель​ник и ны​тик! А Чу​байс - вдох​но​вен​ный Воль​ный Ка​мен​щик! - в ро​ман​ти​чес​ком по​ры​ве ру​га​лась я на мою ми​лую Ма​шень​ку. - В смыс​ле, Чу​байс как раз Не​воль​ный Ка​мен​щик! Он - фи​га​ну​тый на го​ло​ву ма​сон, ра​бо​та​ющий круг​лые сут​ки, че​ло​век мис​сии, аб​со​лют​но бес​ко​рыс​т​ный. И имен​но из-за это​го его каж​дый раз так все и име​ют! 

    - Это Чу​байс-то бес​ко​рыс​т​ный?! Ха-ха! - опе​ре​точ​но об​ру​ши​ва​лась на ме​ня в от​вет Маш​ка. - Под​ха​лим он, твой Чу​байс! Ко​то​рый на все го​тов, лишь бы его толь​ко при влас​ти ос​та​ви​ли! Ему уже хоть плюй в гла​за - все пу​тин​с​кая ро​са! 

    В один прек​рас​ный мо​мент я ре​ши​ла, что по​ра Ма​ше, на​ко​нец-то, поз​на​ко​мить​ся с объ​ек​том сво​ей сле​пой не​на​вис​ти. И ли​бо по​ми​рить​ся с ним, ли​бо… впо​ры​ве ярос​ти соб​с​т​вен​но​руч​но нав​сег​да из​ба​вить и са​мо​го Чу​бай​са, и стра​ну от его веч​но нес​быв​ших​ся ре​фор​ма​тор​с​ких по​туг. (Шут​ка.) 

    В об​щем, праз​д​но​ва​ла я у Маш​ки за го​ро​дом свой день рож​денья и сре​ди про​чих гос​тей поз​ва​ла ту​да и Чу​бай​са. Но он, ви​ди​мо, по​чув​с​т​во​вал, что над ним на​вис​ла ре​аль​ная уг​ро​за су​да Лин​ча. (Шут​ка. Шут​ка. Тчк. При​ем-при​ем.) Ка​кое-то там у них оче​ред​ное прав​ле​ние или ис​пол​ком был - не пом​ню - и Чу​байс де​зер​ти​ро​вал. Не с по​лит​со​ве​та, ра​зу​ме​ет​ся, а к нам в Дуб​цы не при​ехал. Но прис​лал мне с Бо​рей Нем​цо​вым свой по​да​рок ко дню рож​денья. 

    А уж ког​да Сло​ним за​су​ну​ла свой лю​бо​пыт​ный но​сик в су​моч​ку с эм​б​ле​мой РАО ЕЭС, где ле​жа​ли чу​бай​со​вы гос​тин​цы, ли​ко​ва​ние ее прос​то не зна​ло гра​ниц. Там ле​жа​ли су​ве​ни​ры из так на​зы​ва​емо​го Ма​га​зи​на для но​вых рус​ских - гжель с по​зо​ло​той: фа​ян​со​вая смя​тая пив​ная бан​ка с над​писью Ста​рый пох​мель​ник, фа​ян​со​вый не​иг​ра​ющий ком​пакт-диск с тек​с​том Тыц-дыц-дыц и про​чие ос​то​ум​ные ве​щи. 

    - Ленка, да у тво​его дру​га - прос​то пол​ное от​сут​с​т​вие вку​са! - об​ра​до​ва​лась Маш​ка. - Те​перь-то ты ви​дишь, - все это де​вичьи бред​ни - то, что ты мне про не​го рас​ска​зы​ва​ла?! Ну как мож​но до​ду​мать​ся та​кое де​вуш​ке по​да​рить?! А я-то уж бы​ло чуть и прав​да не по​ве​ри​ла в сказ​ку о ры​ца​ре в бе​лых одеж​дах… 

    Это, увы, бы​ла ее мо​раль​ная по​бе​да в на​шем мно​го​лет​нем спо​ре. 

* * *
    Я до сих пор втай​не на​де​юсь, что эти по​дар​ки Чу​байс вы​би​рал все-та​ки не сам. А поп​ро​сил ко​го-ни​будь (ска​жем, то​го же Нем​цо​ва или Тра​пез​ни​ко​ва) ку​пить что-ни​будь по до​ро​ге. 

    Но спра​ши​вать об этом, ра​зу​ме​ет​ся, ни​ког​да не бу​ду. 

    Ну не знаю я, от​че​го Чу​байс та​кой! Мо​жет быть, как раз от прес​ло​ву​тых пе​рег​ру​зок… Мо​жет быть, ему дей​с​т​ви​тель​но хоть иног​да прос​то вы​сы​пать​ся на​до - в при​ну​ди​тель​ном по​ряд​ке. 

* * *
    Так что для ме​ня Чу​байс - это лич​ная тра​ге​дия. Он - диг​гер, ко​то​рый про​ва​лил за​да​ние, за​был все па​ро​ли и яв​ки, и ас​си​ми​ли​ро​вал​ся с крем​лев​с​ки​ми му​тан​та​ми. 

    Или, мо​жет быть, он во​об​ще - моя ошиб​ка диг​ге​ра? Мо​жет, у ме​ня уже прос​то дат​чи​ки диг​гер​с​кие от​сы​ре​ли от дол​го​го пре​бы​ва​ния в крем​лев​с​ком под​зе​мелье? Мо​жет, и не бы​ло там ни​ког​да ни​ка​ких сво​их? 

    Знаете, как в дет​с​ком анек​до​те, ког​да ма​лень​кий маль​чик идет ночью до​мой че​рез клад​би​ще, к не​му дядь​ка ка​кой-то под​хо​дит и лас​ко​во спра​ши​ва​ет: 

    - Мальчик, ты че​го это тря​сешь​ся весь? 

    - Ой, дя​день​ка, как хо​ро​шо, что я вас встре​тил! Про​во​ди​те ме​ня до​мой, по​жа​луй​с​та! А то я мер​т​вых бо​юсь очень! 

    - А че​го нас бо​ять​ся?! 

Веселенькие похороны.
    По прав​де го​во​ря, я страш​но не люб​лю по​хо​рон. Осо​бен​но чу​жих. Но од​наж​ды, к сво​ему сты​ду, мне приш​лось от​п​ра​вить​ся на по​хо​ро​ны из чис​то ко​рыс​т​ных со​об​ра​же​ний. 

    Звонок от пресс-сек​ре​та​ря Чу​бай​са раз​дал​ся 23 фев​ра​ля 2000 го​да: 

    - Ты хо​чешь по​ехать с на​ми в Сан​кт-Пе​тер​бург хо​ро​нить Соб​ча​ка? Мы зав​т​ра ле​тим на сво​ем са​мо​ле​те и мо​жем те​бя взять с со​бой. 

    При всем мо​ем ува​же​нии к Ана​то​лию Соб​ча​ку хо​ро​нить я его со​вер​шен​но не хо​те​ла. Тем бо​лее что на ули​це сто​ял двад​ца​тиг​ра​дус​ный мо​роз. 

    Но Ро​ди​на (а точ​нее - моя ре​дак​ция) ска​за​ла: На​до! При​чем - не ра​ди про​ща​ния с по​кой​ным Соб​ча​ком, а для об​ще​ния с жи​вым Чу​бай​сом. 

* * *
    На мое счас​тье, в Пи​тер на са​мо​ле​те Чу​бай​са ле​тел еще и Бо​рис Нем​цов, с ко​то​рым мы жи​вем по со​сед​с​т​ву (я на Пуш​ке - он на Ма​яков​ке). Га​лан​т​ный как всег​да Бо​рис Ефи​мо​вич не​мед​лен​но пред​ло​жил за мной за​ехать, но, что​бы не го​нять его лиш​ний раз, я обе​ща​ла подъ​ехать к его до​му. 

    В прин​ци​пе, от Пуш​кин​с​кой пло​ща​ди до Са​до​во​го коль​ца - пять ми​нут пеш​ком. Но мой та​лант всю​ду опаз​ды​вать (един​с​т​вен​ный не​дос​та​ток, ко​то​рый я лег​ко го​то​ва прос​тить Пу​ти​ну) не под​вел ме​ня и здесь. Из-за звер​с​ко​го хо​ло​да я ре​ши​ла взять так​си. Ма​ши​на, в ко​то​рую я се​ла, дви​га​лась со ско​рос​тью при​мер​но 100 мет​ров в ми​ну​ту, по​то​му что Твер​с​кая ули​ца прев​ра​ти​лась в све​же​за​ли​тый ка​ток. 

    Кроме то​го, су​мас​шед​ший так​сист не со​об​ра​зил сра​зу, что свер​нуть на Са​до​вое коль​цо пря​мо с Ма​яков​с​кой нам не удас​т​ся - приш​лось объ​ез​жать че​рез Бе​ло​рус​скую и до​би​рать​ся до Са​до​во-Куд​рин​с​кой пе​ре​ул​ка​ми, что еще ми​нут на де​сять за​тя​ну​ло до​ро​гу… 

    Через двад​цать ми​нут пос​ле наз​на​чен​но​го вре​ме​ни встре​чи Нем​цов поз​во​нил мне на мо​биль​ный и за​во​пил: 

    - Ты что, не по​ни​ма​ешь, что из-за те​бя мы опоз​да​ем на са​мо​лет?! Это же бу​дет по​ли​ти​чес​кий скан​дал, ес​ли я не при​ле​чу вов​ре​мя в Пи​тер на по​хо​ро​ны!!! 

    - Борь, я те​бя умо​ляю, не жди ме​ня, ез​жай один! - ле​пе​та​ла я, по​ни​мая, что лю​бые оп​рав​да​ния проз​ву​чат сей​час уже как из​де​ва​тель​с​т​во. 

    Но Нем​цов про​явил чу​де​са джен​т​ль​мен​с​т​ва. 

    - Ты что, с ума сош​ла? А как ты по​едешь? Ду​ма​ешь, те​бя по та​ко​му го​ло​ле​ду хоть один так​сист сог​ла​сит​ся сей​час вез​ти в аэро​порт?! Так, че​рез сколь​ко ми​нут ты бу​дешь здесь?… 

    В об​щем, с опоз​да​ни​ем на пол​ча​са мы с Нем​цо​вым вы​еха​ли в аэро​порт. Я сго​ра​ла от сты​да: по​то​му что вдруг вспом​ни​ла, что Борь​ка - и прав​да не прос​то мои при​ятель, а еще и пуб​лич​ный по​ли​тик, ко​то​рый ни​как не смо​жет объ​яс​нить свое опоз​да​ние на па​ни​хи​ду тем фак​том, что Тре​гу​бо​ва слиш​ком дол​го до​би​ра​лась до его до​ма. В ма​ши​не я си​де​ла как мыш​ка, за​жав​шись в угол, и да​же бо​ялась взгля​нуть на Нем​цо​ва. Он, на​дув​шись, то​же от​вер​нул​ся от ме​ня и смот​рел в про​ти​во​по​лож​ное ок​но. 

    Через де​сять ми​нут ли​дер пра​вых сил пер​вым не вы​дер​жал и раз​ря​дил об​с​та​нов​ку: 

    - Ладно, Тре​гу​бо​ва, рас​слабь​ся… Все рав​но мы уже опоз​да​ли!… 

    И стал рас​ска​зы​вать, как в свое вре​мя ему приш​лось ехать с Ель​ци​ным на охо​ту, что​бы уго​во​рить пре​зи​ден​та от​дать ко​ман​ду прек​ра​тить уго​лов​ное де​ло про​тив Соб​ча​ка. 

    К счас​тью, вез​ли нас не на Вол​ге (на ко​то​рой Нем​цов с ма​ни​акаль​ным упор​с​т​вом про​дол​жал в то вре​мя ез​дить в ду​му, пы​та​ясь быть вер​ным сво​ему дав​ниш​не​му по​пу​лис​т​с​ко​му обе​ща​нию пе​ре​са​дить всех чи​нов​ни​ков на Газ), а на лич​ном нем​цов​с​ком джи​пе. И бла​го​да​ря это​му мы прос​то чу​дом ус​пе​ли на са​мо​лет. 

* * *
    В Тав​ри​чес​кий дво​рец, где про​хо​ди​ла па​ни​хи​да, нас про​та​щи​ли кон​т​ра​бан​дой с ка​ко​го-то чер​но​го хо​да: Это - груп​па РАО ЕЭС, про​пус​ти​те! - рас​пи​хи​ва​ли всех лок​тя​ми соп​ро​вож​дав​шие нас чи​нов​ни​ки. Бы​ло ди​ко не​лов​ко пе​ред людь​ми, ко​то​рые с са​мо​го ут​ра мер​з​ли в длин​ню​щей оче​ре​ди, что​бы поп​ро​щать​ся с Соб​ча​ком. 

    Завидев ря​дом с гро​бом ка​ли​нин​г​рад​с​ко​го гу​бер​на​то​ра Ле​они​да Гор​бен​ко, один из приб​ли​жен​ных Чу​бай​са бро​сил​ся ко мне и за​ши​пел на ухо: 

    - Убийца!!! Как он толь​ко не пос​тес​нял​ся сю​да прий​ти?! 

    Я изум​лен​но вы​та​ра​щи​ла гла​за. 

    - Ну да, это же он его на​по​ил! -про​дол​жал мой кон​фи​дент. - А ведь он прек​рас​но знал, что у Соб​ча​ка боль​ное сер​д​це и ему нель​зя пить! Он пос​лед​ний, кто ви​дел Ана​то​лия Алек​сан​д​ро​ви​ча жи​вым. Соб​чак ушел от не​го к се​бе в гос​ти​нич​ный но​мер и там сра​зу умер. Зна​ешь, у Гор​бен​ко ведь во​об​ще та​кая ма​не​ра на​силь​но по​ить лю​дей! Один раз он и на​ше​го Ры​же​го чуть в гроб не заг​нал! Наш-то не спит сов​сем, по​это​му его от пол​рюм​ки сра​зу раз​во​зит, а тут вро​де нель​зя от​ка​зать​ся - гу​бер​на​тор проб​лем​но​го ре​ги​она уго​ща​ет… Ты бы его в тот мо​мент ви​де​ла! Крас​ный как рак и лы​ка не вя​зал! Я чес​т​но те​бе го​во​рю: я тог​да то​же бо​ял​ся, что у Чу​бай​са сер​д​це из-за Гор​бен​ко не вы​дер​жит! 

    Тем вре​ме​нем Чу​байс вы​шел на се​ре​ди​ну, что​бы ска​зать про​щаль​ное сло​во: 

    - Нам из​вес​т​ны име​на убийц… 

    Я вздрог​ну​ла: не​уже​ли он сей​час то​же рас​ска​жет про Гор​бен​ко? 

    Но его вер​сия бы​ла ку​да бо​лее по​лит​кор​рек​т​ной: в смер​ти Соб​ча​ка бы​ли фак​ти​чес​ки об​ви​не​ны тог​даш​ний гу​бер​на​тор Сан​кт-Пе​тер​бур​га Вла​ди​мир Яков​лев, про​ку​рор Ску​ра​тов, Кор​жа​ков и все ос​таль​ные, кто ор​га​ни​зо​вы​вал на Соб​ча​ка трав​лю. 

* * *
    Слез на гла​зах пи​тер​с​кой ко​ман​ды (кро​ме, по​жа​луй, Чу​бай​са, на ко​то​ром прос​то ли​ца не бы​ло от го​ря) что-то не наб​лю​да​лось. Боль​шин​с​т​во ви​зи​те​ров из Мос​к​вы во​об​ще пред​с​та​ви​тель​с​т​во​ва​ли на по​хо​ро​нах как на от​к​ро​вен​но свет​с​ком ме​роп​ри​ятии. Каж​дый за​ни​мал​ся сво​им де​лом. Алек​сей Куд​рин, нап​ри​мер, в хра​ме, что​бы зря не те​рять вре​ме​ни на за​упо​кой​ную мо​лит​ву, жар​ким ше​по​том пря​мо пе​ред ал​та​рем сли​вал жур​на​лис​ту из Мос​ков​с​ко​го ком​со​моль​ца Алек​сан​д​ру Буд​бер​гу опе​ра​тив​ную ин​фор​ма​цию из Бе​ло​го до​ма. 

    Впрочем, вско​ре я воз​б​ла​го​да​ри​ла бо​га за мир​с​кую прак​тич​ность гос​по​ди​на Куд​ри​на. По​то​му что он, в бук​валь​ном смыс​ле, спас мне жизнь во вре​мя страш​ной дав​ки на по​хо​ро​нах в Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ре. 

* * *
    Прощаться с Соб​ча​ком приш​ло пол​го​ро​да. А из-за при​ез​да на это ме​роп​ри​ятие Пу​ти​на пре​зи​ден​т​с​кая ох​ра​на, ра​зу​ме​ет​ся, ни​как не хо​те​ла пус​кать на клад​би​ще Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ры прос​тых смер​т​ных. Но сов​сем от​се​ивать род​с​т​вен​ни​ков и дру​зей по​кой​но​го они все-та​ки пос​тес​ня​лись. По​это​му близ​ких Соб​ча​ка, а так​же офи​ци​аль​ные де​ле​га​ции (вро​де на​шей - от РАО ЕЭС) на тер​ри​то​рию Лав​ры за​пус​ка​ли, но ма​лень​ки​ми пор​ци​ями и с дол​ги​ми пе​ре​ры​ва​ми. Тем вре​ме​нем нор​маль​ный пи​тер​с​кий на​род сза​ди все на​пи​рал и на​пи​рал. В ре​зуль​та​те служ​ба бе​зо​пас​нос​ти спро​во​ци​ро​ва​ла из​вес​т​ный эф​фект бу​тыл​ки с уз​ким гор​лыш​ком. При вхо​де на клад​би​ще воз​ник​ла смер​тель​ная дав​ка. 

    Нас ввез​ли на тер​ри​то​рию Лав​ры на ма​ши​нах. Но пос​ле это​го приш​лось еще око​ло ки​ло​мет​ра ид​ти пеш​ком в об​щей дав​ке до ста​рин​ных во​рот от​дель​но​го внут​рен​не​го клад​би​ща, где и хо​ро​ни​ли Соб​ча​ка. Я ока​за​лась ни фи​зи​чес​ки, ни мо​раль​но не в сос​то​янии гру​бо про​би​вать се​бе до​ро​гу лок​тя​ми, как это де​ла​ли мои спут​ни​ки. Кто я та​кая, что​бы счи​тать, что у ме​ня есть боль​ше пра​ва про​щать​ся с Соб​ча​ком, чем у его род​ных?! - раз​д​ра​жен​но ду​ма​ла я и уже прок​ли​на​ла се​бя за то, что я во​об​ще там ока​за​лась. Но от​с​ту​пать бы​ло уже поз​д​но, и мой ин​фан​ти​лизм чуть не сто​ил мне жиз​ни. По​то​му что, не прой​дя и ста мет​ров, я по​чув​с​т​во​ва​ла, что ме​ня на​чи​на​ют за​ти​рать. По​пы​тав​шись сде​лать еще нес​коль​ко ша​гов - по​пе​рек по​то​ка, что​бы хо​тя бы выб​рать​ся на обо​чи​ну, - я убе​ди​лась, что и это​го уже не мо​гу: на​род ри​нул​ся впе​ред в ос​тер​ве​не​нии и оту​пе​нии, сме​тая все и всех на сво​ем пу​ти и за​пол​няя соб​с​т​вен​ной мас​сой аб​со​лют​но все прос​т​ран​с​т​во ал​леи, по ко​то​рой нам нуж​но бы​ло дви​гать​ся, - без ма​лей​ше​го, мил​ли​мет​ро​во​го, за​зо​ра. Вско​ре люд​с​кой по​ток на​чал уже не толь​ко за​ти​рать, а еще и под​ми​нать ме​ня. Я ока​за​лась за​тя​ну​той в во​рон​ку и об​ре​чен​но, без ма​лей​шей во​ли к соп​ро​тив​ле​нию, как сквозь ту​ман, осоз​на​ла, что па​даю и еще че​рез нес​коль​ко се​кунд не​из​беж​но ока​жусь на зем​ле - под но​га​ми этой че​ло​ве​чес​кой мас​сы, ко​то​рая, ра​зу​ме​ет​ся, не за​ду​мы​ва​ясь, по мне прой​дет​ся. 

    Но тут, бук​валь​но в пос​лед​нюю се​кун​ду пе​ред мо​им па​де​ни​ем, чья-то цеп​кая ру​ка об​ня​ла ме​ня за та​лию и вы​уди​ла из этой во​рон​ки на по​вер​х​ность. По​том я по​чув​с​т​во​ва​ла, что ме​ня кто-то при​под​нял и по​нес. Я да​же не име​ла фи​зи​чес​кой воз​мож​нос​ти в этой дав​ке пос​мот​реть, кто был мо​им спа​си​те​лем. Но ког​да бла​го​да​ря ему я ока​за​лась в уже бо​лее или ме​нее бе​зо​пас​ном мес​те, я уви​де​ла, что мой ан​гел хра​ни​тель - ник​то иной, как Ле​ша Куд​рин. 

    - Берите ме​ня под ру​ку, и пок​реп​че, - стро​го ве​лел мне бу​ду​щий ви​це-премь​ер. - И глав​ное - не па​дай​те, дер​жи​тесь на но​гах: вас бы сей​час нас​мерть за​топ​та​ли. Дер​жи​тесь: нам сей​час еще нуж​но че​рез пос​лед​ние во​ро​та прой​ти, а там, внут​ри, на клад​би​ще, уже бу​дет пос​во​бод​нее… Ту​да во​об​ще уже ни​ко​го из прос​тых смер​т​ных не пус​ка​ют… 

    И как-&n​b​sp;то не​обы​чай​но вер​т​ко и мет​ко ору​дуя лок​тя​ми, с кри​ка​ми: Про​пус​ти​те де​ле​га​цию! -Куд​рин, со мной в охап​ке, удач​но штур​мо​вал и пос​лед​ний кор​дон. Пос​ле ко​то​ро​го я уже, на​ко​нец, смог​ла вдох​нуть воз​ду​ха, отыс​ка​ла Чу​бай​са и вмес​те с ним и со всей ос​таль​ной де​ле​га​ци​ей стой​ко при​ня​ла оче​ред​ное ис​пы​та​ние: не мень​ше ча​са сто​ять на краю све​же​вы​ры​той мо​ги​лы и ждать, ког​да же подъ​едет Пу​тин. 

    Потому что без пре​зи​ден​та - не на​чи​на​ли. 

* * *
    Воздух на клад​би​ще зве​нел от мо​ро​за. И, нес​мот​ря на то что ря​дом со мной сто​яли не мень​ше сот​ни чи​нов​ни​ков, вок​руг ца​ри​ла в пря​мом смыс​ле клад​би​щен​с​кая ти​ши​на. По​то​му что все нас​толь​ко око​че​не​ли, что во​лей-не​во​лей сох​ра​ня​ли по​хо​рон​ные при​ли​чия. И лю​бой звук, да​же ше​пот, как-то осо​бен​но гул​ко раз​но​сил​ся на​до всей этой за​ле​де​нев​шей про​цес​си​ей. 

    И тут мы ус​лы​ша​ли нас​то​ящий рев бы​ка, вер​нее, - ав​то​ра прог​рам​мы Час бы​ка Ан​д​рея Чер​ки​зо​ва: 

    - Фашисты! - скан​ди​ро​вал он, про​ди​ра​ясь сквозь клад​би​щен​с​кие во​ро​та. - Пря​мо у мо​ги​лы лю​дей из​би​ва​ют! Род​с​т​вен​ни​ков Соб​ча​ка не пус​ка​ют к не​му из-за этой блед​ной мо​ли!!! 

    Тут сре​ди ок​ру​жав​ших ме​ня офи​ци​аль​ных лиц во​об​ще уже во​ца​ри​лось гро​бо​вое мол​ча​ние. 

    Протаранив ох​ра​ну, Чер​ки​зов в два скач​ка ока​зал​ся пря​мо у мо​ги​лы, и, ви​ди​мо, сра​зу при​ме​тив там сре​ди всех чи​нов​ничь​их фи​зи​оно​мий един​с​т​вен​ное род​ное ли​цо (увы мое), наб​ро​сил​ся на ме​ня чуть ли не с ку​ла​ка​ми: 

    - Бледная моль! - за​орал он на ме​ня, ди​ко вра​щая гла​за​ми. 

    Я слег​ка уди​ви​лась: Вро​де бы у нас с Чер​ки​зо​вым всег​да неп​ло​хие от​но​ше​ния бы​ли. Че​го это он вдруг? 

    - Ты че​го Ан​д​рюш? - с опас​кой пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    И в ту же се​кун​ду по​чув​с​т​во​ва​ла по за​па​ху, что Ан​д​рю​ша, ка​жет​ся, слиш​ком ак​тив​но по​ми​нал в тот день Ана​то​лия Соб​ча​ка. Я ин​ту​итив​но на вся​кий слу​чай отош​ла на два ша​га от Чу​бай​са, - что​бы не под​с​тав​лять и его, ес​ли сей​час раз​ра​зит​ся скан​дал. 

    И как в во​ду гля​де​ла… 

    - А ты с кем при​ле​те​ла, Тре​гу​бо​ва? - стро​го спро​сил Чер​ки​зов. - С крем​лев​с​ки​ми? 

    Я от​ри​ца​тель​но мот​ну​ла го​ло​вой. 

    - А-а, с Ры​жим на​вер​ное… -до​га​дал​ся бу​зо​тер. 

    Спина сто​яв​ше​го пря​мо пе​ре​до мной Чу​бай​са нап​ря​жен​но съежи​лась. 

    - Ты ви​де​ла, что там лю​дей из​би​ва​ют?! - про​дол​жил доп​рос Чер​ки​зов, уг​ро​жа​юще на ме​ня нас​ту​пая. - Блед​ная моль!!! При​ле​те​ла! А из-за нее тут тро​юрод​но​го бра​та Соб​ча​ка не пус​ти​ли!!! 

    - Чтобы из​би​ва​ли лю​дей, -та​ко​го я не ви​де​ла. А дав​ку ус​т​ро​или дей​с​т​ви​тель​но бе​зоб​раз​ную - ме​ня са​му вон Куд​рин еле спас, - как мож​но бо​лее спо​кой​но от​ве​ти​ла я. 

    И по​том при​ми​ри​тель​ным то​ном, что​бы не спро​во​ци​ро​вать даль​ней​ше​го раз​ви​тия скан​да​ла у не за​ко​пан​ной мо​ги​лы, по​ин​те​ре​со​ва​лась: 

    - А ты че​го об​зы​ва​ешь​ся-то? 

    И луч​ше бы я это​го не спра​ши​ва​ла… 

    Потому что ока​за​лось, что Блед​ной молью Чер​ки​зов на​зы​вал вов​се не ме​ня, а сов​сем дру​го​го че​ло​ве​ка… 

    - Ты пос​мот​ри, как ох​ра​на этой Блед​ной мо​ли над жи​вы​ми людь​ми из​де​ва​ет​ся! - за​орал он опять на всю ок​ру​гу. - А сей​час она и са​ма при​ле​тит, эта Блед​ная моль, и спе​ци​аль​но для нее здесь на клад​би​ще пред​с​тав​ле​ние ус​т​ро​ят! А я сей​час вот пря​мо от​сю​да ре​пор​таж в пря​мой эфир об этом пе​ре​дам, я все-о-о-о рас​ска​жу! 

    И с эти​ми сло​ва​ми Чер​ки​зов дос​тал мо​би​лу и при​нял​ся доз​ва​ни​вать​ся до пря​мо​го эфи​ра ра​ди​ос​тан​ции Эхо Мос​к​вы. 

* * *
    Тем вре​ме​нем я уви​де​ла, как меж мо​гил се​рой мыш​кой заш​мы​гал пресс-сек​ре​тарь пре​зи​ден​та Алек​сей Гро​мов, и по это​му приз​на​ку по​ня​ла, что тот, при​бы​тия ко​то​ро​го ожи​дал Чер​ки​зов, уже здесь. Гро​мов под​бе​жал ко мне. Его гла​за в рас​те​рян​нос​ти за​бе​га​ли: он яв​но не знал, как мы при​щу​чить жур​на​лис​т​ку крем​лев​с​ко​го пу​ла, воп​ре​ки его сан​к​ции ока​зав​шу​юся, как он счи​тал, - на пре​зи​ден​т​с​ком ме​роп​ри​ятии. 

    В ре​зуль​та​те, он ре​шил, что луч​шим ва​ри​ан​том в та​кой спор​ной си​ту​ации бу​дет най​ти об​ще​го вра​га: 

    - Ты пос​мот​ри: как это по​до​нок Чер​ки​зов пос​мел сю​да явить​ся! Пьяное ры​ло! - злоб​но зап​ле​вал​ся мне в ухо пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь. 

    - Черкизов -мой кол​ле​га… Так что, да​вай​те без по​доб​ных эпи​те​тов, Алек​сей Алек​се​евич, - ста​ра​лась я дер​жать хо​ро​шую ми​ну при пло​хой иг​ре. 

    И как раз в эту са​мую се​кун​ду мой пе​ре​воз​бу​див​ший​ся кол​ле​га, доз​во​нив​шись, на​ко​нец, по мо​би​ле до пря​мо​го эфи​ра Эха Мос​к​вы, на​чал гро​мог​лас​но, на все клад​би​ще, встре​чая как раз под​хо​див​ше​го к мо​ги​ле Пу​ти​на, со​об​щать стра​не: 

    - Из-за при​ле​та этой Блед​ной мо​ли здесь пе​рек​ры​ли все клад​би​ще и не да​ли род​ным прос​тить​ся с Ана​то​ли​ем Соб​ча​ком!!! 

    Не знаю, ус​пе​ли ли кры​ла​тые сло​ва до​ле​теть до пря​мо​го эфи​ра, но пос​ле этой фра​зы в сту​дии Эха Мос​к​вы, ви​ди​мо, поп​ро​си​ли Ан​д​рю​шу слег​ка от​дох​нуть, а уж по​том про​дол​жить ре​пор​таж. До​га​дать​ся об этом бы​ло не труд​но: по от​вет​ным ма​тю​гам, ко​то​ры​ми Чер​ки​зов на​чал сы​пать в труб​ку. Ра​зу​ме​ет​ся - так же гром​ко, что​бы во всей Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ре не ос​та​лось ни од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы не рас​слы​шал ка​ких-ни​будь мел​ких де​та​лей упот​реб​ляв​ших​ся вы​ра​же​ний… 

    Я ока​за​лась меж​ду двух ог​ней. С од​ной сто​ро​ны, нель​зя бы​ло поз​во​лить Гро​мо​ву в мо​ем при​сут​с​т​вии гно​бить кол​ле​гу. С дру​гой сто​ро​ны, я с ужа​сом пред​чув​с​т​во​ва​ла, как сей​час Чер​ки​зов, по​лу​чив от​луп у се​бя на ра​дио, опять при​мет​ся жа​ло​вать​ся мне раз​ру​ши​тель​ным го​ло​сом Джель​со​ми​но. Так и слу​чи​лось… Как толь​ко Эхо от​ру​би​ло с ним связь, он, на гла​зах у всех за​ин​те​ре​со​ван​ных крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков, бро​сил​ся ко мне с объ​яти​ями и гро​мог​лас​ны​ми жа​ло​ба​ми на все то же са​мое бе​ле​сое на​се​ко​мое, об​раз ко​то​ро​го ху​до​жес​т​вен​ной на​ту​ре Чер​ки​зо​ва как-то слиш​ком глу​бо​ко въел​ся в ду​шу. 

    Приняв огонь на се​бя, я, непь​ющая и по​это​му слег​ка не​опыт​ная в по​доб​ных си​ту​аци​ях, ре​ши​ла дей​с​т​во​вать по из​вес​т​ной схе​ме, по​чер​п​ну​той мною в со​вет​с​ких филь​мах. Под ус​лов​ным наз​ва​ни​ем: Ты ме​ня ува​жа​ешь?? - Тог​да пей. 

    - Андрюш, от​веть мне толь​ко на один воп​рос: ты ме​ня лю​бишь? -вне​зап​но спро​си​ла я Чер​ки​зо​ва. 

    - Я?! Да я, хоть и пи​до​рас, но за те​бя, Тре​гу​бо​ва, жизнь от​дам, ес​ли на​до! -за​орал он мне в от​вет, окон​ча​тель​но шо​ки​ро​вав пуб​ли​ку. 

    - Так вот, Ан​д​рю​ша, ес​ли ты и прав​да хоть ка​пель​ку ме​ня лю​бишь и ува​жа​ешь, -тог​да по​мол​чи, по​жа​луй​с​та, ми​нут​ку! - пе​да​го​гич​но при​ка​за​ла я. 

    Как ни стран​но, схе​ма сра​бо​та​ла. Вы​ра​зи​тель​но пос​мат​ри​вая на свои на​руч​ные ча​сы и до​воль​но под​ми​ги​вая мне, Чер​ки​зов про​мол​чал ров​но ми​ну​ту… 

    Потом вы​дох​нул и спро​сил: 

    - Все? 

    - Молодец, Ан​д​рю​ша. А те​перь, по​жа​луй​с​та, ра​ди ме​ня, по​мол​чи, по​ка они не за​ко​па​ют мо​ги​лу… 

* * *
    Мне ска​за​ли, что по те​ле​ви​зо​ру це​ре​мо​ния выг​ля​де​ла край​не бла​гоп​рис​той​но. Пу​тин, го​во​рят, эф​фек​т​но пус​тил сле​зу, по​ко​рив сер​д​ца из​би​ра​те​лей. Ни о дав​ке, ни о скан​да​ле на клад​би​ще ни один из те​ле​ка​на​лов, ра​зу​ме​ет​ся, ни сло​ва не пе​ре​дал. А я с тех пор во​об​ще за​рек​лась хо​дить на по​хо​ро​ны. Хоть и чу​жие. Не на​до мне боль​ше та​ко​го ве​селья. 

Пролетая над Таити…
    В чем мо​его дру​га Чу​бай​са точ​но ни​ког​да нель​зя бы​ло об​ви​нить - так это в тру​сос​ти. 

    Как толь​ко гла​ва РАО ЕЭС уз​нал про мои проб​ле​мы с Крем​лем, он тут же пред​ло​жил: 

    - Хочешь, что​бы я по​го​во​рил с Пу​ти​ным? 

    Я на​от​рез от​ка​за​лась: 

    - Ни в ко​ем слу​чае, Ана​то​лий Бо​ри​со​вич, у вас у са​мо​го проб​лем в от​но​ше​ни​ях с ним по гор​ло. Еще не хва​та​ло, что​бы у вас из-за ме​ня этих проб​лем при​ба​ви​лось. Не на​до. Пу​тин и так прек​рас​но ме​ня зна​ет, и ес​ли это его лич​ное ре​ше​ние - ли​шить ме​ня ак​кре​ди​та​ции в Крем​ле, - то вы вряд ли смо​же​те пов​ли​ять. 

    Тем не ме​нее Чу​байс, без вся​ких просьб с мо​ей сто​ро​ны, поз​во​лял се​бе та​кие штуч​ки, как ак​кре​ди​та​цию ме​ня от РАО БЭС на те пу​тин​с​кие ме​роп​ри​ятия, в пра​ве ос​ве​ще​ния ко​то​рых мне от​ка​зы​вал Кремль. 

    Так, пос​ле вы​ше​опи​сан​но​го слу​чая с по​хо​ро​на​ми в Пи​те​ре, он пре​под​нес боль​шой сюр​п​риз крем​лев​с​ко​му пу​лу во вре​мя по​ез​д​ки Пу​ти​на в Бла​го​ве​щенск, про​ве​зя ме​ня ту​да кон​т​ра​бан​дой. 

    Часов в семь ут​ра, за три ча​са до вы​ле​та чу​бай​сов​с​ко​го са​мо​ле​та, мне на мо​биль​ный поз​во​нил пресс-сек​ра​тарь Чу​бай​са Ан​д​рей Тра​пез​ни​ков и вы​па​лил: 

    - Слушай, мы тут по​ду​ма​ли: раз те​бя Кремль от​ка​зал​ся ак​кре​ди​то​вать в Бла​го​ве​щенск, зна​чит - мы са​ми те​бя ту​да при​ве​зем. Чу​байс бу​дет учас​т​во​вать в пре​зи​ден​т​с​ких ме​роп​ри​яти​ях, и я смо​гу те​бя ту​да ак​кре​ди​то​вать Пред​с​тав​ля​ешь, как смеш​но бу​дет, как крем​лев​с​кие уди​вят​ся! 

    Мне то​же по​ка​за​лось за​бав​ным ра​ди этой аван​тю​ры про​ка​тить​ся на са​мо​ле​те во​семь ча​сов в один ко​нец. 

* * *
    В Бла​го​ве​щен​с​ке я сра​зу же соз​во​ни​лась по мо​биль​ни​ку с Еле​ной Ва​ди​мов​ной Ди​кун из Об​щей га​зе​ты, ко​то​рую на этот раз чу​дом не от​лу​чи​ли от пре​зи​ден​т​с​кой по​ез​д​ки, и она толь​ко что ус​пе​ла по​бы​вать с Пу​ти​ным еще и в Се​вер​ной Ко​рее. При​ехав к ней в гос​ти​ни​цу, я об​на​ру​жи​ла крем​лев​с​кий пул в сос​то​янии пол​но​го мо​раль​но​го раз​ло​же​ния. Тра​ди​ци​он​ные по​ис​ки кор​рес​пон​ден​том Мос​ков​с​ко​го Ком​со​моль​ца Алек​сан​д​ром Пет​ро​ви​чем Буд​бер​гом мес​т​но​го стрип​ти​за ка​за​лись уже вер​хом мо​ра​ли. По​то​му что Тать​яна Ар​кадь​ев​на Мал​ки​на из Вре​ме​ни но​вос​тей на гла​зах у изум​лен​ной бла​го​ве​щен​с​кой пуб​ли​ки пы​та​лась вы​вес​ти ос​таль​ных де​ву​шек крем​лев​с​ко​го га​ре​ма на трас​су сле​до​ва​ния пре​зи​ден​т​с​ко​го кор​те​жа, что​бы по​ма​хать ру​кой Пу​ти​ну, ког​да он бу​дет про​ез​жать ми​мо: Де​воч​ки, пой​дем​те, на​до поп​ри​вет​с​т​во​вать Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча! Ему ведь бу​дет при​ят​но… 

    Мое вне​зап​ное по​яв​ле​ние спро​во​ци​ро​ва​ло сре​ди кол​лег-жур​на​лис​тов дур​но сыг​ран​ную не​мую сце​ну. Я уж не го​во​рю о пре​зи​ден​т​с​ком пресс-сек​ре​та​ре Гро​мо​ве, у ко​то​ро​го, ког​да он встре​тил ме​ня на пре​зи​ден​т​с​ком ме​роп​ри​ятии, ли​цо пе​ре​ко​си​ло как от вне​зап​но​го флю​са. 

    И толь​ко Ди​кун, уви​дев ме​ня, бро​си​лась мне на шею и, по ана​ло​гии с на​ши​ми лон​дон​с​ки​ми прик​лю​че​ни​ями, зак​ри​ча​ла: 

    - Ура! Тре​гу​бо​ва при​еха​ла! Зна​чит, пой​дем есть в ки​тай​с​кий рес​то​ран! 

    И, ра​зу​ме​ет​ся, имен​но ту​да мы не​мед​лен​но и от​п​ра​ви​лись. Ос​та​вив доб​ро​по​ря​доч​ных кол​лег при​вет​с​т​во​вать Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча. 

    Ни лоб​с​те​ров, ни кра​бов, ни да​же со​уса чил​ли в от​ли​чие от на​ше​го лю​би​мо​го лон​дон​с​ко​го рес​то​ран​чи​ка (вре​мя для ужи​на в ко​то​ром Пу​тин во вре​мя сво​ей пер​вой за​ру​беж​ной по​ез​д​ки лю​без​но ос​во​бо​дил нам с Ди​кун в бри​тан​с​кой сто​ли​це, ли​шив ак​кре​ди​та​ции) в Бла​го​ве​щен​с​ке на​ми об​на​ру​же​но не бы​ло. Но за​то жа​ре​ный па​по​рот​ник и сви​ни​на по-сы​чу​ань​с​ки ока​за​лись от​мен​ные. 

* * *
    А вый​дя пос​ле сыт​но​го ужи​на на на​бе​реж​ную Аму​ра и раз​г​ля​ды​вая да​ле​кий ки​тай​с​кий бе​рег, мы сра​зу же наш​ли се​бе и де​серт: про​гу​ли​вав​ших​ся под руч​ку, слов​но Мао и Ста​лин, Вла​ди​ми​ра May (гла​ву пра​ви​тель​с​т​вен​но​го цен​т​ра эко​но​ми​чес​ких ре​форм) и Ан​д​рея Ил​ла​ри​оно​ва (по​мощ​ни​ка пре​зи​ден​та по эко​но​ми​чес​ким воп​ро​сам). 

    Я ра​дос​т​но по​дош​ла к May: 

    - Володя, как хо​ро​шо, что я вас здесь встре​ти​ла! Объ​яс​ни​те мне, по​жа​луй​с​та, что там за скан​дал вы​шел с ва​шей ци​та​той, ко​то​рую я ис​поль​зо​ва​ла в сво​ей статье? По​че​му пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь за​яв​ля​ет мне, что яко​бы вы ему пок​ля​лись, что ни​че​го по​доб​но​го не го​во​ри​ли? 

    Речь шла о мо​ем ре​пор​та​же о пер​вой по​ез​д​ке Пу​ти​на за ру​беж (в Ан​г​лию, Бе​ло​рус​сию и Ук​ра​ину). Так вот, May еще в Мос​к​ве, ког​да мы с ним вмес​те сто​яли под во​ро​та​ми Вну​ко​во-2 и жда​ли, по​ка нам от​к​ро​ют, чес​т​но приз​нал​ся мне, что ни в мин​с​ком, ни в лон​дон​с​ком ви​зи​те Пу​ти​на нет аб​со​лют​но ни​ка​ко​го эко​но​ми​чес​ко​го со​дер​жа​ния. 

    - Это, зна​ете, как в Блуд​ном по​пу​гае: Про​ле​тая над Та​ити… - об​раз​но разъ​яс​нил ру​ко​во​ди​тель цен​т​ра ре​форм смысл пре​зи​ден​т​с​ко​го во​яжа. 

    И имен​но эта ци​та​та из​вес​т​но​го эко​но​мис​та силь​но не пон​ра​ви​лась Крем​лю. 

    И вот, в Бла​го​ве​щен​с​ке, на бе​ре​гу Аму​ра, May жа​лоб​ным го​ло​сом по​ве​дал мне жут​кую ис​то​рию: 

    - Да вы прос​то не пред​с​тав​ля​ете, как они все на ме​ня на​ки​ну​лись и на​ча​ли прес​со​вать! За​чем вы это ей ска​за​ли?! И пот​ре​бо​ва​ли, что​бы я за​явил, что я это​го во​об​ще вам не го​во​рил… 

    - Кто кон​к​рет​но на вас на​ки​нул​ся, Во​лодь? 

    - Ну ка​кие-то там лю​ди из пресс-служ​бы… Я же их не знаю ни​ко​го… Ну вот, нап​ри​мер, этот, как его… Гро​мов? 

    - Слушайте, да по​че​му же вы поз​во​ля​ете се​бя так уни​жать?! - не вы​дер​жа​ла я. - Вы - эко​но​мист с ми​ро​вым име​нем, и поз​во​ля​ете нич​то​жес​т​вам, ко​то​рых вы да​же фа​ми​лии при​пом​нить не в сос​то​янии, дик​то​вать се​бе, что вам го​во​рить, а что нель​зя?! У них же у всех вмес​те взя​тых там се​ро​го ве​щес​т​ва мень​ше, чем у вас! 

    May нер​в​но мол​чал, на​хох​лив​шись, точ​но сим​па​тич​ный блуд​ный по​пу​гай. 

    А по​том грус​т​но и при​ми​ри​тель​но поп​ро​сил: 

    - Ну вы то​же пой​ми​те ме​ня, в ка​ком я по​ло​же​нии ока​зал​ся… Я же не по​ли​тик, я не знаю, как с ни​ми об​ра​щать​ся… 

    Я не​мед​лен​но прос​ти​ла его - тем бо​лее что May умуд​рил​ся тут же рас​т​ро​гать ме​ня чуть не до слез: поп​ро​сил у ме​ня нап​ро​кат мо​биль​ный и при​нял​ся зво​нить ма​ме в Мос​к​ву. 

    - Понимаете, у мо​ей ма​мы дав​ле​ние по​вы​си​лось… Я дол​жен ее ус​по​ко​ить, что со мной все в по​ряд​ке… 

    Ну как мож​но бы​ло доль​ше злить​ся на это​го доб​ро​го, рас​те​рян​но​го, нес​час​т​но​го че​ло​ве​ка? Я при​ми​ри​тель​но пе​ре​ве​ла те​му на толь​ко что за​вер​шив​ший​ся ви​зит Пу​ти​на в Се​вер​ную Ко​рею, оче​вид​ца​ми ко​то​ро​го ста​ли оба на​ши с May спут​ни​ка: Ан​д​рей Ил​ла​ри​онов и Еле​на Ди​кун. 

* * *
    В Ко​рее Пу​тин, по уже от​ра​бо​тан​ной схе​ме, соб​рал крем​лев​с​кий пул на ужин и взял со всех жур​на​лис​тов обе​ща​ние не пи​сать ни​че​го пло​хо​го, кри​ти​чес​ко​го о на​шем пар​т​не​ре -Се​вер​ной Ко​рее. По край​ней ме​ре - во вре​мя ви​зи​та. И аб​со​лют​но все мои кол​ле​ги сог​ла​си​лись сыг​рать по про​дик​то​ван​ным пре​зи​ден​том пра​ви​лам: об уви​ден​ном в го​лод​ной то​та​ли​тар​ной Ко​рее кош​ма​ре не бы​ло на​пи​са​но ни строч​ки. 

    Зато Ан​д​рей Ил​ла​ри​онов по вре​мя на​шей про​гул​ки по Аму​ру рас​ска​зал мне та​кое, пос​ле че​го да​же Пу​тин мог по​ка​зать​ся де​мок​ра​том. 

    - Представьте се​бе, - ужа​сал​ся оче​ви​дец Ил​ла​ри​онов, - на обо​чи​нах улиц - мно​го​ты​сяч​ная ли​ку​ющая тол​па лю​дей, ко​то​рых вы​ве​ли при​вет​с​т​во​вать Пу​ти​на. А я спе​ци​аль​но зас​та​вил ос​та​но​вить ма​ши​ну, что​бы на них поб​ли​же пос​мот​реть. И, как вы ду​ма​ете, что я уви​дел? Там ока​зал​ся аб​со​лют​но чет​кий ме​ха​низм, я бы да​же ска​зал - ма​ши​на при​ну​ди​тель​но​го ли​ко​ва​ния лю​дей. В пе​ред​них ря​дах сто​яли те, у ко​го еще есть си​лы дос​та​точ​но жи​во изоб​ра​жать ли​ко​ва​ние: гром​ко кри​чать, вы​со​ко под​п​ры​ги​вать и силь​но-силь​но раз​ма​хи​вать ру​ка​ми. Но си​лы у них до​воль​но быс​т​ро кон​ча​лись, го​лод ведь в стра​не все-та​ки, и как толь​ко кто-то на​чи​нал бо​лее вя​ло под​п​ры​ги​вать - его тут же на​чи​на​ли ко​лоть и бить спе​ци​аль​ны​ми пал​ка​ми сот​руд​ни​ки гос​бе​зо​пас​нос​ти, сто​ящие за каж​дым из них во вто​ром ря​ду. И ког​да Пу​тин, про​ез​жая, слы​шал ра​дос​т​ные кри​ки прос​тых се​ве​ро​ко​рей​с​ких граж​дан, то не​ко​то​рые из этих кри​ков бы​ли ис​к​лю​чи​тель​но кри​ка​ми бо​ли - из-за из​би​ения эти​ми ужас​ны​ми пал​ка​ми. А то​му, кто уже во​об​ще боль​ше не мог дви​гать​ся, прос​то да​ва​ли сза​ди по го​ло​ве, ог​лу​ша​ли и, что​бы не тра​тить на не​го лиш​не​го вре​ме​ни, за но​ги от​во​ла​ки​ва​ли прочь - ту​да, где с про​ез​жей час​ти не вид​но ле​жа​чее те​ло. А на его мес​то не​мед​лен​но ста​ви​ли дру​го​го, све​же​го, ли​ку​юще​го граж​да​ни​на из спе​ци​аль​но​го ре​зер​ва. И я все это ви​дел сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми! - клял​ся пре​зи​ден​т​с​кий со​вет​ник. 

    По сло​вам Ил​ла​ри​оно​ва, в квар​ти​рах обыч​ных се​ве​ро​ко​рей​с​ких смер​т​ных стро​го зап​ре​ща​ет​ся иметь да​же те​ле​ви​зор (Пу​ти​ну на за​мет​ку: этот спо​соб еще бо​лее эф​фек​ти​вен, чем лик​ви​да​ция те​ле​ка​на​лов). Есть толь​ко ра​дио: при​чем не нор​маль​ный ра​ди​оп​ри​ем​ник, а та​кой же, как был в Со​вет​с​ком Со​юзе, с офи​ци​оз​ным ка​на​лом на кноп​ке. 

    - А Ин​тер​нет там ус​та​нов​лен, как мне ска​за​ли, толь​ко у од​но​го чле​на по​лит​бю​ро - по спе​ци​аль​но​му раз​ре​ше​нию гла​вы Се​вер​ной Ко​реи, - ужа​сал​ся пу​тин​с​кий по​мощ​ник. Лен​ка Ди​кун под​ба​ви​ла кра​сок: 

    - А у нас в гос​ти​нич​ных но​ме​рах в при​хо​жих бы​ли боль​шие зер​ка​ла - я в это зер​ка​ло, нап​ри​мер, каж​дый раз смот​ре​лась, ког​да пе​ре​оде​ва​лась. А по​том ока​за​лось, что в них вмон​ти​ро​ва​ны ка​ме​ры гос​бе​зо​пас​нос​ти! Пред​с​тав​ля​ешь, как при​ят​но мне бы​ло пос​т​фак​тум об этом уз​нать! 

    - Андрей, ну и за​чем же тог​да ваш пре​зи​дент по​ехал с ни​ми дру​жить? Что, на друж​бу бо​лее при​лич​ных лю​дей Пу​тин уже не рас​счи​ты​ва​ет? - по​ин​те​ре​со​ва​лась я у Ил​ла​ри​оно​ва. 

    Но крем​лев​с​кий эко​но​мист, нес​мот​ря на свои кра​соч​ные рас​ска​зы о са​диз​ме се​во​ро​ко​рей​с​кой дик​та​ту​ры, жес​т​ко сто​ял на сво​ем: друж​ба с Се​вер​ной Ко​ре​ей нуж​на, по​то​му что эту друж​бу по​том мож​но вы​год​но про​дать За​па​ду. 

    - А вы пред​с​тав​ля​ете се​бе, что бу​дет, ес​ли в ка​кой-то мо​мент вы прос​то не рас​счи​та​ете до​зу по​да​чек се​ве​ро​ко​рей​с​ко​му ре​жи​му? И у них как раз хва​тит сил на то, что​бы до​тя​нуть​ся ру​кой до ядер​но​го де​то​на​то​ра? - пе​рес​п​ра​ши​ва​ла я Ил​ла​ри​оно​ва. 

    К мо​ей ра​дос​ти, Во​ло​дя May го​ря​чо под​дер​жал ме​ня и то​же на​ки​нул​ся на на​ше​го ви​за​ви с уп​ре​ка​ми. 

    Жаль толь​ко, что от​с​та​ивать соб​с​т​вен​ные пра​ва на сво​бо​ду сло​ва внут​ри рос​сий​с​кой жиз​ни у бед​но​го May ду​ха так и не хва​ти​ло. 

* * *
    К со​жа​ле​нию, син​д​ром May мне приш​лось вско​ре наб​лю​дать и у дру​гих ве​ду​щих рос​сий​с​ких пра​ви​тель​с​т​вен​ных эко​но​мис​тов-ре​фор​ма​то​ров. 

    Например, Гер​ман Греф, слу​чай​но встре​тив ме​ня од​наж​ды в при​ем​ной Во​ло​ши​на, нас​толь​ко обал​дел от то​го, что я вхо​жа к гла​ве крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, что не​мед​лен​но ки​нул​ся из​ви​нять​ся: 

    - Ой, Ле​на, вы уж прос​ти​те ме​ня, по​жа​луй​с​та, за то, что во вре​мя пред​вы​бор​ной кам​па​нии я вас не пус​кал в штаб Пу​ти​на! По​ни​ма​ете, я же не сам это при​ду​мал… Мне зап​ре​ти​ли… 

    - Кто это вам мог зап​ре​тить?! - изу​ми​лась я. 

    - Ну крем​лев​с​кая пресс-служ​ба от​да​ла та​кое рас​по​ря​же​ние - вы​чер​ки​вать ва​шу фа​ми​лию изо всех спис​ков на ак​кре​ди​та​цию… 

    Как и в слу​чае с May, ме​ня прос​то по​ра​зи​ло это ми​ро​ощу​ще​ние по​до​пыт​но​го кро​ли​ка: 

    - Герман, я не по​ни​маю, как са​мос​то​ятель​ные, ум​ные лю​ди ва​ше​го уров​ня мо​гут опус​кать​ся до то​го, что​бы вы​пол​нять рас​по​ря​же​ния ка​ких-то се​рень​ких чи​нов​ни​ков по борь​бе с прес​сой? 

    - Ну пой​ми​те, Ле​на: я же да​же не знал вас лич​но! Де​ло в том, что мне толь​ко не​дав​но Чу​байс рас​ска​зал, что вы - по​ря​доч​ная жур​на​лис​т​ка… 

    - Ну а дру​гих жур​на​лис​тов, ко​то​рых вы так и не уз​на​ли лич​но, вы по-преж​не​му так и про​дол​жа​ли бы вы​чер​ки​вать из спис​ков по указ​ке из Крем​ля? - уточ​ни​ла я. 

    Тут Гер​ман на вся​кий слу​чай свет​с​ки по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал: 

    - А что, во​об​ще, сей​час дей​с​т​ви​тель​но есть ка​кие-то проб​ле​мы во вза​имо​от​но​ше​ни​ях жур​на​лис​тов с Крем​лем? 

    Посмеявшись над лег​кой не​ос​ве​дом​лен​нос​тью чи​нов​ни​ка, я тем не ме​нее доб​ро​со​вес​т​но рас​ска​за​ла ему, во что прев​ра​тил​ся крем​лев​с​кий пул, как об​ра​ба​ты​ва​ет прес​су пресс-сек​ре​тарь Пу​ти​на и сам пре​зи​дент. 

    - Правда? - ис​к​рен​не уди​вил​ся Греф. - Я, чес​т​но го​во​ря, прос​то не знал этой проб​ле​мы… Но я обя​за​тель​но с пре​зи​ден​том на эту те​му по​го​во​рю: он дол​жен по​нять… 

    Не знаю уж, от​ва​жил​ся ли Греф по​го​во​рить с пре​зи​ден​том. Но толь​ко вот Пу​тин не по дням, а по ча​сам зак​ру​чи​вал си​ту​ацию со СМИ в стра​не все кру​че и кру​че. И ник​то из так на​зы​ва​емых ли​бе​раль​ных ре​фор​ма​то​ров так и не ре​шил​ся вслух предъ​явить пре​зи​ден​ту пре​тен​зии на этот счет. Зна​чит, не очень-то их это и вол​но​ва​ло. Или по​жер​т​во​вать сво​бо​дой сло​ва в стра​не ра​ди соб​с​т​вен​но​го пре​бы​ва​ния во влас​т​ной обой​ме ка​за​лось им впол​не при​ем​ле​мой це​ной? 

* * *
    Когда я рас​ска​за​ла Чу​бай​су о встре​че с Гре​фом в при​ем​ной у Во​ло​ши​на, глав​ный энер​ге​тик за​ма​хал на ме​ня ру​ка​ми: 

    - Да нет! Ну что ты! При чем здесь Во​ло​шин! Гер​ман - по​ря​доч​ный… 

    - Может быть, ваш Гер​ман и по​ря​доч​ный. Но трус он - точ​но по​ря​доч​ный. Пред​с​тавь​те се​бе: нес​коль​ко ме​ся​цев он ни за что ни про что гно​бил жур​на​лис​т​ку, от​ка​зы​вал ей в ак​кре​ди​та​ции, да​же не зная ее лич​но, - прос​то по​то​му, что ему при​ка​за​ли из Крем​ля! 

    Я пред​ло​жи​ла Чу​бай​су па​ри, что как толь​ко нач​нет​ся оче​ред​ная вол​на реп​рес​сий в от​но​ше​нии ме​ня со сто​ро​ны крем​лев​с​кой пресс-служ​бы, ни​ка​кое чу​бай​со​во зас​туп​ни​чес​т​во на Гре​фа не бу​дет про​из​во​дить ни ма​лей​ше​го вли​яния. 

    - Вот тог​да и уз​на​ете, име​ла ли для не​го зна​че​ние встре​ча со мной у Во​ло​ши​на или нет! - за​паль​чи​во по​обе​ща​ла я Чу​бай​су. 

    И - вы​иг​ра​ла спор. В сле​ду​ющий раз, пос​ле то​го как ме​ня от​лу​чи​ли от пре​зи​ден​т​с​ких по​ез​док, Греф, встре​тив​шись со мной на эко​но​ми​чес​кой ту​сов​ке в Алек​сан​др-ха​усе, опять от​вел гла​за и сде​лал вид, что не за​ме​тил. 

* * *
    Примерно так же пос​ту​пил и его пра​ви​тель​с​т​вен​ный то​ва​рищ по ли​бе​ра​лиз​му Алек​сей Куд​рин. Де​ло в том, что пос​ле зна​ме​ни​той ис​то​рии с по​хо​ро​на​ми Соб​ча​ка, где Куд​рин вы​нес ме​ня из страш​ной дав​ки, мы с ним при встре​че всег​да теп​ло, по-при​ятель​с​ки, рас​це​ло​вы​ва​лись. 

    - Вот тот храб​рый муж​чи​на, ко​то​рый спас мне жизнь! - обыч​но при​го​ва​ри​ва​ла я при этом со сме​хом, и Куд​ри​ну яв​но нра​ви​лось, что ок​ру​жа​ющие слы​шат об этом ге​ро​ичес​ком фак​те его би​ог​ра​фии. 

    Однако нра​ви​лось ему это толь​ко до по​ры до вре​ме​ни… 

    Как толь​ко он по​чув​с​т​во​вал, что в Крем​ле объ​яви​ли на ме​ня трав​лю, - то мо​мен​таль​но, во вре​мя од​ной из пре​зи​ден​т​с​ких по​ез​док (ка​жет​ся, в Ор​ле) по​до​шел ко мне и, ози​ра​ясь по сто​ро​нам, про​шеп​тал на ухо: 

    - Знаете, Ле​на, мне до​воль​но не​лов​ко, что, ког​да вок​руг - пред​с​та​ви​те​ли ад​ми​нис​т​ра​ции, мы с ва​ми вот так вот здо​ро​ва​ем​ся… 

    Больше воп​ро​сов к это​му че​ло​ве​ку у ме​ня, ра​зу​ме​ет​ся, уже не бы​ло. 

    Было толь​ко слег​ка обид​но соз​на​вать, что я жи​ву в стра​не, где да​же на​ибо​лее ум​ные муж​чи​ны, пре​бы​ва​ни​ем ко​то​рых во влас​т​ных струк​ту​рах пре​зи​дент до​ро​жит из-за их ре​фор​ма​тор​с​ко​го имид​жа на За​па​де, так и не пос​ме​ли вслух, жес​т​ко, по-муж​с​ки, пот​ре​бо​вать от Пу​ти​на прек​ра​тить реп​рес​сии по от​но​ше​нию к прес​се. Бо​лее то​го - нес​мот​ря на все свое вли​яние, ни у ко​го из них не хва​ти​ло му​жес​т​ва да​же зас​ту​пить​ся за де​вуш​ку-жур​на​лис​т​ку, ко​то​рую мно​го ме​ся​цев под​ря​де нас​лаж​де​ни​ем прес​со​вал го​су​дар​с​т​вен​ный ап​па​рат. Ес​ли мол​ча​ли​вая под​дер​ж​ка этих реп​рес​сий - это не соб​с​т​вен​ная по​зи​ция ре​фор​ма​то​ров, то тог​да мне прос​то труд​но се​бе пред​с​та​вить: чем уж та​ким ужас​ным Пу​ти​ну уда​лось их до та​кой сте​пе​ни за​пу​гать? 

Глава 12. КРЕМЛЕВСКАЯ ШИЗОФРЕНИЯ.
    В этой гла​ве - дав​но обе​щан​ный де​серт: я рас​к​рою сек​рет крем​лев​с​ко​го дол​го​жи​тия. При​чем - сво​его соб​с​т​вен​но​го. Ес​ли, ко​неч​но, мож​но наз​вать дол​го​жи​ти​ем тот факт, что пос​ле стар​та от​лич​но ор​га​ни​зо​ван​ной трав​ли со сто​ро​ны пу​тин​с​кой пресс-служ​бы я умуд​ри​лась про​дер​жать​ся в крем​лев​с​ком пу​ле еще ров​но год. 

    Но сна​ча​ла - о тер​ми​нах. Мо​жет, те​перь, пос​ле всех пре​ды​ду​щих глав, кто и не по​ве​рит, - но, на​пи​сав в за​го​лов​ке ши​зоф​ре​ния, я и не ду​ма​ла об​зы​вать​ся. Сло​во ши​зоф​ре​ния в дан​ном слу​чае оз​на​ча​ет ров​но то, что оз​на​ча​ет, ни боль​ше ни мень​ше: раз​д​во​ение лич​нос​ти. 

    А как еще, по-ва​ше​му, мож​но наз​вать сос​то​яние Крем​ля, ког​да пресс-служ​ба ли​ша​ет не​кую жур​на​лис​т​ку ак​кре​ди​та​ции, а в то же са​мое вре​мя все крем​лев​с​кое ру​ко​вод​с​т​во ре​гу​ляр​но с той же са​мой жур​на​лис​т​кой встре​ча​ет​ся и да​ет ей эк​с​к​лю​зив​ную ин​фор​ма​цию? 

    Или- какой еще ди​аг​ноз мож​но пос​та​вить влас​т​но​му ор​га​низ​му, ко​то​рый сна​ча​ла ле​вой ру​кой за​пи​хи​ва​ет в тюрь​му Гу​син​с​ко​го, по​том пра​вой ру​кой его от​ту​да вы​тас​ки​ва​ет, а в до​вер​ше​ние все​го внят​но под​ми​ги​ва​ет треть​им гла​зом, что он во​об​ще был про​тив всей этой ду​рац​кой сквоз​ной опе​ра​ции? 

    Или, на​ко​нец: как еще, ес​ли не ши​зоф​ре​ни​ей, мож​но наз​вать сос​то​яние кор​рес​пон​ден​т​ки, ко​то​рую в Крем​ле об​зы​ва​ют аген​том Бе​ре​зов​с​ко​го, а в га​зе​те Бе​ре​зов​с​ко​го - поп​ре​ка​ют крем​лев​с​ки​ми друзь​ями? И что уж тут го​во​рить о пре​зи​ден​те, ко​то​рый ста​ра​тель​но нап​ло​дил вок​руг се​бя всю эту су​гу​бо (в смыс​ле - дво​яко) здо​ро​вую ат​мос​фе​ру? 

Анонимный источник, почесывая в бороде…
    Журналистика - ко​неч​но, низ​кий жанр. Но от​дель​ные жур​на​лис​т​с​кие про​дел​ки все-та​ки вой​дут в ве​ка. (В Ин​тер​не​те я, ра​зу​ме​ет​ся, пос​та​ви​ла бы пос​ле этой фра​зы смай​лик - во из​бе​жа​ние кри​во​тол​ков о жур​на​лис​т​с​кой ма​нии ве​ли​чия.) 

    Так вот, имен​но к раз​ря​ду нет​ле​нок от​но​сит​ся зна​ме​ни​тый крем​лев​с​кий афо​ризм, ко​то​рый ро​дил​ся бла​го​да​ря мо​ему не​до​сы​пу и раз​дол​бай​с​т​ву глав​но​го ре​дак​то​ра жур​на​ла Власть. 

    Как- то раз, во вре​мя од​нод​нев​ной пе​ре​дыш​ки меж​ду по​ле​та​ми с Пу​ти​ным, я дол​ж​на бы​ла ус​петь на​пи​сать не толь​ко ре​пор​таж в га​зе​ту, но еще и боль​шу​щую ана​ли​ти​чес​кую статью в наш жур​нал. По​нят​ное де​ло: ре​пор​та​жем я за​ни​ма​лась днем, а жур​наль​ной статье приш​лось пос​вя​тить всю ночь. При​чем, всю ночь -это да​же гром​ко ска​за​но: по​то​му что вы​ез​жать в аэро​порт для сле​ду​ющей ко​ман​ди​ров​ки с Пу​ти​ным мне приш​лось пря​мо из ре​дак​ции в че​ты​ре ча​са ут​ра. 

    Неудивительно, что прос​ле​дить за даль​ней​шей судь​бой сво​его тек​с​та я бы​ла прос​то фи​зи​чес​ки не в сос​то​янии. Тем вре​ме​нем в нем ока​за​лась ми​на за​мед​лен​но​го дей​с​т​вия. 

    Иллюстрируя аб​со​лют​ную ил​лю​зор​ность су​щес​т​во​ва​ния так на​зы​ва​емо​го офи​ци​аль​но​го из​би​ра​тель​но​го шта​ба кан​ди​да​та в пре​зи​ден​ты Пу​ти​на В. В. в Алек​сан​др-Ха​усе (ре​аль​ный штаб, воп​ре​ки всем из​би​ра​тель​ным за​ко​нам, ра​зу​ме​ет​ся, дей​с​т​во​вал в Крем​ле, на ба​зе ель​цин​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции), я про​ци​ти​ро​ва​ла выс​ка​зы​ва​ние на этот счет вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​ка. 

    - А чем же тог​да все это вре​мя за​ни​мал​ся офи​ци​аль​ный штаб под ру​ко​вод​с​т​вом Дмит​рия Мед​ве​де​ва? - спро​си​ла его я. 

    - А черт его зна​ет! - с под​ку​па​ющей чес​т​нос​тью от​ве​тил чи​нов​ник. 

    Высокопоставленным чи​нов​ни​ком был ник​то иной, как гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сандр Сталь​евич Во​ло​шин. 

    Разговор у нас с ним был не​фор​маль​ный, по​это​му наз​вать его имя в тек​с​те я не мог​ла. 

    А ис​поль​зо​ва​ние ци​тат ано​ни​мов в Ком​мер​сан​те не очень при​вет​с​т​ву​ет​ся. По​это​му, ис​к​лю​чи​тель​но для све​де​ния глав​но​го ре​дак​то​ра, что​бы он убе​дил​ся в под​лин​нос​ти ци​та​ты, я в скоб​ках пос​ле это​го пас​са​жа при​пи​са​ла жир​ным шриф​том: ПО​ЧЕ​САВ В БО​РО​ДЕ. 

    Редактор у нас - не ду​рак,- по​ду​ма​ла я, - по​это​му, ко​неч​но же, сра​зу пой​мет, кто у нас в Крем​ле с бо​ро​дой. 

    Отправив текст по внут​рен​ней элек​т​рон​ной поч​те, я уле​те​ла с Пу​ти​ным со спо​кой​ной ду​шой. 

    Однако, от​к​рыв жур​нал Власть на сле​ду​ющей не​де​ле, я прос​то обом​ле​ла: моя ху​ли​ган​с​кая шут​ли​вая при​пис​ка для внут​рен​не​го поль​зо​ва​ния бы​ла ин​кор​по​ри​ро​ва​на в текст. По​лу​чи​лось так: ВЫ​СО​КО​ПОС​ТАВ​ЛЕН​НЫЙ КРЕМ​ЛЕВ​С​КИЙ ЧИ​НОВ​НИК, ПО​ЧЕ​САВ В БО​РО​ДЕ, ОТ​ВЕ​ТИЛ: А ЧЕРТ ЕГО ЗНА​ЕТ! 

    В Крем​ле хо​хо​та​ли до слез. По​то​му что там то​же не ду​ра​ки и зна​ли, кто у них с бо​ро​дой. 

    Все, вот это уже - ко​нец, - бод​ро под​с​ка​зал мне мой внут​рен​ний го​лос. - Те​перь да​же Сталь​евич от​ка​жет​ся со мной раз​го​ва​ри​вать. 

    Однако Во​ло​шин, воп​ре​ки на​деж​дам мо​их крем​лев​с​ких не​доб​ро​же​ла​те​лей, с не​ожи​дан​ным дос​то​ин​с​т​вом вы​дер​жал эту про​вер​ку на вши​вость. Он не толь​ко не пор​вал со мной от​но​ше​ний, но и, при пер​вой же встре​че, вмес​те со мной ве​се​ло пос​ме​ял​ся над этой ис​то​ри​ей. 

    Цимес это​го анек​до​та зак​лю​чал​ся в том, что дан​ный вы​со​ко​пос​тав​лен​ный чи​нов​ник, нес​мот​ря на об​ла​да​ние бо​ро​дой, тем не ме​нее от​нюдь не име​ет при​выч​ки в ней по​че​сы​вать. По​это​му Во​ло​ши​ну, ка​жет​ся, не сос​та​ви​ло ни​ка​ко​го тру​да по​ве​рить в то, что эта фра​за бы​ла прос​то внут​ри​ре​дак​ци​он​ной шут​кой, ко​то​рая, по не​до​ра​зу​ме​нию, ока​за​лась опуб​ли​ко​ва​на. 

* * *
    Ровно с та​ким же, не​ожи​дан​ным для крем​лев​с​ко​го му​тан​та дос​то​ин​с​т​вом Во​ло​шин вы​дер​жал и дру​гую про​вер​ку на вши​вость. Ког​да крем​лев​с​кая пресс-служ​ба на​ча​ла на ме​ня трав​лю и при​ня​лась ли​шать ме​ня ак​кре​ди​та​ции, я об​ра​ти​лась за по​мощью к Во​ло​ши​ну. 

    - Да те​бя твои же соб​с​т​вен​ные за​вис​т​ни​ки в ре​дак​ции под​си​жи​ва​ют! Всем же хо​чет​ся с пре​зи​ден​том ез​дить… - по​лу​шу​тя со​об​щил мне Во​ло​шин и по-доб​ро​му на​чал пе​ре​чис​лять кан​ди​да​тов в под​сид​чи​ки. 

    Но я пред​ло​жи​ла ему луч​ше всерь​ез за​ду​мать​ся над проб​ле​ма​ми в его соб​с​т​вен​ной епар​хии. 

    - Я хо​чу, Алек​сандр Сталь​евич, что​бы вы мне внят​но объ​яс​ни​ли: по​че​му при Ель​ци​не в крем​лев​с​ком пу​ле бы​ли бо​лее или ме​нее снос​ные пра​ви​ла иг​ры, а при Пу​ти​не вы ста​ра​етесь прев​ра​тить жур​на​лис​тов в прид​вор​ных лев​ре​ток? Это же прос​то неп​ро​фес​си​ональ​но - так с прес​сой не ра​бо​та​ют ни в од​ной ци​ви​ли​зо​ван​ной стра​не ми​ра, - пы​та​лась объ​яс​нить ему я. - Нап​ри​мер, в Гер​ма​нии, в жур​на​лис​т​с​ком пу​ле при кан​ц​ле​ре, кор​рес​пон​ден​та оп​по​зи​ци​он​но​го из​да​ния мо​гут по​са​дить на так на​зы​ва​емую Kal​te Ki​ic​he (хо​лод​ную кух​ню): чи​нов​ни​ки во влас​т​ных струк​ту​рах не да​ют ему ни​ка​кую бэк​г​ра​ун​д​ную, не​офи​ци​аль​ную ин​фор​ма​цию, но на все офи​ци​аль​ные ме​роп​ри​ятия его, ра​зу​ме​ет​ся, бес​п​ре​кос​лов​но ак​кре​ди​то​вы​ва​ют. Ина​че там был бы прос​то гран​ди​оз​ный скан​дал! И уже тем бо​лее, ни в Гер​ма​нии, ни во Фран​ции, ни в США не мо​жет ид​ти и ре​чи о том, что​бы пресс-сек​ре​тарь зап​ре​щал ко​му-то из жур​на​лис​тов за​да​вать воп​ро​сы гла​ве го​су​дар​с​т​ва. Это да​же не прос​то вар​вар​с​т​во - это эле​мен​тар​ный неп​ро​фес​си​она​лизм пу​тин​с​кой пи​ар-служ​бы! 

    - Да?! Вот те​бе лег​ко го​во​рить! А на ко​го нам еще пресс-сек​ре​та​ря за​ме​нить? Вот да​вай те​бя, нап​ри​мер, пре​зи​ден​т​с​ким пресс-сек​ре​та​рем сде​ла​ем? А? Что? Пой​дешь? Я серь​ез​но! - пред​ло​жил Сталь​евич. 

    - Ни за что! - в ужа​се про​шеп​та​ла я. 

    - Ага! Ко​неч​но! Вот все вы кри​ти​ку​ете, а ник​то не хо​чет на эту ра​бо​ту ид​ти! - рас​сме​ял​ся Во​ло​шин. 

    Через два дня пос​ле это​го раз​го​во​ра Во​ло​шин пе​рез​во​нил мне сам и без вся​ко​го па​фо​са ска​зал: 

    - Слушай, Лен, ты про​си​ла ме​ня ра​зоб​рать​ся, ка​кие там проб​ле​мы у те​бя с пресс-служ​бой воз​ник​ли… Я ра​зоб​рал​ся… В сле​ду​ющую по​ез​д​ку с Пу​ти​ным те​бя ак​кре​ди​ту​ют. 

* * *
    Более то​го, спус​тя нес​коль​ко дней Во​ло​шин (уж не знаю - соз​на​тель​но или нет) ус​т​ро​ил смеш​ную де​мон​с​т​ра​цию на​шей с ним друж​бы для все​го сво​его ок​ру​же​ния. Во вре​мя оче​ред​но​го те​ле​фон​но​го раз​го​во​ра он в сво​ей обыч​ной стеб​ной ма​не​ре бро​сил: 

    - Слушай, ты ку​да во​об​ще про​па​ла-то? За​хо​ди​ла бы в гос​ти, что ли… 

    В гос​ти - у не​го под​ра​зу​ме​ва​лось, ра​зу​ме​ет​ся, в Кремль. 

    Он приг​ла​сил ме​ня на ве​чер пят​ни​цы, точ​но под​га​дав окон​ча​ние на​шей встре​чи к на​ча​лу тог​даш​них тра​ди​ци​он​ных пят​нич​ных со​ве​ща​ний, на ко​то​рых вся крем​лев​с​кая вер​хуш​ка под​во​ди​ла не​дель​ные ито​ги ос​ве​ще​ния пре​зи​ден​т​с​ких ак​ций в прес​се. 

    Волошин дол​го не от​пус​кал ме​ня, хо​тя мы бол​та​ли уже боль​ше ча​са, и сек​ре​тар​ша то и де​ло нер​в​но под​но​си​ла ему за​пис​ки, оз​на​чав​шие, что в при​ем​ной его дав​но уже ждут. А по​том, ког​да мы, на​ко​нец, прос​ти​лись, по​лу​чи​лось так, что вый​дя из во​ло​шин​с​ко​го ка​би​не​та в при​ем​ную, я нат​к​ну​лась на его за​мес​ти​те​лей, топ​тав​ших​ся пе​ред вхо​дом в зал со​ве​ща​ний: Джа​хан Пол​лы​еву (ко​то​рая, как я точ​но зна​ла, при​вет​с​т​во​ва​ла ли​ше​ние ме​ня ак​кре​ди​та​ции) и Вла​дис​ла​ва Сур​ко​ва (ко​то​рый, ка​кой сам мне по​том приз​на​вал​ся, ме​ня бо​ял​ся). Бы​ла там и Ксенья По​но​ма​ре​ва - глав​ная ру​ле​вая по пи​ару то​го са​мо​го, черт зна​ет чем (по мет​ко​му во​ло​шин​с​ко​му вы​ра​же​нию) за​ни​мав​ше​го​ся офи​ци​аль​но​го пред​вы​бор​но​го шта​ба Пу​ти​на. (Гос​по​жа По​но​ма​ре​ва прос​ла​ви​лась звон​ком глав​но​му ре​дак​то​ру Ком​мер​сан​та Ан​д​рею Ва​силь​еву с ду​ше​раз​ди​ра​ющим жен​с​ким приз​на​ни​ем: Не мо​гу боль​ше ви​деть Тре​гу​бо​ву в Крем​ле!!!) Ну и еще вся​кие ус​лов​но-до​пу​щен​ные прид​вор​ные ти​па Гле​ба Пав​лов​с​ко​го и Алек​сан​д​ра Ос​ло​на. 

    Увидев ме​ня, вы​хо​дя​щую из ка​би​не​та Во​ло​ши​на, вся эта ком​па​ния на мгно​ве​ние ли​ши​лась да​ра ре​чи. Во-пер​вых, они мо​мен​таль​но смек​ну​ли, что ес​ли их на​чаль​ник при​ни​ма​ет у се​бя жур​на​лис​т​ку, - то им, вро​де бы, как-то не с ру​ки пос​ле это​го про​дол​жать ее трав​лю. А во-вто​рых, су​дя по их вы​тя​нув​шим​ся фи​зи​оно​ми​ям, они быс​т​рень​ко при​ки​ну​ли в сво​ей ап​па​рат​ной моз​го​вой ко​ро​боч​ке, что раз гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции из-за встре​чи со мной зас​та​вил их ждать в при​ем​ной, то, зна​чит, все это мо​жет быть и не слу​чай​но. И, со​об​ра​зив это, вся ком​па​ша, как по ко​ман​де, рас​п​лы​лась в лю​без​ных улыб​ках, при​ня​лась здо​ро​вать​ся со мной, об​ме​ни​вать​ся шу​точ​ка​ми, а Джа​хан да​же умуд​ри​лась бро​сить​ся мне на шею и рас​це​ло​вать​ся, при​го​ва​ри​вая: Ка​кая же ты все-та​ки у нас кра​са​ви​ца! 

* * *
    Для ме​ня так нав​сег​да и ос​та​лась за​гад​кой при​чи​на не​нор​маль​но​го (в смыс​ле - поч​ти че​ло​ве​чес​ко​го) ко мне от​но​ше​ния му​тан​та Во​ло​ши​на. 

    На фо​не аб​со​лют​но лю​до​ед​с​кой рас​п​ра​вы с жур​на​лис​та​ми ме​диа-хол​дин​га Гу​син​с​ко​го, а по​том - эк​с​п​роп​ри​ации те​ле​ка​на​ла Бе​ре​зов​с​ко​го, ко​то​рая ров​но в тот же са​мый пе​ри​од бы​ла сан​к​ци​они​ро​ва​на, в том чис​ле, и лич​но Во​ло​ши​ным, эта фи​лан​т​ро​пия по от​но​ше​нию к оп​по​зи​ци​он​но​му жур​на​лис​ту в мо​ем ли​це выг​ля​де​ла во​об​ще уже ди​ко. 

    Видимо, он прос​то ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся ста​рым ле​нин​с​ким прин​ци​пом: Что​бы бо​роть​ся с вра​гом, на​до его знать в ли​цо, - ре​ши​ла я вна​ча​ле. 

    Однако по​том я по​чув​с​т​во​ва​ла, что Во​ло​шин с ис​к​рен​ним удо​воль​с​т​ви​ем выс​лу​ши​ва​ет, ког​да я во вре​мя на​ших встреч, не стес​ня​ясь, кри​ти​кую дей​с​т​вия Крем​ля, Пу​ти​на и гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции в час​т​нос​ти. 

    - Ты вот вспом​ни ис​то​рию: по​че​му цар​с​кое пра​ви​тель​с​т​во про​фу​ка​ло Рос​сию боль​ше​ви​кам? - от​би​вал​ся Во​ло​шин от мо​их уве​ще​ва​ний, что стыд​но до​би​вать и так уже по​беж​ден​ную по​ли​ти​чес​кую оп​по​зи​цию. - По​то​му что там, в до​ре​во​лю​ци​он​ном пра​ви​тель​с​т​ве, си​де​ли ин​тел​ли​ген​т​ные, при​лич​ные, по​ря​доч​ные лю​ди, ко​то​рым и в го​ло​ву не мог​ло прий​ти ис​поль​зо​вать про​тив этих рас​по​ясав​ших​ся уго​лов​ни​ков их же тер​ро​рис​ти​чес​кие ме​то​ды. И чем все это соб​лю​де​ние при​ли​чий кон​чи​лось? Са​ма прек​рас​но зна​ешь! Мы прос​то не име​ем пра​ва быть та​ки​ми же мяг​ко​те​лы​ми вши​вы​ми ин​тел​ли​ген​та​ми, что​бы вто​рой раз не до​пус​тить в стра​не той же са​мой ошиб​ки! 

    - Все это прав​да, Алек​сандр Сталь​евич, - от​ве​ча​ла я. - За ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го ма​лень​ко​го ню​ан​са: ког​да вы на​чи​на​ете при​ме​нять про​тив сво​их по​ли​ти​чес​ких про​тив​ни​ков тер​ро​рис​ти​чес​кие ме​то​ды, то вы са​ми ав​то​ма​ти​чес​ки ста​но​ви​тесь с ни​ми на од​ну дос​ку. Чем вы тог​да от​ли​ча​етесь от тех са​мым уго​лов​ни​ков-боль​ше​ви​ков? Да, бе​зус​лов​но, в ис​то​рии двад​ца​то​го ве​ка бы​ли при​ме​ры пра​вых дик​та​тур, ко​то​рые при​нес​ли по​зи​тив​ные пло​ды для эко​но​ми​ки стра​ны. Но что-то я не ви​жу у гла​ва​ря ва​ше​го пи​но​че​тов​с​ко​го ре​жи​ма ни од​но​го проб​лес​ка осоз​нан​ных ли​бе​раль​ных эко​но​ми​чес​ких идей. Не тя​нет ваш кли​ент на Пи​но​че​та. Не фо​кус всех за​мо​чить по сор​ти​рам. Важ​но дру​гое: ра​ди че​го? Прос​то ра​ди его лич​ной влас​ти? И вы ему го​то​вы в этом по​мо​гать? 

    - Ну, ты не пра​ва… - пы​тал​ся воз​ра​жать Во​ло​шин. - Мы вот сей​час, нап​ри​мер, до кон​ца го​да го​то​вим​ся при​нять аб​со​лют​но ре​во​лю​ци​он​ный па​кет за​ко​нов по ва​лют​но​му ре​гу​ли​ро​ва​нию. В Рос​сию дол​ж​ны прий​ти за​ру​беж​ные бан​ки, кро​ме то​го, мы дол​ж​ны от​ме​нить все дра​ко​нов​с​кие зап​ре​ти​тель​ные нор​мы и для рос​сий​с​ких граж​дан, и для фирм… 

    (Кстати, эти хва​ле​ные за​ко​ны до сих пор так и не при​ня​ты, и ког​да я в пос​лед​ний раз за​хо​ди​ла к Во​ло​ши​ну, мне приш​лось на​пом​нить: Алек​сандр Сталь​евич, да вы ж мне их уже два го​да на​зад при​нять обе​ща​ли…) 

    Не ме​нее за​бав​ны​ми бы​ли на​ши спо​ры про рос​сий​с​кую внеш​нюю по​ли​ти​ку. Ког​да я ру​га​лась на Во​ло​ши​на за ка​кой-ни​будь оче​ред​ной дру​жес​кий жест Пу​ти​на в ад​рес аг​рес​сив​ных от​мо​роз​ков из треть​его ми​ра, гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции, с ка​кой-то оте​чес​кой неж​нос​тью в го​ло​се, го​во​рил мне: 

    - Ты прос​то еще ма​лень​кая. Я то​же рань​ше так ду​мал: за​чем дру​жить с от​мо​роз​ка​ми, ког​да кру​гом есть при​лич​ные стра​ны. Чес​т​но те​бе ска​жу: я ког​да толь​ко при​шел в Кремль, мне все это то​же ди​кос​тью ка​кой-то ка​за​лось. Но по​том я как-то по​об​вык​ся и по​нял, что это - го​су​дар​с​т​вен​ная по​ли​ти​ка. Она не всег​да под​да​ет​ся нор​маль​ной че​ло​ве​чес​кой ло​ги​ке. И для то​го что​бы ее по​нять, нуж​но про​ник​нуть​ся ло​ги​кой го​су​дар​с​т​вен​но​го мыш​ле​ния, нуж​но, что​бы ты ока​зал​ся внут​ри… 

    - Да вы что же та​кое го​во​ри​те! - взры​ва​лась я. - Вы са​ми пос​лу​шай​те, что вы сей​час про​из​нес​ли! Ну за​чем, спра​ши​ва​ет​ся, нуж​на та​кая го​су​дар​с​т​вен​ная ло​ги​ка, ко​то​рая нор​маль​ной, че​ло​ве​чес​кой ло​ги​ке не под​да​ет​ся?! И ко​то​рую в сос​то​янии по​нять толь​ко ка​кой-ни​будь зам​ше​лый крем​лев​с​кий чи​нов​ник, у ко​то​ро​го моз​ги уже ус​пе​ли зап​лес​не​веть! 

    - Ты это на ме​ня, что ли, на​ме​ка​ешь?! - до​воль​но хи​хи​кал Во​ло​шин. 

* * *
    Признаюсь: пос​ле мно​гих ме​ся​цев пос​то​ян​но​го лич​но​го об​ще​ния с Во​ло​ши​ным я, по​ми​мо соб​с​т​вен​ной во​ли, ста​ла ис​пы​ты​вать к не​му ува​же​ние. Я очень быс​т​ро по​чув​с​т​во​ва​ла меж​ду на​ми внят​ный ре​зо​нанс - преж​де все​го, по​то​му, что он - че​ло​век аб​со​лют​но не внеш​ний а внут​рен​ний. Ме​ня за​во​ра​жи​ва​ла его внут​рен​няя, сос​ре​до​то​чен​ная си​ла и ка​кая-то пря​мо-та​ки йо​гов​с​кая, ме​ди​та​тив​ная уве​рен​ность в без​г​ра​нич​нос​ти соб​с​т​вен​ных воз​мож​нос​тей. Глав​ное - пос​та​вить за​да​чу, - сме​ясь, го​во​рил он. Мне бы​ло очень близ​ко это ощу​ще​ние. Прав​да вот при​ме​нять его я ста​ра​лась все-та​ки в мир​ных це​лях. 

    И, как вся​кую силь​ную лич​ность, Во​ло​ши​на яв​но всег​да боль​ше прив​ле​ка​ли та​кие же силь​ные лю​ди, ко​то​рые сме​ют ска​зать ему в ли​цо неп​ри​ят​ную прав​ду, а не ли​зоб​лю​ды. И за это я его то​же ува​жа​ла. 

    Я из всех сил ста​ра​лась сох​ра​нять дис​тан​цию. Но тем не ме​нее ба​лан​си​ро​вать на тон​кой гра​ни меж​ду ува​же​ни​ем к про​тив​ни​ку (ко​то​рым для жур​на​лис​та всег​да в ка​кой-то сте​пе​ни по оп​ре​де​ле​нию яв​ля​ет​ся лю​бой го​су​дар​с​т​вен​ный чи​нов​ник. А уж тем бо​лее - тот, кто це​ле​нап​рав​лен​но унич​то​жа​ет в стра​не все не​го​су​дар​с​т​вен​ные СМИ) и эмо​ци​ональ​ным пе​ре​хо​дом на его сто​ро​ну бар​ри​кад бы​ло чрез​вы​чай​но слож​но. 

    По сти​лис​ти​чес​кой иро​нии судь​бы, в этой мо​ей внут​рен​ней борь​бе мне не​ожи​дан​но по​мог​ла од​но​фа​ми​ли​ца но​во​го глав​но​го вра​га Крем​ля - Бе​ре​зов​с​кая (моя од​но​кур​с​ни​ца, жур​на​лис​т​ка и се​те​вой ме​нед​жер). 

    Когда я в оче​ред​ной раз с вос​тор​гом в гла​зах за​ли​ва​ла ей о том, ка​кой Во​ло​шин влас​т​ный и ка​кая от не​го ис​хо​дит не​ве​ро​ят​ная внут​рен​няя энер​ге​ти​ка, Юль​ка ци​нич​но вер​ну​ла ме​ня на греш​ную зем​лю: 

    - Да у те​бя у са​мой там сов​сем уже кры​ша по​еха​ла в этом тво​ем Крем​ле! Они те​бя там яв​но за​ра​зи​ли ка​кой-то ба​цил​лой! Те​бе на​до как мож​но ско​рей от​ту​да но​ги де​лать! Пос​мот​ри, что твой влас​т​ный друг в ре​аль​нос​ти де​ла​ет, на что он свою внут​рен​нюю энер​ге​ти​ку нап​рав​ля​ет! У нас в стра​не ско​ро бла​го​да​ря его энер​ге​ти​ке сплош​ная га​зе​та Прав​да ос​та​нет​ся… В смыс​ле, Из​вес​тия… 

    Юлька бы​ла пра​ва. А у ме​ня в от​вет бы​ло толь​ко од​но-един​с​т​вен​ное оп​рав​да​ние: свои лич​ные от​но​ше​ния с Во​ло​ши​ным я ни​ког​да не пе​ре​но​си​ла в статьи. И в дан​ном слу​чае я яв​ля​лась для са​мой же се​бя са​мым жес​то​ким цен​зо​ром. Мне при​хо​ди​лось при​ме​нять по от​но​ше​нию к Во​ло​ши​ну свое дав​ниш​нее хит​рое жур​на​лис​т​с​кое ноу-хау: Ког​да пи​шешь о том, кто те​бе сим​па​ти​чен, мо​чи его в два ра​за силь​нее. А пос​коль​ку он те​бе все-та​ки сим​па​ти​чен, то в ре​зуль​та​те как раз и по​лу​чит​ся объ​ек​тив​но. 

    Короче, тра​ди​ци​он​ный ушат га​дос​тей со стра​ниц га​зе​ты про се​бя и про сво​его пре​зи​ден​та Во​ло​шин по​лу​чал на свою бо​ро​ду… ой, прос​ти​те, го​ло​ву, как толь​ко у ме​ня вы​да​ва​лась та​кая воз​мож​ность. 

Дареному Гусю в зубы не смотрят.
    В мае 2001-го га​зе​та Strin​ger опуб​ли​ко​ва​ла рас​пе​чат​ки прос​луш​ки крем​лев​с​ко​го те​ле​фо​на Во​ло​ши​на. Там, в час​т​нос​ти, бы​ла под​бор​ка звон​ков на во​ло​шин​с​кий день рож​денья: нес​кон​ча​емый по​ток страж​ду​щих, спе​ша​щих зас​ви​де​тель​с​т​во​вать крем​лев​с​ко​му гла​ве свое ни​жай​шее поч​те​ние: жур​на​лис​ты (в том чис​ле и нес​коль​ко кор​рес​пон​ден​тов крем​лев​с​ко​го пу​ла), глав​ные ре​дак​то​ра и, ко​неч​но же, чи​нов​ни​ки и не​за​ви​си​мые со​ци​оло​ги и по​ли​то​ло​ги (вып​ра​ши​вав​шие по​вы​ше​ния фи​нан​си​ро​ва​ния). Ко​мизм усу​губ​лял​ся еще и тем, что в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев во​ло​шин​с​кая сек​ре​тар​ша (явно по его рас​по​ря​же​нию) не со​еди​ня​ла пок​лон​ни​ков с ним, а ос​т​ро​ум​но вра​ла, что его нет и не бу​дет. 

* * *
    Прочитав рас​пе​чат​ки, по​ли​ти​чес​ки оза​бо​чен​ные граж​да​не при​ня​лись спо​рить, кто же пос​мел, а глав​ное - кто смог прос​лу​шать, по су​ти, глав​ное дол​ж​нос​т​ное ли​цо в стра​не пос​ле пре​зи​ден​та. Это - чер​ная мет​ка, ко​то​рую пос​ла​ла Во​ло​ши​ну но​вая по​ли​ти​чес​кая ко​ман​да, свя​зан​ная со спец​с​луж​ба​ми - та​ко​во бы​ло кон​со​ли​ди​ро​ван​ное мне​ние мос​ков​с​кой по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ки. 

    Меня же, приз​на​юсь, боль​ше тре​во​жил дру​гой ас​пект этой ис​то​рии. Ка​кое счас​тье, - сра​зу про​нес​лось у ме​ня в го​ло​ве, - что я НЕ ЗНА​ЛА, ког​да у Во​ло​ши​на день рож​денья. По​то​му что да​же ес​ли бы я, бе​зо вся​ко​го чи​но​по​чи​та​ния, прос​то по-при​ятель​с​ки ре​ши​ла поз​во​нить и поз​д​ра​вить его, то ав​то​ма​ти​чес​ки вста​ла бы в ту же пас​куд​ную оче​редь. Вот был бы по​зор… 

    Я ста​ла в ужа​се прок​ру​чи​вать в па​мя​ти все свои те​ле​фон​ные бе​се​ды с Во​ло​ши​ным. У ме​ня прос​то все хо​ло​де​ло внут​ри, ког​да я зри​мо пред​с​тав​ля​ла се​бе опуб​ли​ко​ван​ны​ми на га​зет​ной по​ло​се все эти выб​ран​ные мес​та из пе​ре​пис​ки с друзь​ями. Че​го сто​ила, ска​жем, од​на на​ша фир​мен​ная при​вет​с​т​вен​ная при​ба​ут​ка… 

    - Александр Сталь​ич, как де​ла, че​го вы там де​ла​ете? - спра​ши​ва​ла я по те​ле​фо​ну. 

    - Как это че​го де​ла​ем? Сво​бод​ную прес​су ду​шим, ты же зна​ешь! - шу​тил он. 

    - А-а, ну лад​но, тог​да я за прес​су спо​кой​на. Она - в на​деж​ных ру​ках, - под​дер​жи​ва​ла я иг​ру. 

    А ведь ес​ли они су​ме​ли прос​лу​шать его те​ле​фон, - рас​суж​да​ла я даль​ше, - то что им мог​ло по​ме​шать пос​та​вить жу​чок и у не​го в ка​би​не​те?! 

    От этой мыс​ли мне во​об​ще де​ла​лось дур​но. Я пред​с​тав​ля​ла се​бе, как эф​фек​т​но смот​ре​лись бы на га​зет​ной по​ло​се, нап​ри​мер, ре​гу​ляр​ные при​дир​ки гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Во​ло​ши​на к при​чес​ке не​за​ви​си​мой жур​на​лис​т​ки Тре​гу​бо​вой. 

    - Слушай, опять ты этот мел​кий ба​ран се​бе на го​ло​ве ус​т​ро​ила! - се​то​вал при встре​че крем​лев​с​кий кон​сер​ва​тор. - Те​бе го​раз​до луч​ше с пуч​ком! 

    Оппозиционный жур​на​лист Тре​гу​бо​ва в от​вет стро​жи​лась не мень​ше. Нап​ри​мер, ког​да Во​ло​шин, пе​ред вы​ез​дом в аэро​порт для встре​чи пре​зи​ден​та, за​бол​тав​шись со мной у се​бя в ка​би​не​те, про​лил ко​фе на ру​баш​ку. 

    - Ничего. И так сой​дет. Гал​с​ту​ком прик​рою - и лад​но… Он не за​ме​тит… - по​фи​гис​т​с​ки за​явил мне гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    Но я в при​ну​ди​тель​ном по​ряд​ке от​п​ра​ви​ла его зас​ти​ры​вать ру​баш​ку: 

    - Вы что, с ума сош​ли?! Это же - пре​зи​ден​т​с​кий про​то​кол! Я со​вер​шен​но не хо​чу, чтоб вас из-за ме​ня из Крем​ля уво​ли​ли! 

    Но еще бо​лее пи​кан​т​но смот​рел​ся бы в прос​луш​ке наш шут​ли​вый до​го​вор: 

    - Сразу же, как толь​ко ме​ня уво​лят из Крем​ля, пой​дем праз​д​но​вать это со​бы​тие в ка​кой-ни​будь хо​ро​ший рес​то​ран… 

    А как-&n​b​sp;то раз я при​та​щи​ла Во​ло​ши​ну ви​де​окас​се​ту с филь​мом Оса​да -аме​ри​кан​с​ким бо​еви​ком, слу​чай​но куп​лен​ным мной как-то ночью, во вре​мя жес​то​чай​ше​го прис​ту​па бес​сон​ни​цы из-за нер​в​ных пе​рег​ру​зок. 

    В филь​ме бы​ла си​ту​ация, как две кап​ли во​ды на​по​ми​нав​шая вой​ну в Чеч​не и при​ход к влас​ти Пу​ти​на. Вы​вод, в ду​хе го​ли​вуд​с​ко​го шир​пот​ре​ба, был пре​дель​но проз​ра​чен: во​ен​ные и спец​с​луж​бы всег​да нас​та​ива​ют на ве​де​нии вой​ны на час​ти тер​ри​то​рии и осо​бо​го ре​жи​ма уп​рав​ле​ния во всей ос​таль​ной стра​не от​нюдь не для на​ве​де​ния по​ряд​ка, а для вы​ка​чи​ва​ния из бюд​же​та де​нег, шан​та​жа пре​зи​ден​та и кон​т​ро​ля над стра​ной. 

    - Александр Сталь​ич, пе​ре​дай​те, по​жа​луй​с​та, эту кас​се​ту Пу​ти​ну. Пусть он пос​мот​рит на до​су​ге. Там - как раз для не​го, ему по​лез​но бу​дет. Толь​ко са​ми ни в ко​ем слу​чае не смот​ри​те! Вы, все-та​ки, слег​ка по​тонь​ше ус​т​ро​ены, а это - при​ми​тив​ный бо​евик… - объ​яс​ни​ла я. 

    Но Во​ло​шин в от​ли​чие от ме​ня, ви​ди​мо, ни​ког​да не за​бы​вав​ший, что у стен есть уши, очень стро​го мне вы​го​во​рил: 

    - Ты что же, хо​чешь ска​зать, что пре​зи​дент у нас - при​ми​тив​но ус​т​ро​ен?! То​же мне, приш​ла, зна​чит, мо​ло​день​кая жур​на​лис​точ​ка и да​вай пре​зи​ден​та при​ми​тив​ным об​зы​вать! 

    - Только не на​до пе​ре​дер​ги​вать, Алек​сандр Сталь​евич! - раз​ве​се​ли​лась я. - Я так не ска​за​ла. Я прос​то вас пре​дуп​ре​ди​ла, что фильм - не для вас, по​то​му что у вас - бо​лее тон​кая нер​в​ная и ин​тел​лек​ту​аль​ная ор​га​ни​за​ция… 

    Побрюзжав на ме​ня еще нем​но​го для по​ряд​ку, Во​ло​шин за​явил: 

    - Ну лад​но, я Люд​ми​ле от​дам - суп​ру​ге Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча, пусть она пос​мот​рит. А у пре​зи​ден​та нет вре​ме​ни филь​мы смот​реть. 

    А уж рас​пе​чат​ка на​ших с Во​ло​ши​ным те​ма​ти​чес​ких раз​го​во​ров О птич​ках (при​чем в бук​валь​ном смыс​ле это​го сло​ва) ста​ла бы прос​то хи​том по​ли​ти​чес​ко​го се​зо​на… 

    Как- то раз, зай​дя в гос​ти к гла​ве ад​ми​нис​т​ра​ции, я рас​ска​за​ла ему о толь​ко что слу​чив​шем​ся чу​де: впер​вые в жиз​ни уми​ра​ющий го​лубь, ко​то​рый поп​ро​сил​ся ко мне на ру​ки на ули​це, за ночь, от​ле​жав​шись в мо​ей квар​ти​ре, не​ве​ро​ят​ным об​ра​зом ис​це​лил​ся и ут​ром, раз​бу​див ме​ня, поп​ро​сил от​к​рыть ок​но и, поп​ро​щав​шись, до​воль​ный, уле​тел по де​лам. А пос​коль​ку я толь​ко что вер​ну​лась из го​ро​да Ас​си​зи, я чес​т​но приз​на​лась Во​ло​ши​ну, что без вме​ша​тель​с​т​ва мо​его лю​би​мо​го Фран​чес​ко тут де​ло яв​но не обош​лось. Во​ло​шин сна​ча​ла пос​ме​ял​ся и обоз​вал ме​ня ти​му​ров​кой. Но по​том вдруг с со​вер​шен​но дет​с​кой ин​то​на​ци​ей приз​нал​ся, что ког​да был ма​лень​ким, то​же все вре​мя под​би​рал на ули​це боль​ных птиц. 

    - Знаешь, од​на си​нич​ка сов​сем уже бы​ло выз​до​ро​ве​ла. Но по​том… Они ведь не уме​ют за​ме​чать сте​кол, и вот она, как толь​ко смог​ла взле​теть, со всей си​лы рва​ну​лась на ули​цу и раз​би​лась о стек​ло… Нас​мерть. Для ме​ня это та​кая тра​ге​дия тог​да бы​ла, до сих пор не мо​гу за​быть… 

    Словом, пре​да​ние ог​лас​ке лю​бо​го из этих за​ду​шев​ных раз​го​во​ров не​за​ви​си​мо​го жур​на​лис​та с глав​ным ду​ши​те​лем сво​бод​ной прес​сы в стра​не в то вре​мя с лих​вой бы хва​ти​ло, что​бы я еще дол​го стес​ня​лась по​ка​зать​ся кол​ле​гам на гла​за. Впро​чем, в ка​кой-то мо​мент, что​бы не за​цик​ли​вать​ся на па​ра​но​идаль​ной идее вез​де​су​щих прос​лу​шек, я чу​до​вищ​ным уси​ли​ем во​ли при​ка​за​ла се​бе рас​сла​бить​ся: Ну что те​перь по​де​ла​ешь? Да, у ме​ня та​кие при​яте​ли… Ну да - му​тант. По​ду​ма​ешь! Бы​ва​ют му​тан​ты и по​ху​же… Ко​то​рые да​же пти​чек не лю​бят. 

* * *
    Кстати, воз​в​ра​ща​ясь к те​ме поз​д​рав​ле​ний с днем рож​денья… 

    Должна приз​нать​ся, что од​наж​ды я все-та​ки пре​под​нес​ла Во​ло​ши​ну по​да​рок. Толь​ко вот не к его дню рож​денья, а к сво​ему соб​с​т​вен​но​му. Да и по​да​рок, пря​мо ска​жем, по​лу​чил​ся ка​кой-то про​во​ка​тор​с​кий. 

    Отправившись в Stoc​k​mann по​ку​пать вся​кие ме​ло​чи к сво​ему дню рож​денья, я вдруг об​на​ру​жи​ла там сре​ди ку​хон​ной ут​ва​ри ве​ли​ко​леп​но​го, ог​ром​но​го, туч​но​го гу​ся. В наг​лых тем​ных сол​неч​ных оч​ках. И име​юще​го пря​мо-та​ки вы​зы​ва​ющее пор​т​рет​ное сход​с​т​во с од​но​имен​ным опаль​ным оли​гар​хом. Да​ром что из гли​ны. 

    Дело бы​ло в кон​це мая 2000-го, ког​да Гу​син​с​кий был еще в Мос​к​ве, и толь​ко в дур​ном сне мог​ло при​ви​деть​ся, что спус​тя па​ру ме​ся​цев Пу​тин за​су​нет его в тюрь​му, а по​том - в эмиг​ра​цию. 

    Но на​езд на Ме​диа-Мост с ис​поль​зо​ва​ни​ем про​ку​ра​ту​ры и лю​дей в мас​ках уже на​чал​ся. И ат​мос​фе​ра вок​руг вла​дель​ца оп​по​зи​ци​он​ной Крем​лю им​пе​рии СМИ неп​ри​ят​но сгу​ща​лась не по дням, а по ча​сам. 

    И уви​дев, что мой прек​рас​ный, по​лу​мет​ро​вый гли​ня​ный гусь с валь​яж​но вы​тя​ну​той ше​ей, плюс ко всем вы​ше​опи​сан​ным дос​то​ин​с​т​вам, яв​ля​ет​ся еще и ко​пил​кой для де​нег, я, не за​ду​мы​ва​ясь, ку​пи​ла его в по​да​рок Во​ло​ши​ну. 

    Явившись к не​му в Кремль с ог​ром​ной по​да​роч​ной ко​роб​кой и из​в​ле​ча длин​но​ше​его гос​тя на свет, я, к сво​ему нес​ка​зан​но​му удо​воль​с​т​вию, ус​лы​ша​ла от Во​ло​ши​на: 

    - Ой, да это ведь - Гусь! Вы​ли​тый! 

    - Так, Алек​сандр Сталь​евич, а те​перь смот​ри​те вни​ма​тель​но: я вам бу​ду по​ка​зы​вать, как этим гу​сем пра​виль​но поль​зо​вать​ся. По​то​му что у ме​ня силь​ные сом​не​ния, что вы здесь, в Крем​ле, это уме​ете, - с эти​ми сло​ва​ми я при​ня​лась наг​ляд​но де​мон​с​т​ри​ро​вать Во​ло​ши​ну два спо​со​ба, ко​то​рым мож​но из​в​лечь день​ги из этой ко​пил​ки: жес​т​кий и мяг​кий. 

    - Первый спо​соб, жес​т​кий - са​мый при​ми​тив​ный. И имен​но им, по мо​им по​доз​ре​ни​ям, вы и ре​ши​ли вос​поль​зо​вать​ся, - ска​за​ла я и по​ка​за​ла реб​ром ла​до​ни, как мож​но от​ру​бить гли​ня​но​му гу​сю шею. - Ко​неч​но, мож​но раз​бить ко​пил​ку. Это - про​ще прос​то​го. Но ведь по​ду​май​те са​ми: тог​да вы боль​ше ею вос​поль​зо​вать​ся не смо​же​те. Вто​рой раз от​ту​да де​нег уже не вы​та​щишь - их там прос​то уже не бу​дет! 

    Второй же спо​соб, мяг​кий, выз​вал у Во​ло​ши​на хо​хот: я вне​зап​но пе​ре​вер​ну​ла ко​пил​ку вверх дном и про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла очень удоб​ную, ши​ро​кую ре​зи​но​вую про​боч​ку на жи​во​те у зве​ря: 

    - Ну сог​ла​си​тесь са​ми: толь​ко упер​тый, злоб​ный ту​пи​ца мо​жет по​ле​нить​ся вос​поль​зо​вать​ся этой про​боч​кой, что​бы дос​тать из ко​пил​ки день​ги! Ведь ес​ли дей​с​т​во​вать ак​ку​рат​но, без чле​нов​ре​ди​тель​с​т​ва, тог​да и гусь цел ос​та​нет​ся, и день​ги у вас бу​дут, и ко​пил​ка вам до​хо​ды про​дол​жит при​но​сить! 

    Отсмеявшись, Во​ло​шин вдруг пом​рач​нел, сел в крес​ло, за​ку​рил и в сер​д​цах вы​па​лил: 

    - Вот ты ме​ня все вре​мя этим Гу​сем поп​ре​ка​ешь! Да су​ка этот Гусь! 

    - Правда?! Ой, хо​ро​шо, что ска​за​ли! - съяз​ви​ла я. - А я-то греш​ным де​лом ду​ма​ла, что он -та​лан​т​ли​вый ме​диа-маг​нат… 

    - А ты зна​ешь, нап​ри​мер, что этот та​лан​т​ли​вый ме​диа-маг​нат в прош​лом го​ду, во вре​мя из​би​ра​тель​ной кам​па​нии, пе​ре​дал че​рез од​но​го на​ше​го об​ще​го зна​ко​мо​го, что ни Во​ло​ши​ну, ни Юма​ше​ву, ни Тать​яне те​перь не жить, да​же ес​ли они уедут за гра​ни​цу! В этот мо​мент я по​ня​ла, что да​же у же​лез​но​го Сталь​еви​ча есть сла​бое мес​то: лич​ная месть. 

* * *
    - И что же, те​перь вы, в свою оче​редь, го​то​вы за​явить, что не жить - Гу​сю? Это - кров​ная меж​к​ла​но​вая вен​дет​та, что ли? 

    - Да нет, ра​ди Бо​га, пусть жи​вет, - с со​вер​шен​но серь​ез​ным, да​же ка​ким-то мрач​но​ва​тым ли​цом, от​ве​тил Во​ло​шин. - Толь​ко где-ни​будь по​даль​ше от​сю​да… И биз​нес весь пусть от​даст. 

Защита Путина.
    С Пу​ти​ным тво​ри​лось не​лад​ное. Нес​мот​ря на то, что его соб​с​т​вен​ная пресс-служ​ба ре​гу​ляр​но вы​чи​ща​ла мою фа​ми​лию из спис​ков на ак​кре​ди​та​цию, сам но​во​ис​пе​чен​ный пре​зи​дент во вре​мя офи​ци​аль​ных ме​роп​ри​яти​ях вдруг ни с то​го ни с се​го на​чи​нал при​ятель​с​ки мне под​ми​ги​вать. Или, про​бе​гая с де​ле​га​ци​ей ми​мо жур​на​лис​тов, мог вдруг поз​во​лить се​бе, спро​во​ци​ро​вав лег​кую ото​ропь у мо​их кол​лег, бро​сить: Лен, при​вет! 

    На мин​с​ком за​се​да​нии та​мо​жен​но​го со​юза он так от​к​ро​вен​но гри​мас​ни​чал в мой ад​рес пря​мо со сце​ны, где си​дел вмес​те с дру​ги​ми гла​ва​ми го​су​дарств, что до​вел бед​ную Лен​ку Ди​кун, си​дев​шую со мной в пер​вом ря​ду, до сос​то​яния буй​но​го по​ме​ша​тель​с​т​ва. 

    - Трегубова, ну это же уже прос​то неп​ри​лич​но! Не​мед​лен​но приз​на​вай​ся: вы что, с ним дру​жи​ли рань​ше? - жар​ким ше​по​том пи​ли​ла она мне ухо всю пресс-кон​фе​рен​цию. Мне приш​лось вкрат​це рас​ска​зать ей ис​то​рию мо​его зна​ком​с​т​ва с Пу​ти​ным. 

    - Спорим, что те​перь, ког​да он уви​дит, что ты ез​дишь с ним в крем​лев​с​ком пу​ле, он не​мед​лен​но пот​ре​бу​ет от пресс-служ​бы, что​бы те​бя то​же приг​ла​ша​ли на зак​ры​тые встре​чи с ним! - убеж​да​ла ме​ня Ди​кун. 

    Даже Саш​ка Буд​берг, ак​тив​но при​вет​с​т​во​вав​ший но​вые реп​рес​сив​ные по​ряд​ки в крем​лев​с​ком пу​ле, изум​лял​ся: 

    - Слушай, Тре​гу​бо​ва, я не по​ни​маю: ес​ли ты лич​но зна​ко​ма с Пер​вым ли​цом, то по​че​му у те​бя тог​да во​об​ще мо​гут быть проб​ле​мы с его пресс-служ​бой?! 

    Я не мог​ла от​ве​тить на этот воп​рос. И лишь пе​рес​ка​зы​ва​ла им ком​мен​та​рий сво​его при​яте​ля - опыт​но​го крем​лев​с​ко​го ап​па​рат​чи​ка, ко​то​рый, как я уже рас​ска​зы​ва​ла, был, на​обо​рот, убеж​ден, что имен​но Пу​тин рас​по​ря​дил​ся уда​лить ме​ня из пу​ла - как раз из-за опа​се​ния иметь ря​дом че​ло​ве​ка, знав​ше​го его по прош​лой жиз​ни. 

    По край​ней ме​ре, тот факт, что ме​ня не толь​ко не на​ча​ли ак​кре​ди​то​вы​вать на зак​ры​тые бри​фин​ги Пу​ти​на, но и, на​обо​рот, все ча​ще ста​ли пре​пят​с​т​во​вать при​сут​с​т​вию да​же на его офи​ци​аль​ных ме​роп​ри​яти​ях, под​т​вер​ж​дал имен​но вер​сию мо​его ап​па​рат​но​го кон​фи​ден​та. 

    О том, что трав​ля ве​дет​ся имен​но с сан​к​ции гла​вы го​су​дар​с​т​ва, мне, по су​ти, пря​мо объ​явил его пресс-сек​ре​тарь Алек​сей Гро​мов. 

    После то​го как я про​ве​ла опи​сан​ную ра​нее вос​пи​та​тель​ную бе​се​ду с Алек​сан​д​ром Во​ло​ши​ным и тот от​дал рас​по​ря​же​ние пресс-служ​бе во​зоб​но​вить мою ак​кре​ди​та​цию в пре​зи​ден​т​с​ких по​ез​д​ках, Гро​мов при пер​вой же на​шей встре​че с нес​к​ры​ва​емой не​на​вис​тью в го​ло​се про​го​во​рил: 

    - Можешь жа​ло​вать​ся на ме​ня ко​му хо​чешь. Мне пле​вать! Я под​чи​ня​юсь лич​но пре​зи​ден​ту… 

    А ес​ли учесть, что гро​мов​с​ким не​пос​ред​с​т​вен​ным на​чаль​ни​ком был все-та​ки имен​но гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции Во​ло​шин, раз​га​дать эту не​хит​рую крем​лев​с​кую шах​мат​ную за​дач​ку ни​ка​ко​го тру​да не сос​та​ви​ло. Ведь ес​ли пеш​ка вдруг ста​но​вит​ся силь​нее фер​зя и са​ма ме​тит в дам​ки, зна​чит, она на​хо​дит​ся под пря​мым прик​ры​ти​ем ко​ро​ля. 

* * *
    В июне 2000 го​да на​чал​ся ка​чес​т​вен​но но​вый этап в мо​ем про​ти​вос​то​янии с крем​лев​с​кой пресс-служ​бой. В том смыс​ле, что те​перь ме​ня уже тра​ви​ли не толь​ко как жур​на​лис​та, а за​од​но еще и как пред​с​та​ви​те​ля га​зе​ты Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    Учитывая, что за всю ис​то​рию су​щес​т​во​ва​ния га​зе​ты Ком​мер​санть боль​ше, чем я, га​дос​тей про БА​Ба на ее стра​ни​цах не пи​сал, по​жа​луй, ник​то, то, ко​неч​но же, са​мым обид​ным те​перь бы​ло стать му​че​ни​цей за ве​ру Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    Все на​ча​лось ров​но в тот мо​мент, ког​да Бо​рис Аб​ра​мо​вич из вер​но​го сто​рон​ни​ка, но слиш​ком ак​тив​но​го и бес​по​кой​но​го де​яте​ля (как за гла​за на​зы​вал его в час​т​ных раз​го​во​рах еще в кон​це 1999-го Алек​сандр Во​ло​шин) прев​ра​тил​ся для Крем​ля в зло (эпи​тет, ко​то​рым уже в на​ча​ле 2000 го​да Бе​ре​зов​с​ко​го наг​ра​дил в бе​се​де со мной Вла​дис​лав Сур​ков). 

    В кон​це мая 2000-го Бе​ре​зов​с​кий опуб​ли​ко​вал от​к​ры​тое пись​мо пре​зи​ден​ту с рез​кой кри​ти​кой на​ча​той им так на​зы​ва​емой ре​фор​мы влас​т​ной вер​ти​ка​ли, ко​то​рая, по су​ти, от​ме​ня​ла в стра​не фе​де​ра​лизм. 

    На сле​ду​ющий же день пос​ле де​мар​ша оли​гар​ха, как раз во вре​мя об​суж​де​ния в Гос​ду​ме пу​тин​с​ких за​ко​ноп​ро​ек​тов о влас​т​ной вер​ти​ка​ли, пре​зи​дент ре​шил уехать в Ярос​лавль: за​ру​чить​ся пуб​лич​ной под​дер​ж​кой ло​яль​но​го гу​бер​на​то​ра Ли​си​ци​на. 

    И я ре​ши​ла по​ехать вмес​те с Пу​ти​ным, что​бы зас​та​вить пре​зи​ден​та дать внят​ные ком​мен​та​рии: во-пер​вых, о вой​не, на​ча​той им про​тив ре​ги​ональ​ных элит, а во-вто​рых, - о вой​не, на​ча​той про​тив не​го са​мо​го оли​гар​хом Бе​ре​зов​с​ким, ко​то​рый, по су​ти, и сде​лал его пре​зи​ден​том. 

    Но как толь​ко я при​еха​ла в Ярос​лавль, пресс-сек​ре​тарь Пу​ти​на пря​мо объ​явил крем​лев​с​ко​му пу​лу, что пре​зи​ден​ту сей​час нель​зя за​да​вать воп​ро​сы о Бе​ре​зов​с​ком. 

    - С ка​кой это ста​ти? Ведь это сей​час глав​ная но​вость в стра​не! - воз​му​ти​лась я. - А вы ду​ма​ете, за​чем еще сю​да все жур​на​лис​ты при​еха​ли? По​лю​бо​вать​ся на по​ка​зу​ху, ко​то​рую Ли​си​цин ус​т​ро​ил для пре​зи​ден​та? 

    Я ре​ши​ла, что имею пол​ное мо​раль​ное пра​во за​дать пре​зи​ден​ту ров​но тот воп​рос, ко​то​рый хо​чу, а не тот, ко​то​рый мне под​с​ка​жет его пресс-служ​ба. 

    И ког​да пресс-сек​ре​тарь Гро​мов в оче​ред​ной раз по​пы​тал​ся на​по​до​бие ох​ран​ни​ка, рас​то​пы​рив ру​ки, отог​нать жур​на​лис​тов от пре​зи​ден​та, я ре​ши​ла, на​ко​нец, про​эк​с​п​лу​ати-ро​вать эмо​ци​ональ​ную ре​ак​цию Пу​ти​на на ме​ня и, уви​дев его, гром​ко про​из​нес​ла: 

    - Здравствуйте, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич! 

    Путин ос​та​но​вил​ся, поз​до​ро​вал​ся и вы​нуж​ден был на​чать от​ве​чать на мои воп​ро​сы о Бе​ре​зов​с​ком и о тех гла​вах ре​ги​онов, ко​то​рые выс​ту​па​ют про​тив воз​в​ра​та к со​вет​с​ким об​раз​цам цен​т​ра​ли​за​ции влас​ти. 

    - То, что кто-то выс​ка​зы​ва​ет свою по​зи​цию, - это нор​маль​но. Ес​ли это толь​ко не нап​рав​ле​но на то, что​бы рас​ка​чи​вать лод​ку, - про​из​нес Пу​тин с на​жи​мом на пос​лед​нюю фра​зу. - В лю​бом слу​чае, по​бе​дит та по​зи​ция, ко​то​рая по​лу​чит боль​шин​с​т​во. А как мы ви​дим по се​год​няш​не​му го​ло​со​ва​нию в Ду​ме, боль​шин​с​т​во по​лу​чит имен​но на​ша по​зи​ция. 

    В са​мом этом пу​тин​с​ком от​ве​те ни​че​го сен​са​ци​он​но​го не со​дер​жа​лось. Но то, что я рас​к​ру​ти​ла пре​зи​ден​та на пря​мой ком​мен​та​рий на​ли​чия в стра​не серь​ез​ной оп​по​зи​ции на​ча​то​го им уре​за​ния пол​но​мо​чий ре​ги​онов, бы​ло чрез​вы​чай​но важ​но. И, ра​зу​ме​ет​ся, имен​но это ста​ло глав​ным ньюсом во всех те​ле​ви​зи​он​ных вы​пус​ках но​вос​тей в тот день. 

* * *
    После то​го как Пу​тин сам сог​ла​сил​ся от​ве​тить мне, его пресс-сек​ре​тарь Гро​мов так рас​те​рял​ся, что да​же уже не знал, как на ме​ня ре​аги​ро​вать: то ли опять гро​зить реп​рес​си​ями за не​сан​к​ци​они​ро​ван​ный воп​рос, то ли - на​обо​рот, сроч​но на​чать под​ха​лим​ни​чать. В Ярос​лав​ле он выб​рал вто​рое. 

    В мес​т​ном драм​те​ат​ре, по​ка Пу​тин на сце​не раз​да​вал наг​ра​ды ка​ким-то ярос​лав​с​ким пе​ре​до​ви​кам (сре​ди ко​то​рых, как сей​час пом​ню, ока​зал​ся, по веч​ной иро​нии судь​бы, ка​кой-то мес​т​ный Во​ло​шин), Гро​мов под​сел ко мне на га​лер​ке и при​нял​ся за​ве​рять, что лич​но ко мне у не​го осо​бых пре​тен​зий в пос​лед​нее вре​мя нет. 

    - Но вот га​зе​та ва​ша - сов​сем уже рас​по​яса​лась! Вы ведь ско​ро нач​не​те ска​ты​вать​ся до уров​ня ру​по​ра Бе​ре​зы! Да​вай с то​бой вмес​те по​ду​ма​ем, Ле​ноч​ка, как мы мо​жем это​му про​ти​вос​то​ять… - лас​ко​во пред​ло​жил мне пре​зи​ден​т​с​кий пресс-сек​ре​тарь. 

    Главной пре​тен​зи​ей Гро​мо​ва к га​зе​те Ком​мер​сантъ ока​за​лось то, что мы (толь​ко - не па​дай​те!)… пуб​ли​ку​ем у се​бя вы​дер​ж​ки из пуб​ли​ка​ций за​пад​ной прес​сы о Рос​сии и Пу​ти​не. (У нас дей​с​т​ви​тель​но есть пос​то​ян​ная руб​ри​ка No com​ment, в ко​то​рой мы, со​от​вет​с​т​вен​но наз​ва​нию, без ком​мен​та​ри​ев пуб​ли​ку​ем на​ибо​лее ин​те​рес​ные за​пад​ные статьи.) 

    У ме​ня прос​то гла​за ок​руг​ли​лись от изум​ле​ния: 

    - Да вы что, Алек​сей Алек​се​евич! Вы хо​ти​те, как в со​вет​с​кое вре​мя, зап​ре​тить нам пе​ре​пе​чат​ки вра​жес​ких го​ло​сов?! Это же прос​то смеш​но! 

    - Нет, Ле​на! Это сов​сем не смеш​но: там - сплошь ан​ти​рос​сий​с​кие про​во​ка​ции и кле​ве​та, нап​рав​лен​ная про​тив Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча! - не уни​мал​ся Гро​мов. 

    Особенно ра​зоз​ли​ло крем​лев​с​ко​го цен​зо​ра то, что в за​пад​ных стать​ях, пе​ре​пе​ча​тан​ных в Ком​мер​сан​те, кри​ти​ко​ва​лась кам​па​ния, ко​то​рая с нег​лас​ной сан​к​ции Пу​ти​на бы​ла раз​вер​ну​та рос​сий​с​кой про​ку​ра​ту​рой про​тив Вла​ди​ми​ра Гу​син​с​ко​го и оп​по​зи​ци​он​ных Крем​лю средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции из хол​дин​га Ме​диа-Мост. 

    - А ког​да до ва​ше​го оли​гар​ха, до Бе​ре​зы, дой​дет оче​редь, и мы его то​же рас​ку​ла​чи​вать нач​нем, - что, ва​ша га​зе​та то​же нач​нет кри​чать, что это - борь​ба Пу​ти​на про​тив оп​по​зи​ци​он​ных СМИ?! - вдруг в сер​д​цах вы​па​лил Гро​мов. 

    Я бы​ла прос​то пот​ря​се​на этим за​яв​ле​ни​ем. Бу​ду​чи мел​кой крем​лев​с​кий сош​кой, Гро​мов тем не ме​нее по глу​пос​ти вы​бол​тал мне тот план, ко​то​рый уже яв​но су​щес​т​во​вал в го​ло​ве его хо​зя​ина. 

* * *
    По воз​в​ра​ще​нии в Мос​к​ву я, ра​зу​ме​ет​ся, не​мед​лен​но пе​рес​ка​за​ла этот раз​го​вор глав​но​му ре​дак​то​ру Ком​мер​сан​та Ан​д​рею Ва​силь​еву и пред​ло​жи​ла на​пи​сать об этом статью. Он толь​ко пос​ме​ял​ся. 

    Но че​рез нес​коль​ко дней нам обо​им уже ста​ло не до сме​ха. Крем​лев​с​кая пресс-служ​ба офи​ци​аль​но от​ка​за​лась ак​кре​ди​то​вать ме​ня в по​ез​д​ку пре​зи​ден​та Пу​ти​на в Ис​па​нию и Гер​ма​нию. 

    Стало со​вер​шен​но оче​вид​ным, что, нес​мот​ря на по​каз​ную лю​без​ность Пу​ти​на со мной во вре​мя пуб​лич​но​го об​ще​ния в Ярос​лав​ле, он тем не ме​нее при​шел в ярость из-за то​го, что я зас​та​ви​ла его пе​ред те​ле​ка​ме​ра​ми го​во​рить на сколь​з​кую те​му: о Бе​ре​зов​с​ком. Пос​ле это​го он яв​но вста​вил сво​ей пресс-служ​бе по пер​вое чис​ло и пот​ре​бо​вал впредь ог​ра​дить его от не​же​ла​тель​но​го об​ще​ния с нас​тыр​ной жур​на​лис​т​кой. И ес​ли в Ярос​лав​ле Гро​мов, го​во​ря со мной, еще ко​ле​бал​ся меж​ду всег​да труд​но​уло​ви​мым для ца​ред​вор​цев вы​бо​ром - гно​бить или за​ис​ки​вать, то по воз​в​ра​ще​нии в Мос​к​ву Пу​тин уже, ви​ди​мо, же​лез​ным пер​с​том ука​зал ори​ен​та​цию сво​ему вер​но​му псу. 

    Но на этот раз в ярость уже при​шел не толь​ко пре​зи​дент, но и глав​ный ре​дак​тор Ком​мер​сан​та. Ес​ли до это​го в по​лу​го​до​вой борь​бе крем​лев​с​кой пресс-служ​бы про​тив ме​ня Ва​силь​ев за​ни​мал лишь пас​сив​ную роль, вре​мя от вре​ме​ни про​во​дя с пресс-сек​ре​та​рем ку​лу​ар​ные пе​ре​го​во​ры, то те​перь, ког​да Пу​тин от​к​ро​вен​но на​ехал на кор​по​ра​тив​ные ин​те​ре​сы Ком​мер​сан​та, глав​ный ре​дак​тор впер​вые ре​шил всту​пить​ся за ме​ня пуб​лич​но. 

    В пер​вый же день за​ру​беж​но​го тур​не Пу​ти​на на пер​вой по​ло​се га​зе​ты Ком​мер​сантъ бы​ла опуб​ли​ко​ва​на за​мет​ка соб​с​т​вен​но​руч​но​го ва​силь​ев​с​ко​го из​го​тов​ле​ния: 

ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИ
     По​че​му Ком​мер​сантъ не бу​дет пи​сать про ви​зит Пу​ти​на.
    На этом мес​те мог бы сто​ять ре​пор​таж крем​лев​с​ко​го обоз​ре​ва​те​ля Ком​мер​сан​та Еле​ны Тре​гу​бо​вой о по​ез​д​ке пре​зи​ден​та Рос​сии Вла​ди​ми​ра Пу​ти​на в Ис​па​нию и Гер​ма​нию. Но чи​та​те​лям Ком​мер​сан​та его не чи​тать - по не за​ви​ся​щим от ре​дак​ции об​с​то​ятель​с​т​вам. Крем​лев​с​кая пресс-служ​ба от​ка​за​лась ак​кре​ди​то​вать Тре​гу​бо​ву. Без вся​кой офи​ци​аль​ной мо​ти​ви​ров​ки. Но есть не​офи​ци​аль​ная вер​сия от​ка​за. По све​де​ни​ям Ком​мер​сан​та, крем​лев​с​кая пресс-служ​ба на​ме​ре​на са​мос​то​ятель​но от​би​рать в пре​зи​ден​т​с​кий эс​корт ус​т​ра​ива​ющих ее жур​на​лис​тов. Мы же убеж​де​ны, что это - не​сом​нен​ная пре​ро​га​ти​ва ре​дак​ций. 

    Конечно, мож​но бы​ло бы на​пи​сать о по​ез​д​ке Пу​ти​на, поль​зу​ясь из​вес​т​ным ме​то​дом ком​пи​ля​ции. Но как-то это не в на​ших пра​ви​лах. 

    Но за раз​ви​ти​ем со​бы​тий Ком​мер​сантъ бу​дет сле​дить. И ин​фор​ми​ро​вать по​ра​жен​ных в сво​их луч​ших пра​вах чи​та​те​лей. 

    Редакция. 

    Сразу же пос​ле вы​хо​да этой статьи мне поз​во​нил тог​даш​ний ми​нис​тр-пос​лан​ник по​соль​с​т​ва Гер​ма​нии Ан​д​ре​ас Кер​тинг и сде​лал офи​ци​аль​ное пред​ло​же​ние: 

    - Елена, мы воз​му​ще​ны фак​том на​ру​ше​ния Крем​лем ва​ших про​фес​си​ональ​ных прав как жур​на​лис​та. И по​это​му я упол​но​мо​чен пе​ре​дать вам пред​ло​же​ние от гос​по​ди​на пос​ла: мы го​то​вы сде​лать для вас ак​кре​ди​та​цию от Гер​ман​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва на все офи​ци​аль​ные ме​роп​ри​ятия во вре​мя ви​зи​та пре​зи​ден​та Пу​ти​на в на​шу стра​ну. 

    Следом за нем​ца​ми в ре​дак​цию Ком​мер​сан​та поз​во​ни​ли и из по​соль​с​т​ва Ис​па​нии и сде​ла​ли точ​но та​кое же пред​ло​же​ние. Од​на​ко в пос​лед​ний мо​мент ру​ко​вод​с​т​во га​зе​ты по​че​му-то все-та​ки по​бо​ялось ид​ти на ра​ди​каль​ное обос​т​ре​ние от​но​ше​ний с Крем​лем, и Ва​силь​ев нас​то​ятель​но поп​ро​сил ме​ня от​ка​зать​ся от пред​ло​же​ний Гер​ма​нии и Ис​па​нии и ос​тать​ся в Мос​к​ве. 

* * *
    А че​рез два дня нам ста​ло окон​ча​тель​но яс​но, по​че​му Пу​тин счел не​об​хо​ди​мым за​ра​нее под​с​т​ра​хо​вать​ся и на​ка​ну​не сво​его ев​ро​пей​с​ко​го тур​не за​чис​тить крем​лев​с​кий пул от жур​на​лис​тов, ко​то​рые мог​ли ос​ме​лить​ся за​дать ему жес​т​кие воп​ро​сы. Ведь имен​но на тот мо​мент, ког​да Пу​тин был в Ис​па​нии, был зап​ла​ни​ро​ван арест оп​по​зи​ци​он​но​го оли​гар​ха Вла​ди​ми​ра Гу​син​с​ко​го. 

Гражданин кантона Ури.
    Удивительно, но иног​да да​же в су​пер​мар​ке​тах мож​но слу​чай​но най​ти штуч​ный, эк​с​к​лю​зив​ный то​вар. Имен​но так в су​пер​мар​ке​те по​сел​ка Жу​ков​ка на Руб​лев​ке вес​ной 2000 го​да я со​вер​шен​но слу​чай​но об​на​ру​жи​ла са​мый эк​с​т​ра​ва​ган​т​ный крем​лев​с​кий эк​зем​п​ляр - за​мес​ти​те​ля гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Вла​дис​ла​ва Юрь​еви​ча Сур​ко​ва, по​ку​пав​ше​го се​бе там со​сис​ки. 

    Вернувшись пос​ле од​ной из по​ез​док с Пу​ти​ным, я пря​мо из аэро​пор​та Вну​ко​во-2, не за​ез​жая до​мой, ре​ши​ла от​п​ра​вить​ся от​сы​пать​ся к сво​ей под​ру​ге Ма​ше Сло​ним в под​мос​ков​ные Дуб​цы. По до​ро​ге, ра​зу​ме​ет​ся, за​ку​пив в Жу​ков​ке наш с ней лю​би​мый джен​т​ль​мен​с​кий на​бор - фран​цуз​с​кий сли​во​вый джем без са​ха​ра St. Dal​fo​ur на ви​ног​рад​ном со​ке и обез​жи​рен​ный тво​ро​жок Da​no​ne. 

    Дочитав до это​го мо​мен​та, не зна​ко​мая со мной ауди​то​рия, на​вер​ня​ка рас​ко​лет​ся на две по​ло​ви​ны: пер​вая ре​шит, что я - тай​ный рек​лам​ный агент обе​их упо​мя​ну​тых фирм, а вто​рая - что я доб​ро​воль​ный про​по​вед​ник здо​ро​во​го об​ра​за жиз​ни. Мой от​вет сто​рон​ни​кам пер​вой вер​сии: Нет! - а сто​рон​ни​кам вто​рой: Ни за что! Прос​то это очень вкус​но, ког​да сме​шать. И уж по край​ней ме​ре, сог​ла​си​тесь, - ку​да вкус​нее, чем со​сис​ки. 

* * *
    По внеш​не​му ви​ду чи​нов​ни​ка, с ко​то​рым я стол​к​ну​лась за​дом (бук​валь​но) у кас​сы, бы​ло сра​зу вид​но, что пот​чу​ют его в Крем​ле ис​к​лю​чи​тель​но нез​до​ро​вой пи​щей: тем​ные кру​ги под гла​за​ми, блек​лый взгляд, ссу​ту​лен​ные пле​чи, сла​бень​кий, без​воль​ный го​лос. И ог​ром​ный те​лох​ра​ни​тель в при​да​чу. 

    В мо​ем взгля​де бы​ло, ви​ди​мо, столь​ко не​воль​но​го со​бо​лез​но​ва​ния, что Сла​ва тут же при​нял​ся жа​ло​вать​ся: 

    - Дико ус​тал… Го​ло​ва рас​ка​лы​ва​ет​ся… 

    - Бедненький… - ис​к​рен​не по​жа​ле​ла его я. - А за​чем же те​бе те​лох​ра​ни​тель в су​пер​мар​ке​те?! Ге​бя же, вро​де бы, ши​ро​кая пуб​ли​ка во​об​ще в ли​цо не зна​ет… (В тот мо​мент Сур​ков дей​с​т​ви​тель​но еще был из​вес​тен лишь от​дель​ным це​ни​те​лям ку​лу​ар​но​го лоб​бис​т​с​ко​го ис​кус​ства.) 

    - Ну бы​ли па​ру раз ин​ци​ден​ты… - как-то зас​тен​чи​во приз​нал​ся Сла​ва. 

    - Что - убить пы​та​лись?! Серь​ез​но, что ли?! - с ре​бя​чес​ким вос​тор​гом пе​рес​п​ро​си​ла я. 

    Слава сму​щен​но, но яв​но ут​вер​ди​тель​но про​мол​чал. 

    В эту ми​ну​ту я об​на​ру​жи​ла в се​бе край​не стран​ное ощу​ще​ние: фи​зи​чес​кую не​лов​кость за то, что я, вот та​кая кра​си​вая и жиз​не​ра​дос​т​ная, гор​до воз​вы​ша​юсь над прак​ти​чес​ки уми​ра​ющим крем​лев​с​ким за​мо​ры​шем. На де​тей пре​зи​ден​т​с​ко​го под​зе​мелья я яв​но про​из​во​ди​ла прос​то-та​ки вы​зы​ва​юще ви​таль​ное впе​чат​ле​ние. 

    Мы, ко​неч​но же, и до это​го ви​де​лись с Сур​ко​вым, - но толь​ко в сте​нах ад​ми​нис​т​ра​ции. На фо​не крем​лев​с​ко​го ка​муф​ля​жа лич​но для ме​ня он был во​об​ще как-то не​за​ме​тен как жи​вой пер​со​наж: сли​вал​ся то с ка​би​не​том, то с ко​ри​до​ром, а то - и во​об​ще с дру​ги​ми дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми и ис​пол​ни​те​ля​ми. Как сам он аб​со​лют​но точ​но се​бя клас​си​фи​ци​ро​вал: Я от​но​шусь к то​му ред​ко​му ви​ду бак​те​рий, ко​то​рые гиб​нут на све​ту. В Жу​ков​ке же, бу​ду​чи из​в​ле​чен​ным на свет, Сур​ков, на​ко​нец, стал за​ме​тен, но про​из​во​дил при​мер​но та​кое же ду​ше​раз​ди​ра​ющее впе​чат​ле​ние, как Че​ло​век-не​ви​дим​ка в кон​це филь​ма, ког​да у не​го за​кон​чил​ся элик​сир. 

* * *
    Расставшись с уны​лым пот​ре​би​те​лем со​си​сок, я вдруг чет​ко по​ня​ла, что Сла​ва, как и 99% муж​чин, прос​то-нап​рос​то бо​лез​нен​но оза​бо​чен сос​то​яни​ем соб​с​т​вен​но​го здо​ровья. Я тут же вспом​ни​ла, как впер​вые заш​ла в его крем​лев​с​кий ка​би​нет: на пись​мен​ном сто​ле бы​ли раз​ло​же​ны ка​кие-то блес​тя​щие хро​ми​ро​ван​ные ме​ди​цин​с​кие при​бор​чи​ки и зер​каль​ца. Я, как со​ро​ка пад​кая до все​го блес​тя​ще​го, с вос​тор​гом наб​ро​си​лась на все эти штуч​ки, на их фо​не да​же не при​ме​тив са​мо​го хо​зя​ина ка​би​не​та. 

    Слава грус​т​но объ​яс​нил: 

    - Это мне тут гор​ло ле​чи​ли… Вре​ме​ни нет к вра​чу схо​дить, по​это​му приш​лось пря​мо здесь, на ра​бо​чем мес​те… 

    И тут же, ед​ва дав мне за​дать ка​кие-то воп​ро​сы о по​ли​ти​ке, Сур​ков плав​но пе​ре​шел к жа​ло​бам на свое по​вы​шен​ное дав​ле​ние. 

    - А ты чу​до​вищ​ным уси​ли​ем во​ли сни​жать его не про​бо​вал? - ве​се​ло по​ин​те​ре​со​ва​лась я. - Я вот, нап​ри​мер, умею по же​ла​нию по​ни​жать или по​вы​шать се​бе дав​ле​ние. Я так в шко​ле уро​ки про​гу​ли​ва​ла: при​хо​ди​ла к вра​чи​хе и вну​ша​ла се​бе, что у ме​ня низ​кое дав​ле​ние. Она ме​ри​ла сво​ей ма​шин​кой - и прав​да, низ​кое. И мне сра​зу - ос​во​бож​де​ние от уро​ков на две не​де​ли с ди​аг​но​зом ве​ге​то-со​су​дис​тая дис​то​ния! 

    - Я так сра​зу и по​ду​мал, что ты - су​мас​шед​шая, - с об​лег​че​ни​ем вы​дох​нул Сла​ва. 

* * *
    Вскоре, впро​чем, мне пред​с​та​ви​лась воз​мож​ность уз​нать со​вер​шен​но дру​го​го Сур​ко​ва. Как-то раз мы пош​ли с ним по​ужи​нать, и, ед​ва Сла​ва по​чув​с​т​во​вал во мне доб​ро​же​ла​тель​но​го со​бе​сед​ни​ка, он прос​то на гла​зах пре​об​ра​зил​ся в яр​кое, кра​си​вое и чрез​вы​чай​но из​ба​ло​ван​ное су​щес​т​во. 

    Во- первых, к мо​ему нес​ка​зан​но​му изум​ле​нию, об​на​ру​жи​лось, что в Крем​ле есть хо​тя бы один че​ло​век, чи​тав​ший кни​ги (под кни​га​ми я, ра​зу​ме​ет​ся, не имею в ви​ду Пе​ле​ви​на). И уж по край​ней ме​ре, он -точ​но един​с​т​вен​ный крем​лев​с​кий оби​та​тель, о ко​то​ром мож​но с неб​реж​нос​тью бро​сить в раз​го​во​ре, что Улисс - не пос​лед​няя тол​с​тая книж​ка, ко​то​рую он оси​лил в жиз​ни. 

    Правда вот ли​те​ра​тур​ные вку​сы за​мес​ти​те​ля гла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции, на мой взгляд, ос​тав​ля​ют же​лать луч​ше​го. Сво​ей лю​би​мой кни​гой Сла​ва наз​вал Бе​сы Дос​то​ев​с​ко​го и да​же приз​нал​ся, что кол​лек​ци​они​ру​ет раз​ные из​да​ния это​го про​из​ве​де​ния. Я от​но​шусь к Дос​то​ев​с​ко​му нес​коль​ко бо​лее сен​ти​мен​таль​но, чем, ска​жем, На​бо​ков, но вот по по​во​ду Бе​сов я с пос​лед​ним как раз аб​со​лют​но сог​лас​на: без​в​кус​ное наг​ро​мож​де​ние хо​дуль​ных об​ра​зов, пи​сан​ных ос​кор​би​тель​но-дур​ным, опе​ре​точ​ным сти​лем. 

    Приятно, ко​неч​но, что од​но​му из глав​ных крем​лев​с​ких на​чаль​ни​ков приш​лось по ду​ше, как Дос​то​ев​с​кий раз​вен​чи​ва​ет идею рус​ских ре​во​лю​ци​оне​ров. Толь​ко вот, ка​жет​ся, Сур​ков все-та​ки не впол​не от​да​ет се​бе от​чет, что ес​ли уж рас​смат​ри​вать это низ​ко​ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние как со​ци​аль​ную са​ти​ру, то боль​ше все​го ком​паш​ка мел​ких бе​сов Дос​то​ев​с​ко​го на​по​ми​на​ет па​ро​дию на ны​неш​ний уз​кий круг крем​лев​с​ких ре​во​лю​ци​оне​ров. 

* * *
    Но уж что ста​ло для ме​ня аб​со​лют​но фан​тас​ти​чес​ким от​к​ры​ти​ем - это ра​ди​каль​ное от​ли​чие Сур​ко​ва от чук​чи. В том смыс​ле, что Сла​ва ока​зал​ся не толь​ко чи​та​те​лем, но еще и пи​са​те​лем. По его соб​с​т​вен​но​му приз​на​нию, в мо​ло​дос​ти он пи​сал рас​ска​зы и да​же всерь​ез меч​тал о пи​са​тель​с​кой карь​ере. 

    - Почему же ты бро​сил, су​мас​шед​ший? Не​уже​ли во​зить​ся во всем этом по​ли​ти​чес​ком дерь​ме те​бе при​ят​ней? - ужас​ну​лась я. 

    - Честно го​во​ря, у ме​ня - вы​со​кие ам​би​ции. А в ка​кой-то мо​мент я прос​то по​нял, что в ли​те​ра​ту​ре я - не ге​ний, - спо​кой​но от​ве​тил Сла​ва. - И од​нов​ре​мен​но я ока​зал​ся не​дос​та​точ​ным гра​фо​ма​ном, что​бы всю жизнь по​лу​чать кайф от на​пи​са​ния не​ге​ни​аль​ных рас​ска​зов. 

    Как он приз​на​ет​ся, рас​ска​зы он пи​сал под Бор​хе​са. Что, по мо​ему глу​бо​ко​му убеж​де​нию, из​на​чаль​но бы​ло ту​пи​ком - Бор​хес ведь и сам чес​т​но приз​на​вал​ся, что он хо​ро​ший чи​та​тель, а не пи​са​тель. В об​щем, чук​ча на​обо​рот. 

* * *
    Недореализованность в ли​те​ра​ту​ре прев​ра​ти​ла Сур​ко​ва в прак​ти​ку​юще​го эс​те​та в жиз​ни. На​чать с то​го, что при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии он про​из​во​дит впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка, ко​то​рый не по​нас​лыш​ке зна​ет: по​ку​пать кос​тю​мы мень​ше, чем за па​ру ты​сяч бак​сов, - это прос​то ma​uva​is ton. 

    Более то​го: он про​из​во​дит впе​чат​ле​ние муж​чи​ны, ко​то​рый точ​но зна​ет, что по​ку​пать кос​тю​мы во​об​ще нель​зя. Их нуж​но толь​ко шить. Мне дос​та​ви​ла ред​кое эс​те​ти​чес​кое нас​лаж​де​ние его страс​т​ная лек​ция о том, как слож​но вы​би​рать из со​ро​ка пя​ти от​тен​ков се​ро​го, ког​да те​бе шьют одеж​ду. 

    Жаль вот толь​ко, что его ма​ши​ну (ве​ро​ят​но, до​ро​гую) я по дос​то​ин​с​т​ву оце​нить не смог​ла: я не толь​ко пре​дель​но хо​лод​на к это​му пред​ме​ту муж​с​кой рос​ко​ши, но, вдо​ба​вок, еще и аб​со​лют​ная даль​то​нич​ка в смыс​ле кру​тых мо​де​лей и тю​нин​гов. Мне лишь бы кра​си​вень​кая бы​ла - и лад​но. 

    Как- то раз, во Фло​рен​ции, ед​ва вый​дя из га​ле​реи Уф​фи​ци (из офи​са, в смыс​ле), я не смог​ла удер​жать​ся, что​бы не​мед​лен​но не поз​во​нить Сур​ко​ву и не съяз​вить: 

    - Слушай, Слав​ка, я на​ко​нец-то по​ня​ла, на ко​го ты как две кап​ли во​ды по​хож! Ви​дел ка​ра​вад​жи​ов​с​ко​го маль​чи​ка-Вак​ха? Вот! Ти​пич​ный зам​г​ла​вы крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции! (Не пу​тать с Ма​лень​ким боль​ным Вак​хом той же кис​ти из кол​лек​ции Вил​лы Бор​ге​зе: это - сле​ду​ющий этап.- Е. Т.)
    Мы со Сла​вой ста​ли друг для дру​га вза​им​ным куль​тур​ным шо​ком. Нап​ри​мер, он сра​зу зап​рос​то приз​нал​ся мне, что очень лю​бит день​ги. 

    - Понимаешь, у ме​ня бы​ло бед​ное дет​с​т​во. У ме​ня ни​че​го это​го не бьшо, мы с ма​мой ни​че​го это​го не мог​ли се​бе поз​во​лить… - тро​га​тель​но вспо​ми​нал он. 

    Я же в от​вет от​к​ры​ла ему про се​бя дру​гую страш​ную тай​ну: 

    - Я, ко​неч​но, до​воль​но из​ба​ло​ван​на. Но ес​ли мне хва​та​ет де​нег ров​но на то, что​бы под​дер​жи​вать мой те​пе​реш​ний об​раз жиз​ни, - то и сла​ва Бо​гу, боль​ше не на​до. 

    Суркова это приз​на​ние не на шут​ку ис​пу​га​ло. 

    - А сколь​ко ж ты, из​ви​ни, по​лу​ча​ешь, ес​ли не сек​рет? - на вся​кий слу​чай с опас​кой ос​ве​до​мил​ся зам​г​ла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    Я чес​т​но наз​ва​ла ему сум​му. 

    - Ну-у… это - боль​шие день​ги… - не​ис​к​рен​не про​ком​мен​ти​ро​вал глав​ный крем​лев​с​кий лоб​бист. 

    - Нет, Слав​ка, это - сов​сем ма​лень​кие день​ги, - ис​к​рен​не поп​ра​ви​ла его я. - Но при мо​ей па​то​ло​ги​чес​кой не​люб​ви про​да​вать​ся мне это​го по​ка хва​та​ет. 

    - А ты не лю​бишь про​да​вать​ся? - еще бо​лее по​ра​зил​ся Сур​ков. - Ты хо​чешь ска​зать, что ни ра​зу в жиз​ни не пи​са​ла статьи по за​ка​зу? 

    Получив от​ри​ца​тель​ный от​вет, он, как-то сов​сем уж обес​ку​ра​жен​но, про​тя​нул: 

    - А-а, ну тог​да все с то​бой по​нят​но… 

* * *
    Несмотря на то что в Сла​ви​ной карь​ере лю​бовь к ли​те​ра​ту​ре ока​за​лась, в кон​це кон​цов, по​беж​де​на в не​рав​ном бою вто​рой его страс​тью - к день​гам, тем не ме​нее, в его по​ли​ти​чес​ких взгля​дах все-та​ки то​же нет-нет да и прос​каль​зы​ва​ло не​кое эс​тет​с​т​во. 

    Как- то раз, го​во​ря о вар​вар​с​ком сти​ле на​коп​ле​ния ка​пи​та​ла в на​шей стра​не в пос​лед​ние де​сять лет, мы с ним сош​лись на том, что прог​ресс, да​же по​ли​ти​чес​кий, все-та​ки всег​да идет по нап​рав​ле​нию от​чуж​де​ния от средств про​из​вод​с​т​ва. Да​же ес​ли этим сред​с​т​вом про​из​вод​с​т​ва яв​ля​ет​ся ав​то​мат Ка​лаш​ни​ко​ва. В том смыс​ле, что, по ци​нич​ной ло​ги​ке раз​ви​тия го​су​дар​с​т​ва, пер​во​на​чаль​ный на​ем​ный убий​ца был ме​нее ци​ви​ли​зо​ван, чем тот, кто уже не сам уби​ва​ет, а толь​ко за​ка​зы​ва​ет. При​мер​но так же, как тот, кто ел ру​ка​ми, сто​ял на бо​лее низ​кой сту​пе​ни ци​ви​ли​за​ции, чем тот, кто су​мел от​да​лить​ся от кус​ка мя​са с по​мощью вил​ки и но​жа. 

    - А уж ког​да оли​гар​хи во​об​ще до​го​во​ри​лись не пы​тать​ся убить друг дру​га, - мож​но счи​тать, что они во​об​ще уже да​же и чис​той сал​фет​кой за сто​лом ста​ли поль​зо​вать​ся, -раз​вил мысль Сла​ва. 

    В чис​той те​ории в на​ших с ним раз​го​во​рах он ка​те​го​ри​чес​ки от​ри​цал лю​бые фор​мы ти​ра​нии и на​си​лия - с эс​те​ти​чес​кой, ра​зу​ме​ет​ся, точ​ки зре​ния: 

    - Это же при​ми​тив​но! Это для ту​пых и ле​ни​вых: взять и си​лой зас​та​вить ко​го-то что-то сде​лать. Лю​бой ка​чес​т​вен​ный про​цесс по оп​ре​де​ле​нию дол​жен быть слож​ным. Про​цесс дол​го​го, му​чи​тель​но​го сог​ла​со​ва​ния го​раз​до бо​лее сло​жен, но и го​раз​до бо​лее кра​сив, чем дик​та​ту​ра! 

    С те​ори​ей Сур​ко​ва нас​чет то​го, по​че​му Рос​сия па​то​ло​ги​чес​ки склон​на к дик​та​ту​ре, то​же труд​но бы​ло не сог​ла​сить​ся: 

    - Это пря​мое след​с​т​вие ин​тел​лек​ту​аль​ной ле​ни и оту​пе​ния, ко​то​рое не поз​во​ля​ет оце​нить кра​со​ту слож​ных ре​ше​ний… 

* * *
    Однако как толь​ко те​оре​ти​чес​кие убеж​де​ния хоть как-то ме​ша​ли его лоб​бис​т​кой ра​бо​те, все эс​тет​с​т​во мгно​вен​но уле​ту​чи​ва​лось как дым. 

    К при​ме​ру, жур​на​лис​ти​ку как часть слож​но​го кра​си​во​го по​ли​ти​чес​ко​го про​цес​са Сур​ков во​об​ще всег​да не​на​ви​дел как класс: 

    - Вы все - прос​то про​фес​си​ональ​ные про​во​ка​то​ры, ко​то​рых нуж​но изо​ли​ро​вать как мож​но даль​ше от то​го мес​та, где при​ни​ма​ют​ся ре​ше​ния! Ты же са​ма прек​рас​но по​ни​ма​ешь… - до​ве​ри​тель​но со​об​щал мне мой при​ятель. 

    Кстати, воз​мож​ность по​ку​пать жур​на​лис​тов или де​пу​та​тов за день​ги (что то​же по оп​ре​де​ле​нию яв​ля​ет​ся го​раз​до бо​лее при​ми​тив​ным про​цес​сом, чем убеж​де​ние) то​же как-то со​вер​шен​но ни​ког​да не ос​кор​б​ля​ла Сла​ви​ных эс​те​ти​чес​ких чувств. 

    Так что, ес​ли ос​та​вить в сто​ро​не флер ра​фи​ни​ро​ван​нос​ти, по час​ти прак​ти​чес​ко​го ци​низ​ма Сла​ва - плоть от пло​ти то​го же са​мо​го по​ко​ле​ния 35-40-лет​них ре​бят, вро​де Ро​ма​на Аб​ра​мо​ви​ча или Са​ши Хло​по​ни​на, ра​но сде​лав​ших боль​шие день​ги и ра​но за​по​доз​рив​ших, что этим и ис​чер​пы​ва​ет​ся ббльшая часть че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний. 

    Что же ка​са​ет​ся от​с​т​ра​нен​нос​ти от средств про​из​вод​с​т​ва (как по​ка​за​те​ля боль​шей ра​фи​ни​ро​ван​нос​ти), то при​хо​дит​ся кон​с​та​ти​ро​вать, что и в этом смыс​ле глав​ный лоб​бист стра​ны Вла​дис​лав Сур​ков, без ак​тив​но​го ку​лу​ар​но​го вме​ша​тель​с​т​ва ко​то​ро​го че​рез Ду​му не про​хо​дит ни один важ​ный за​ко​ноп​ро​ект, сто​ит от​нюдь не на вер​х​ней сту​пень​ке ци​ви​ли​за​ции. По​то​му что, ес​ли брать за мо​дель упо​мя​ну​тое со​от​но​ше​ние меж​ду на​ем​ным кил​ле​ром и за​каз​чи​ком, то в дан​ной мо​де​ли за​каз​чи​ком яв​ля​ет​ся, ко​неч​но же, Алек​сандр Во​ло​шин, а кил​ле​ром - Сур​ков. По​это​му имен​но Во​ло​шин, в дан​ном слу​чае, ра​фи​ни​ро​ван​но ест с но​жом и вил​кой, не вы​хо​дя из сво​его ка​би​не​та, а Сла​ве при​хо​дит​ся ко​пать​ся по ло​коть в де​пу​тат​с​ких нуж​дах. 

    Впрочем, ес​ли выс​т​ра​ивать ло​ги​чес​кую иерар​хию еще вы​ше, к глав​но​му гос​за​каз​чи​ку, на ко​то​ро​го сей​час ра​бо​та​ют и Во​ло​шин, и Сур​ков, то вся на​ша со Сла​вой умоз​ри​тель​ная эс​тет​с​кая кон​с​т​рук​ция и вов​се пер​вер​си​ру​ет​ся. По​то​му что в ра​фи​ни​ро​ван​нос​ти то​го, край​не​го свер​ху в Крем​ле, воп​ре​ки ко​лос​саль​ной от​с​т​ра​нен​нос​ти его от средств про​из​вод​с​т​ва, я во​об​ще ка​те​го​ри​чес​ки не уве​ре​на. 

* * *
    Но в лю​бом слу​чае Вла​дис​лав Юрь​евич Сур​ков со​вер​шен​но уни​ка​лен сре​ди крем​лев​с​ких оби​та​те​лей (ду​маю, всех по​ко​ле​ний) хо​тя бы тем, что ког​да я как-то раз в шут​ку обоз​ва​ла его Граж​да​ни​ном кан​то​на Ури, он не толь​ко по​нял, о чем я, но и тут же, не за​ду​мы​ва​ясь, па​ри​ро​вал: 

    - Надеюсь, я кон​чу луч​ше. 

Динамо- машина им. Б. А. Березовского.
    В июле 2000 го​да, в мо​мент, ког​да Кремль пен​дю​ля​ми про​тал​ки​вал че​рез Ду​му и Со​вет Фе​де​ра​ции пре​зи​ден​т​с​кий за​кон, фак​ти​чес​ки унич​то​жив​ший вер​х​нюю па​ла​ту как пред​с​та​ви​тель​с​т​во ре​ги​онов, я, на​ко​нец, по​ня​ла, про ко​го тот зна​ме​ни​тый анек​дот, где внут​рен​ний го​лос все вре​мя под​зу​жи​ва​ет ков​боя: Нет, это еще не ко​нец!… По​дой​ди и плюнь Боль​шо​му Джо в ли​цо… А вот это - уже ко​нец! 

    Так вот ис​то​рия эта - точ​но про Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го. 

    На лу​ган​с​кую ре​фор​му влас​т​ной вер​ти​ка​ли Бе​ре​зов​с​кий от​ве​тил тог​да шум​ной кам​па​ни​ей в прес​се вок​руг соз​да​ния так на​зы​ва​емой пар​тии ре​ги​онов, ко​то​рая, как он обе​щал, спа​сет стра​ну от лик​ви​да​ции фе​де​ра​лиз​ма. 

    Затея бы​ла от​к​ро​вен​но без​на​деж​ной. За​пу​ган​ные гу​бер​на​то​ры пред​поч​ли пос​ко​рее лечь под Кремль сра​зу, что​бы по​том их не взя​ли си​лой. А еди​нич​ные бу​зо​те​ры, вро​де, нап​ри​мер, быв​ше​го ха​риз​ма​ти​ка Алек​сан​д​ра Руц​ко​го, очень ско​ро за пе​ре​го​во​ры с Бе​ре​зов​с​ким поп​ла​ти​лись (кур​с​ко​го гу​бер​на​то​ра, как из​вес​т​но, че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пос​ле это​го сня​ли с вы​бо​ров пря​мо на​ка​ну​не го​ло​со​ва​ния). 

    Тем не ме​нее, ес​ли Ду​ма пре​зи​ден​т​с​кий за​кон о но​вом по​ряд​ке фор​ми​ро​ва​ния Со​ве​та Фе​де​ра​ции сра​зу с ра​дос​тью ут​вер​ди​ла, то вот се​на​то​ры-то по​на​ча​лу са​ми се​бе на​мы​ли​вать ве​рев​ку все-та​ки от​ка​за​лись. Во вре​мя пер​во​го тай​но​го го​ло​со​ва​ния этот за​кон в вер​х​ней па​ла​те под​дер​жа​ли все​го 13 че​ло​век. Это наг​ляд​но по​ка​зы​ва​ло ис​тин​ный ми​зер​ный про​цент под​дер​ж​ки пу​тин​с​кой ав​то​ри​тар​ной влас​т​ной пе​рек​рой​ки в рос​сий​с​ких ре​ги​онах. 

    Кремль не на шут​ку встре​во​жил​ся. Ра​зу​ме​ет​ся, Пу​тин уже ни на се​кун​ду не сом​не​вал​ся, что ра​но или поз​д​но он все-та​ки про​пих​нет за​кон. Но про​пи​хи​ва​ние это гро​зи​ло стать слиш​ком за​тяж​ным (мас​со​вая скуп​ка де​пу​тат​с​ких го​ло​сов в Ду​ме су​до​рож​но ве​лась обе​ими враж​ду​ющи​ми сто​ро​на​ми) и уже неп​ри​лич​ным. И са​мое глав​ное, че​го опа​сал​ся Пу​тин, - это что тот же са​мый че​ло​век, ко​то​рый го​дом рань​ше при​ду​мал его са​мо​го, - Бе​ре​зов​с​кий, те​перь воз​г​ла​вит ре​ги​ональ​ную фрон​ду и ус​т​ро​ит быв​шим крем​лев​с​ким со​рат​нич​кам но​вую се​рию ин​фор​ма​ци​он​ной вой​ны в сво​их СМИ. 

* * *
    И тут крем​лев​с​кие пи​ар​щи​ки ре​ши​лись на бес​п​ре​це​ден​т​ный ход. Вла​дис​лав Сур​ков поз​во​нил мне и ска​зал, что го​тов дать ин​тер​вью на эту те​му на​ка​ну​не но​во​го го​ло​со​ва​ния в Ду​ме. Это бы​ло сен​са​ци​ей. Рань​ше этот крем​лев​с​кий чи​нов​ник не да​вал ин​тер​вью ни од​ной га​зе​те. От​к​ры​тый вы​ход Сур​ко​ва (ба​цил​лы, по его соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, мо​мен​таль​но по​ги​ба​ющей на све​ту) в пуб​лич​ную по​ли​ти​ку ста​ло со​бы​ти​ем аб​со​лют​но эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ным. И, вро​де бы, для Ком​мер​сан​та это бы​ло кру​то. 

    Но, с дру​гой сто​ро​ны, по​лу​ча​лось, что мы пре​дос​тав​ля​ем Крем​лю три​бу​ну для пси​хи​чес​кой ата​ки на гу​бер​на​то​ров. 

    Мы дол​го со​ве​ща​лись с глав​ным ре​дак​то​ром Ком​мер​сан​та Ан​д​ре​ем Ва​силь​евым. Бе​ре​за, мля, ру​гать​ся бу​дет - я уже пред​с​тав​ляю как… Но от​ка​зы​вать​ся глу​по, - ре​шил он в ре​зуль​та​те. 

    Несмотря на мой обыч​ный, жес​т​кий, стиль ве​де​ния ин​тер​вью, Сур​ков, ра​зу​ме​ет​ся, ус​пел ска​зать все, что хо​тел… 

    - Я нем​нож​ко знаю ме​то​ды Бе​ре​зов​с​ко​го: он вез​де рас​ска​зы​ва​ет, что за ним все оли​гар​хи сто​ят и Кремль, что он уже до​го​во​рил​ся с Вя​хи​ре​вым и Алек​пе​ро​вым, что в ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та он мо​жет все ре​шить… Ну неп​рав​да все это!… Я с Бе​ре​зов​с​ким дей​с​т​ви​тель​но ра​бо​тал и до сих пор на​хо​жусь в нор​маль​ных от​но​ше​ни​ях. Это не сек​рет ни​ка​кой - дей​с​т​ви​тель​но Бо​рис Аб​ра​мо​вич до​воль​но дол​го был вхож во все вы​со​чай​шие ко​ри​до​ры. И час​то его со​ве​ты при​во​ди​ли к эф​фек​тив​ным ре​зуль​та​там. Но еще ча​ще - и к не​эф​фек​тив​ным… - за​явил Сур​ков. 

    Это бы​ла внят​ная чер​ная мет​ка, пуб​лич​но пос​лан​ная Бо​ри​су Бе​ре​зов​с​ко​му его преж​ни​ми крем​лев​с​ки​ми друж​ка​ми. И од​нов​ре​мен​но - чет​кий сиг​нал всем по​тен​ци​аль​ным бун​та​рям: Бе​ре​зов​с​кий - боль​ше не все​силь​ный крем​лев​с​кий те​не​вой раз​вод​чик, а из​гой, и да​же ес​ли очень за​хо​чет, не смо​жет зас​ту​пить​ся за вас. Те​перь мы - ва​ша един​с​т​вен​ная кры​ша. 

* * *
    Мы го​ря​чо спо​ри​ли обо всем этом с Ма​шей Сло​ним за тра​пе​зой у нее в Дуб​цах, ког​да вдруг поз​во​нил наш друг Алик Голь​д​фарб, на​хо​див​ший​ся в при​ятель​с​ких от​но​ше​ни​ях с Бе​ре​зов​с​ким. Уз​нав, что я си​жу у нее в гос​тях, Алик мо​мен​таль​но прим​чал​ся к нам - рас​спра​ши​вать ме​ня о скан​даль​ном ин​тер​вью. 

    - Лена, ну вот ска​жи, что ты ду​ма​ешь о Сур​ко​ве? Его же, вро​де бы, в по​ли​ти​ку при​вел имен​но БАБ… 

    - Очень хит​рый. Очень гиб​кий. Пре​дель​но ци​нич​ный. Зна​ешь, как про не​го в Крем​ле за гла​за его же кол​ле​ги го​во​рят? Ма​му род​ную про​даст. А уж тем бо​лее, я ду​маю, - род​но​го па​пу Бе​ре​зов​с​ко​го. И по мо​им ощу​ще​ни​ям, он в Крем​ле еще и Во​ло​ши​на пе​ре​жи​вет, ес​ли Пу​тин за​хо​чет ста​рую ко​ман​ду от​ту​да вы​чис​тить. 

    - А ка​ко​ва твоя оцен​ка крем​лев​с​кой си​ту​ации в це​лом в от​но​ше​нии Бо​ри​са? - про​дол​жал рас​спра​ши​вать ме​ня Голь​д​фарб. 

    - Извини, Алик, не хо​чу те​бя рас​стра​ивать, но, по-мо​ему, Бо​ри​су тво​ему - п…ц, - как мож​но бо​лее точ​но сфор​му​ли​ро​ва​ла я свою эк​с​пер​т​ную оцен​ку. - Сда​ли они его. 

    Тут мы с Маш​кой, в свой че​ред, на​ки​ну​лись на Али​ка с рас​спро​са​ми: 

    - А сам-то Бо​рис Аб​ра​мо​вич что ду​ма​ет на эту те​му? 

    - Ну, что-что ду​ма​ет… - за​мял​ся Алик. - Бо​рис го​во​рит: Си​ту​ация ди​на​мич​ная, на​до дей​с​т​во​вать! 

* * *
    А че​рез две не​де​ли Со​вет Фе​де​ра​ции прог​нул​ся. Воп​ре​ки эле​мен​тар​но​му ин​с​тин​к​ту са​мо​сох​ра​не​ния, се​на​то​ры по​дав​ля​ющим боль​шин​с​т​вом ут​вер​ди​ли за​кон, по су​ти, о соб​с​т​вен​ном рас​фор​ми​ро​ва​нии. 

    Но за​то для нас с Маш​кой кры​ла​тая фра​за Бе​ре​зов​с​ко​го, ска​зан​ная в тот мо​мент, ста​ла нас​то​ящим до​маш​ним анек​до​том. До сих пор, ког​да у ко​го-ни​будь из нас слу​ча​ет​ся ка​кой-ни​будь пол​ный трин​дец на ра​бо​те или до​ма, мы каж​дый раз с хо​хо​том под​бад​ри​ва​ем друг дру​га: Си​ту​ация ди​на​мич​ная, на​до дей​с​т​во​вать!… 

Его посадили…
    Самый мод​ный по​ли​ти​чес​кий анек​дот кон​ца 2000 го​да, как из​вес​т​но, Пу​тин при​ду​мал про се​бя сам, ког​да на воп​рос аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​жур​на​лис​та Лар​ри Кин​га: Так что же все-та​ки про​изош​ло с ва​шей под​вод​ной лод​кой? - ли​дер рос​сий​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва с иди​от​с​кой улы​боч​кой от​ве​тил: Она уто​ну​ла… 

    В мос​ков​с​кой по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке, ра​зу​ме​ет​ся, сра​зу по-доб​ро​му раз​ви​ли те​му… 

    - Так что слу​чи​лось с ва​шей под​вод​ной лод​кой? 

    - Она уто​ну​ла… - от​ве​ча​ет Пу​тин и улы​ба​ет​ся. 

    - А что слу​чи​лось с ва​шей Ос​тан​кин​с​кой те​ле​баш​ней? 

    - Она сго​ре​ла… - от​ве​ча​ет Пу​тин и улы​ба​ет​ся. 

    - А как здо​ровье пер​во​го пре​зи​ден​та Рос​сии Бо​ри​са Ель​ци​на? 

    Путин улы​ба​ет​ся. 

    - Что?! Умер?! - в ужа​се кри​чит Лар​ри Кинг. 

* * *
    Исключительно из-за то​го, что Гу​син​с​ко​го ус​пе​ли не толь​ко по​са​дить в тюрь​му, но и вы​пус​тить еще до всех этих зна​ме​на​тель​ных со​бы​тий, в анек​до​те нес​п​ра​вед​ли​во от​сут​с​т​во​вал воп​рос Лар​ри Кин​га: А как по​жи​ва​ет ваш круп​ней​ший ме​диа-маг​нат? 

    Поскольку из-за оче​ред​ных реп​рес​сий со сто​ро​ны пу​тин​с​кой пресс-служ​бы в мо​мент арес​та опаль​но​го оли​гар​ха тер​ри​то​ри​аль​но я ока​за​лась го​раз​до бли​же к Гу​син​с​ко​му, чем к Пу​ти​ну (в смыс​ле, в Мос​к​ве, а не в Мад​ри​де), све​жие вес​ти с мад​рид​с​ких ин​фор​ма​ци​он​ных по​лей мне те​лег​ра​фи​ро​ва​ла кол​ле​га по крем​лев​с​ко​му пу​лу Еле​на Ди​кун. Для нее все про​ис​хо​дя​щее бы​ло воп​ро​сом жиз​ни и смер​ти: в тот мо​мент она ра​бо​та​ла крем​лев​с​ким обоз​ре​ва​те​лем в Об​щей га​зе​те, един​с​т​вен​ный ис​точ​ник фи​нан​си​ро​ва​ния ко​то​рой вдруг пе​ре​ехал в Бу​тыр​ки. 

    - Здесь у нас ка​кое-то су​мас​шес​т​вие тво​рит​ся! - сто​на​ла бед​ная Ди​кун на том кон​це труб​ки. - Пред​с​тав​ля​ешь, Мал​ки​на (обоз​ре​ва​тель га​зе​ты Вре​мя но​вос​тей. - Е. Т.) зво​нит пря​мо при всех с мо​би​лы в Мос​к​ву в Кремль и со​ве​ту​ет им, как луч​ше обыг​рать арест Гу​ся в смыс​ле пи​ар-кaм​па​нии… 

    Сам Пу​тин, ком​мен​ти​руя си​ту​ацию из-за буг​ра, как из​вес​т​но, во​об​ще нас​ме​шил до ко​лик всю стра​ну: во-пер​вых, уве​рял, что не смог доз​во​нить​ся до ген​п​ро​ку​ро​ра, а во-вто​рых, ска​зал, что ген​п​ро​ку​рор у нас - не​за​ви​си​мый. 

* * *
    По прав​де ска​зать, мне, на​хо​дясь в Мос​к​ве, ком​мен​ти​ро​вать арест Гу​син​с​ко​го бы​ло го​раз​до труд​нее, чем Пу​ти​ну в Мад​ри​де. Пу​тин-то в от​ли​чие от ме​ня хо​тя бы точ​но знал, кто этот арест ини​ци​иро​вал. А мне, для то​го что​бы на​пи​сать статью, нуж​но бы​ло эк​с​т​рен​но об​з​ва​ни​вать всех сво​их при​яте​лей во влас​т​ных струк​ту​рах с од​ним и тем же без​на​деж​но-не​те​ле​фон​ным воп​ро​сом: Кто от​дал при​каз? Не хо​те​лось ведь го​лос​лов​но ок​ле​ве​тать пре​зи​ден​та… 

    Внезапно над мо​ими му​ка​ми твор​чес​т​ва сжа​лил​ся пресс-сек​ре​тарь Чу​бай​са Ан​д​рей Тра​пез​ни​ков. 

    Сначала на мой зво​нок он ук​лон​чи​во от​ве​тил: 

    - Я еще с ше​фом не пе​ре​го​во​рил, ни​че​го не знаю. 

    Однако че​рез па​ру ча​сов Тра​пез​ни​ков пе​рез​во​нил и поп​ро​сил: 

    - Только ты мне не за​да​вай сей​час по те​ле​фо​ну ни​ка​ких на​во​дя​щих воп​ро​сов. Ре​ше​ние при​нял один че​ло​век. Сам. 

    - Ну, слу​шай, Ан​д​рюш, не на​до мне лап​ши на уши ве​шать: ты сам прек​рас​но зна​ешь, что ген​п​ро​ку​рор у нас сам та​ких ре​ше​ний не при​ни​ма​ет! 

    - Перезвоню…- сно​ва за​га​доч​но пе​ре​бил ме​ня Тра​пез​ни​ков. 

    На этот раз он пе​рез​во​нил го​раз​до быс​т​рее, и на оп​ре​де​ли​те​ле мо​ей мо​би​лы выс​ве​тил​ся ка​кой-то сов​сем уж не​чи​та​бель​ный но​мер. 

    - Угадай са​ма: на П, но не про​ку​рор! - про​та​ра​то​рил Тра​пез​ни​ков ско​ро​го​вор​кой. 

* * *
    Ровно та​кую же вер​сию, толь​ко го​раз​до бо​лее рас​ши​рен​ную, спус​тя нес​коль​ко дней под​т​вер​дил и зам​г​ла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та Вла​дис​лав Сур​ков, при​дя в зак​ры​тый клуб Че​ты​ре сто​ро​ны (это - рес​то​ран для нег​лас​ных встреч с прес​сой на Ста​ром Ар​ба​те, кры​шу​емый при​яте​лем Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва ре​фе​рен​том пре​зи​ден​та Ан​д​ре​ем Вав​рой). 

    - Владислав Юрь​евич, а прав​да ли, что ре​ше​ние об арес​те Гу​син​с​ко​го при​нял один-един​с​т​вен​ный че​ло​век: Пу​тин Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич? - спро​си​ла я Сур​ко​ва в при​сут​с​т​вии еще де​сят​ка жур​на​лис​тов. 

    - Нет, не прав​да, - от​ве​тил Сла​ва. Ел​ки, ну сей​час то​же нач​нет врать про не​за​ви​си​мо​го про​ку​ро​ра… - с тос​кой по​ду​ма​ла я. 

    Но Сур​ков вне​зап​но твор​чес​ки раз​вил свою мысль: 

    - …Нет. Не прав​да, - пов​то​рил зам​г​ла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции. - В ок​ру​же​нии пре​зи​ден​та бы​ли лю​ди, ко​то​рые ак​тив​но нас​та​ива​ли на та​ких ме​рах и под​дер​жа​ли это ре​ше​ние. Пос​ле на​во​дя​щих воп​ро​сов Сур​ков внят​но дал по​нять, что ре​ше​ние об арес​те Гу​син​с​ко​го пре​зи​дент при​нял при ак​тив​ной иде​оло​ги​чес​кой под​дер​ж​ке си​ло​во​го кры​ла сво​ей ко​ман​ды. 

    - Могу пря​мо ска​зать: мы бы​ли ка​те​го​ри​чес​ки про​тив та​ко​го ре​ше​ния… - про​це​дил наш крем​лев​с​кий язык. 

    - Кто это мы? Алек​сандр Во​ло​шин был то​же про​тив? 

    - В том чис​ле, - под​т​вер​дил Сур​ков. 

    Крупные рос​сий​с​кие биз​нес​ме​ны, как все пом​нят, под​пи​са​лись тог​да под от​к​ры​тым пись​мом с про​тес​том про​тив си​ло​вых дей​с​т​вий в от​но​ше​нии Гу​син​с​ко​го. (Сво​ей под​писью под этой бу​маж​кой еще дол​го по​том прик​ры​вал​ся как ико​ной Ана​то​лий Чу​байс - каж​дый раз, ког​да я поп​ре​ка​ла его го​тов​нос​тью оп​рав​дать лю​бые дей​с​т​вия Пу​ти​на.) Од​на​ко пись​мо это бы​ло ма​ло​душ​но ад​ре​со​ва​но да​же не пре​зи​ден​ту, а ген​п​ро​ку​ро​ру. Ко​то​рый у нас, как хо​ро​шо из​вес​т​но со слов Пу​ти​на, не​за​ви​си​мый. И ни Чу​байс, ни дру​гие под​пи​сан​ты, ни тем бо​лее - крем​лев​с​кие оп​по​зи​ци​оне​ры Во​ло​шин с Сур​ко​вым, так и не ре​ши​лись пуб​лич​но выс​ка​зать то, о чем вслух уже го​во​ри​ла вся стра​на: при​ме​не​ние уго​лов​ных ме​то​дов к строп​ти​вым оли​гар​хам сан​к​ци​они​ро​вал имен​но Пу​тин. 

    Когда я во вре​мя ин​тер​вью для Ком​мер​сан​та по​пы​та​лась рас​к​ру​тить Вла​дис​ла​ва Сур​ко​ва на то, что​бы со стра​ниц га​зе​ты он пов​то​рил те же от​к​ро​ве​ния, ко​то​рые до это​го смел лишь впол​го​ло​са про​из​нес​ти в ку​лу​арах, с зам​г​ла​вой крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции слу​чил​ся ис​те​ри​чес​кий при​па​док: 

    - Или вы мне пе​рес​та​не​те за​да​вать эти про​во​ка​ци​он​ные воп​ро​сы о рас​ко​ле в пре​зи​ден​т​с​ком ок​ру​же​нии, или ни​ка​ко​го ин​тер​вью во​об​ще не бу​дет! Прек​ра​ща​ем ин​тер​вью! -зак​ри​чал мне Сла​ва в дик​то​фон. 

    Но ак​ку​рат​но за​хо​дя то с од​ной, то с дру​гой сто​ро​ны, в кон​це ин​тер​вью мне все-та​ки уда​лось вы​удить из нер​в​но​го крем​лев​с​ко​го па​ци​ен​та ви​ти​ева​тое, но край​не нед​вус​мыс​лен​ное приз​на​ние: 

    - Я лич​но счи​таю, что слой на​ших вы​да​ющих​ся про​мыш​лен​ни​ков, при​чем про​мыш​лен​ность я в ши​ро​ком смыс​ле имею в ви​ду, в смыс​ле про​мыс​лы - по​то​му что, нап​ри​мер, Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич Гу​син​с​кий нес​коль​ко дру​гим про​мыш​ля​ет, но он то​же в сво​ем ро​де пред​п​ри​ни​ма​тель, слой этот очень тон​кий и очень цен​ный. И, ко​неч​но, к ним ко всем на​до очень бе​реж​но от​но​сить​ся, к этим зна​ко​вым фи​гу​рам, по​то​му что это - но​си​те​ли ка​пи​та​ла, ин​тел​лек​та, тех​но​ло​гий. И, ко​неч​но, го​ря​чить​ся в от​но​ше​ни​ях с ни​ми нель​зя, да​же ес​ли они не очень при​ят​ны. Да​же ес​ли они за​ни​ма​ют по​зи​цию, от​лич​ную от на​шей. Это - очень де​ли​кат​ная сфе​ра, и в нее не дол​ж​ны внед​рять​ся лю​ди, ко​то​рые не чув​с​т​ву​ют де​ли​кат​нос​ти мо​мен​та… 

    На воп​рос же, бу​дет ли, на его взгляд, Пу​тин и впредь при​ме​нять к оли​гар​хам та​кие ме​ры воз​дей​с​т​вия, как по​сад​ка в тюрь​му, Сур​ков при​пом​нил рус​скую пос​ло​ви​цу: 

    - От тюрь​мы да от су​мы не за​ре​кай​ся! 

    Чисто от се​бя Вла​дис​лав Юрь​евич до​ба​вил к на​род​ной муд​рос​ти лишь спор​ный афо​ризм, что неф​тя​ни​ки не ме​нее важ​ны, чем нефть, по​это​му го​су​дар​с​т​во дол​ж​но их сбе​речь. 

* * *
    Через па​ру ме​ся​цев эк​с​т​рен​ный зак​ры​тый бри​финг у се​бя в офи​се РАО ЕЭС на ули​це Ака​де​ми​ка Че​ло​мея ус​т​ро​ил и Ана​то​лий Чу​байс. Он про​воз​г​ла​сил, что Рос​сия сто​ит на по​ро​ге че​кис​т​с​ко​го пе​ре​во​ро​та, и что чуть ли не пос​лед​ним оп​ло​том де​мок​ра​тии в стра​не те​перь ос​тал​ся гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сандр Во​ло​шин. Это от​к​ро​ве​ние впе​чат​ля​ло: ведь в тот мо​мент гла​ва РАО ЕЭС на​хо​дит​ся с Во​ло​ши​ным в кон​т​рах из-за мо​де​ли ре​фор​ми​ро​ва​ния энер​ге​ти​ки. 

    А еще че​рез год, в кон​це 2001-го, нер​вы сда​ли и у быв​ше​го гла​вы ад​ми​нис​т​ра​ции Ва​лен​ти​на Юма​ше​ва: он прим​чал​ся в клуб Че​ты​ре сто​ро​ны, что​бы по​ра​до​вать жур​на​лис​тов сен​са​ци​он​ным от​к​ры​ти​ем: что че​кис​ты уже, по су​ти, зах​ва​ти​ли власть в стра​не и Рос​сия сто​ит на​ка​ну​не дик​та​ту​ры и от​ме​ны всех де​мок​ра​ти​чес​ких за​во​ева​ний Ель​ци​на. Впро​чем, ска​зал все это Юма​шев, ра​зу​ме​ет​ся, то​же не для пе​ча​ти. А так - что​бы как ба​цил​лу по ту​сов​ке раз​нес​ти. 

    В ито​ге, ни один из вы​ше​пе​ре​чис​лен​ных бой​цов не​ви​ди​мо​го фрон​та, так ак​тив​но об​ли​чав​ших сво​их кон​ку​рен​тов-че​кис​тов за гла​за, так ни ра​зу и не от​ва​жил​ся про​из​нес​ти ни​че​го по​доб​но​го пуб​лич​но. 

    Почему? Точ​нее все​го на этот воп​рос, по-мо​ему, от​ве​ча​ет при​мер Ро​ма​на Аб​ра​мо​ви​ча. Явив​шись в тот же зак​ры​тый клуб на Ар​ба​те, на лю​боз​на​тель​ный воп​рос жур​на​лис​тов, что лич​но он, Аб​ра​мо​вич, стал был де​лать, ес​ли бы вдруг, в ка​кой-то мо​мент, арес​то​ва​ли бы, ска​жем, его или ко​го-ни​будь из его близ​ких?, Ро​ман Ар​ка​ди​евич выс​ка​зал​ся в том ду​хе, что да​же в та​кой си​ту​ации ни за что не стал бы об​ра​щать​ся к прес​се и к об​щес​т​вен​нос​ти, а пред​по​чел бы ре​шать воп​ро​сы с Крем​лем ис​к​лю​чи​тель​но ку​лу​ар​ным об​ра​зом, внут​ри влас​т​ной сис​те​мы. 

    Пока что на​ро​чи​тая внуг​ри​сис​тем​ность дей​с​т​ви​тель​но при​но​си​ла Ро​ма​ну Аб​ра​мо​ви​чу ожи​да​емые пло​ды, - ес​ли су​дить, ска​жем, по про​ве​ден​но​му в его поль​зу сра​зу же пос​ле при​хо​да Пу​ти​на в Кремль алю​ми​ни​ево​му пе​ре​де​лу (до​го​во​рен​ность о ко​то​ром, го​во​рят, бы​ла дос​тиг​ну​та еще до вы​бо​ров - в об​мен на щед​рую фи​нан​со​вую под​дер​ж​ку пред​вы​бор​ной кам​па​нии) или по ито​гам сос​то​яв​ше​го​ся в де​каб​ре 2002 го​да скан​даль​но​го аук​ци​она по Слав​неф​ти, то​же прев​ра​тив​ше​го​ся в пе​ре​рас​п​ре​де​ле​ние соб​с​т​вен​нос​ти в его кар​ман. 

    Помню, как еще в мо​мент арес​та Гу​син​с​ко​го мы пос​по​ри​ли на эту те​му с преж​ним ген​ди​рек​то​ром Ком​мер​сан​та Ле​ней Ми​лос​лав​с​ким, гре​зив​шим чер​ны​ми пол​ков​ни​ка​ми, ко​то​рые во всем ви​но​ва​ты. 

    - Знаешь, у ме​ня та​кое ощу​ще​ние, что ни​ка​кие чер​ные пол​ков​ни​ки тут не при чем, - приз​на​лась я. - Бе​ре​зу, ка​жет​ся, сдал да​же не Пу​тин и не ка​кие-ни​будь че​кис​ты, а имен​но вы​ра​щен​ный са​мим же БА​Бом мо​лод​няк, вро​де Сур​ко​ва и Аб​ра​мо​ви​ча. Во​ло​ши​на к мо​лод​ня​ку, ко​неч​но, уже не от​не​сешь, но всем им, по-мо​ему, прос​то за​хо​те​лось са​мим пе​ре​де​лить ту по​ля​ну в биз​не​се и те​не​вой по​ли​ти​ке, ко​то​рую при Ель​ци​не за​ни​мал их крес​т​ный отец Бе​ре​зов​с​кий. 

* * *
    Однако имен​но сис​тем​ный ал​го​ритм по​ве​де​ния, об​раз​цом ко​то​ро​го мож​но счи​тать Аб​ра​мо​ви​ча, яв​ля​ет​ся для уце​лев​ших оли​гар​хов и оче​вид​ной ми​ной за​мед​лен​но​го дей​с​т​вия. 

    Сначала все оли​гар​хи​чес​кое со​об​щес​т​во, трус​ли​во по​буб​нив что-то на уш​ко жур​на​лис​там, поз​во​ли​ло Пу​ти​ну сож​рать Гу​син​с​ко​го. Прос​то по​то​му, что Гу​ся уже все не​на​ви​де​ли… 

    Потом - уже да​же ни​че​го не буб​ня, а, на​обо​рот, ак​тив​но ап​ло​ди​руя, - поз​во​ли​ли Пу​ти​ну ску​шать Бе​ре​зов​с​ко​го. По​то​му что Бе​ре​за уже всех дос​тал… 

    Теперь пуб​лич​но опус​ти​ли Хо​дор​ков​с​ко​го: по​то​му что не​фи​га быть бо​га​тым, ум​ным и кра​си​вым - так ведь и до Крем​ля не​да​ле​ко, да и во​об​ще нес​к​ром​но как-то. А кол​ле​ги-оли​гар​хи опять мол​чат в тря​поч​ку. Да и сам Хо​дор​ков-ский, впро​чем, - что са​мое смеш​ное - то​же. Ско​ро еще и бла​го​да​рить то​ва​ри​ща Пу​ти​на нач​нет. По​то​му что, дей​с​т​ви​тель​но: ред​кой ду​ши че​ло​век, мог бы ведь и ша​шач​кой ру​ба​нуть. 

    По со​вер​шен​но чет​кой ло​ги​ке раз​ви​тия со​бы​тий, наб​лю​да​те​лям ос​та​ет​ся лишь с ин​те​ре​сом ждать: ко​го же сле​ду​юще​го из сво​их ря​дов поз​во​лят Пу​ти​ну схар​чить оли​гар​хи? Чу​бай​са? Очень ве​ро​ят​но. Фут​бо​лис​ту Аб​ра​мо​ви​чу крас​ную кар​точ​ку по​ка​жут? Или во​об​ще на скамью за​пас​ных из стра​ны выш​лют? Всю во​ло​шин​с​кую ко​ман​ду за пре​де​лы Са​до​во​го коль​ца вы​се​лят? Не ис​к​лю​че​но. Тем бо​лее что не да​лее как пос​ле оче​ред​ных пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​ров си​ло​вое кры​ло пу​тин​с​ко​го ок​ру​же​ния, ко​то​рое, по мет​ко​му вы​ра​же​нию мос​ков​с​кой биз​нес-ту​сов​ки, до сих пор хо​дит го​лод​ным, на​вер​ня​ка выс​та​вит Пу​ти​ну счет за под​дер​ж​ку всех его си​ло​вых спе​цо​пе​ра​ций. И тог​да, что​бы удов​лет​во​рить ап​пе​ти​ты сво​их то​ва​ри​щей, гла​ва го​су​дар​с​т​ва опять рас​к​ру​тит рус​скую ру​лет​ку - на вы​лет сре​ди уце​лев​ших оли​гар​хов. Ту са​мую ру​лет​ку, ко​то​рую са​ми же оли​гар​хи так охот​но поз​во​ли​ли ему за​вес​ти в 2000 го​ду, ког​да за​ве​до​мо зна​ли, что лу​зы под​пи​ле​ны и вы​бор, ко​го рав​но​уда​лять пер​вым, точ​но па​дет не на них, а на их кон​ку​рен​тов. 

* * *
    Не зря ведь, ког​да во вре​мя од​но​го из зак​ры​тых бри​фин​гов на за​ре реп​рес​сий Пу​ти​на спро​си​ли, как же со​от​но​сит​ся про​воз​г​ла​шен​ный им прин​цип рав​но​уда​ле​ния оли​гар​хов с от​к​ро​вен​ным рав​ноп​риб​ли​же​ни​ем к Крем​лю Ро​ма​на Аб​ра​мо​ви​ча, пре​зи​дент по-че​кис​т​с​ки от​ве​тил анек​до​том: 

    - А это, зна​ете, как в той шут​ке: Му​жик при​хо​дит к сто​ма​то​ло​гу, го​во​рит: У ме​ня зуб бо​лит. Врач вы​дер​нул ему зуб, ока​за​лось - не тот. Врач вы​дер​нул и вто​рой зуб, по​том тре​тий, по​том чет​вер​тый - и все не те. Му​жик ру​га​ет​ся, а сто​ма​то​лог ему го​во​рит: 

    Ничего, ра​но или поз​д​но мы и до боль​но​го зу​ба до​бе​рем​ся! 

* * *
    С точ​ки зре​ния ап​па​рат​ной це​ле​со​об​раз​нос​ти так​ти​ка Пу​ти​на бе​зу​ко​риз​нен​на, - по​то​му что спи​са​на с ба​наль​ных ис​то​ри​чес​ких ме​то​ди​чек по ав​то​ри​та​риз​му. 

    Переругаться сра​зу со все​ми оли​гар​ха​ми, ко​то​рые его и по​ро​ди​ли, - страш​но. А вдруг - возь​мут и ро​дят об​рат​но? А вот от​ку​сы​вать го​ло​вы быв​шим со​юз​ни​кам по​оче​ред​но, учи​ты​вая стой​кую не​лю​бовь пос​лед​них вы​но​сить сор из крем​лев​с​кой из​бы на пуб​ли​ку, а так​же стой​кую лю​бовь к ха​ля​ве (в смыс​ле, к рас​п​ра​ве над кон​ку​рен​та​ми чу​жи​ми ру​ка​ми) - это, во-пер​вых, бе​зо​пас​но, а во-вто​рых, - поз​во​ля​ет зна​чи​тель​но прод​лить удо​воль​с​т​вие от про​цес​са пи​ще​ва​ре​ния. Вид​но, дол​гая ко​ман​ди​ро​воч​ная жизнь на прош​лой ра​бо​те на​учи​ла Пу​ти​на зо​ло​то​му пра​ви​лу: глав​ное - взять с со​бой в дол​гую ко​ман​ди​ров​ку по​боль​ше кон​сер​вов. 

    Если, ко​неч​но, уце​лев​шие оли​гар​хи​чес​кие кон​сер​вы, по​няв не​от​в​ра​ти​мость оче​ред​ной пре​зи​ден​т​с​кой тра​пе​зы, не взбун​ту​ют​ся про​тив што​по​ра. И тог​да Пу​тин впол​не мо​жет ока​зать​ся на ин​те​рес​ном ужи​не, где ест не он, а где едят его са​мо​го. Ведь в рос​сий​с​ком по​ли​ти​чес​ком об​ще​пи​те по​жи​ра​ющие объ​ек​ты и по​жи​ра​емые субъ​ек​ты ме​ня​ют​ся мес​та​ми с еще бо​лее го​ло​вок​ру​жи​тель​ной быс​т​ро​той, чем в од​ной смеш​ной бес​смер​т​ной тра​ге​дии. 

Who is Vespucci?
    Каждому тру​до​го​ли​ку зна​ком кош​мар от​пус​к​но​го син​д​ро​ма: ког​да раз в де​сять лет бе​решь от​пуск, в стра​не сра​зу все ру​шит​ся. При​чем ка​жет​ся, - что все это из-за те​бя. Ког​да в ав​гус​те 2000 го​да я взя​ла от​пуск и по​еха​ла пу​те​шес​т​во​вать по Ита​лии, в пе​ре​хо​де ря​дом с мо​им до​мом на Пуш​кин​с​кой взор​ва​ли бом​бу. А по​том уто​ну​ла лод​ка Курск. А по​том, ког​да мне поз​во​ни​ли и ска​за​ли, что го​рит Ос​тан​кин​с​кая баш​ня-я уже не по​ве​ри​ла и по​ду​ма​ла, что это глу​пая шут​ка. 

    Известие о пер​вом нес​час​тье нас​тиг​ло ме​ня в Ри​ме, воз​ле Сан-Пь​ет​ро. Из-за кап​ри​за мо​ей под​ру​ги Софьи Ген​д​ли​ной (той са​мой Со​ни, ко​то​рую мы с Вла​ди​ми​ром Ев​ту​шен​ко​вым как-то раз хо​ди​ли на​ве​щать на те​ле​ком​му​ни​ка​ци​он​ную выс​тав​ку) мы вы​нуж​де​ны бы​ли вы​ле​теть из Мос​к​вы в Рим на сут​ки рань​ше зап​ла​ни​ро​ван​но​го. 

    И вот, как толь​ко мы доб​ра​лись до глав​ной пло​ща​ди Веч​но​го го​ро​да, Ген​д​ли​ной на мо​би​лу поз​во​ни​ла из Мос​к​вы ма​ма, и че​рез ми​ну​ту под​ру​га мрач​но мне со​об​щи​ла: 

    - Скажи спа​си​бо, Тре​гу​бо​ва. Я спас​ла те​бе жизнь. Ты ведь в это вре​мя каж​дый день спус​ка​лась в пе​ре​ход на Пуш​кин​с​кой, что​бы на дру​гой сто​ро​не ло​вить ма​ши​ну и ехать в ре​дак​цию, пра​виль​но? Так вот там те​перь кам​ня на кам​не не ос​та​лось… 

    Я сра​зу вспом​ни​ла ли​ца дев​чо​нок-ки​ос​керш, у ко​то​рых я все вре​мя по​ку​па​ла в этом злос​час​т​ном пе​ре​хо​де кол​гот​ки. Все их ки​ос​ки бы​ли раз​во​ро​че​ны взры​вом, и я до сих пор не знаю, вы​жил ли хоть кто-то из них. 

* * *
    Весть о ка​тас​т​ро​фе с Кур​с​ком нас​тиг​ла ме​ня уже в Ве​не​ции, ког​да я ве​че​ром си​де​ла ря​дом с мос​том Ri​al​to, од​на, у са​мой во​ды. Поз​во​ни​ла на мо​биль​ный Юля Бе​ре​зов​с​кая из Мос​к​вы и, всхли​пы​вая, про​го​во​ри​ла, что вот сей​час, в этот са​мый мо​мент, под во​дой за​ды​ха​ют​ся лю​ди, а во​ен​ные и пре​зи​дент уже, по су​ти, от​ка​за​лись от них. Я ин​с​тин​к​тив​но отош​ла по​даль​ше от чер​не​ющих волн Ca​na​le Gran​de. Смот​реть на них без ужа​са те​перь бы​ло уже не​воз​мож​но. 

    Странно, но да​же аб​со​лют​но апо​ли​тич​ных италь​ян​цев мгно​вен​но об​ле​те​ла тра​ги​чес​кая но​вость из Рос​сии. Офи​ци​ан​ты, уз​нав, что мы рус​ские, вы​ра​жа​ли со​бо​лез​но​ва​ние. Да​же прос​тые жи​те​ли Ве​не​ции, зас​лы​шав рус​скую речь, под​хо​ди​ли и спра​ши​ва​ли, не зна​ем ли мы под​роб​нос​тей о рус​ском ко​раб​ле. 

    Это при том, что, как вы​яс​ни​лось, мно​гие италь​ян​цы к то​му вре​ме​ни да​же не ус​пе​ли еще вы​учить име​ни рус​ско​го пре​зи​ден​та. Ве​не​ци​ан​с​кий ар​хи​тек​тор, с ко​то​рым я слу​чай​но раз​го​во​ри​лась на Сан-Мар​ко, уз​нав, что я - жур​на​лист из Рос​сии, по​пы​тал​ся вы​яс​нить, о чем кон​к​рет​но я пи​шу. 

    - I'm wor​king WITH PU​TIN, - по​пы​та​лась объ​яс​нить я, по​ни​мая, что крем​лев​с​кий пул - это для инос​т​ран​цев во​об​ще ка​кая-то аб​ра​ка​даб​ра. 

    - Vespucci? Who is Ves​puc​ci?! - ди​ко уди​вил​ся ар​хи​тек​тор, да​же не по​доз​ре​вая, что в са​мой обид​ной для Пу​ти​на фор​ме пов​то​рил воп​рос жур​на​лис​т​ки Тру​ди Ру​бин Who is Mr. Pu​tin?. 

* * *
    Тем вре​ме​нем мис​тер Ves​puc​ci имен​но в этот мо​мент нас​лаж​дал​ся шаш​лы​ка​ми вмес​те с бла​го​на​деж​ной час​тью крем​лев​с​ко​го пу​ла на Со​чин​с​ком по​бе​режье. По​ми​мо уже тра​ди​ци​он​но​го пун​к​та прог​рам​мы - кор​меж​ки до​ве​рен​ных жур​на​лис​тов, в пре​зи​ден​т​с​кой ре​зи​ден​ции бы​ли пре​дус​мот​ре​ны и та​кие уве​се​ли​тель​ные ме​роп​ри​ятия, как ка​та​ние на ка​те​ре, вод​ных лы​жах и ску​те​ре. Вмес​те с жур​на​лис​та​ми и пре​зи​ден​том, ра​зу​ме​ет​ся, нас​лаж​дал​ся ку​рор​т​ной жиз​нью и его вер​ный пресс-сек​ре​тарь Алек​сей Гро​мов, обес​пе​чив​ший на​деж​ный иде​оло​ги​чес​кий fa​ce con​t​rol жур​на​лис​тов для вхо​да в этот ку​рор​т​ный пре​зи​ден​т​с​кий клуб. Так что не уди​ви​тель​но, что Пу​тин пред​по​чел не пре​ры​вать от​ды​ха в та​кой при​ят​ной ком​па​нии ра​ди спа​се​ния гиб​ну​щей под​вод​ной лод​ки. 

    Истории из жиз​ни от​дох​нув​ших очень ско​ро ста​ли в де​та​лях из​вес​т​ны всей по​ли​ти​чес​кой Мос​к​ве. Да​же в кар​тин​ках - в смыс​ле, с де​мон​с​т​ра​ци​ей фо​тог​ра​фий. Де​ло в том, что да​же сре​ди до​пу​щен​ных в тот мо​мент к те​лу жур​на​лис​тов слу​чай​но за​те​са​лись те, кто рас​це​ни​вал эту ис​то​рию как по​зор​ное пят​но соб​с​т​вен​ной би​ог​ра​фии. 

    А уж зво​нив​шие мне в тот мо​мент кол​ле​ги-из​гои все, не сго​ва​ри​ва​ясь, про​из​но​си​ли один и тот же текст: 

    - Слава Бо​гу, что нас ту​да не пус​ти​ли! От та​ко​го ведь по​том всю жизнь не от​мыть​ся… 

* * *
    А ког​да я вер​ну​лась до​мой, в Мос​к​ву, в воз​ду​хе уже сто​яла гарь и те​ле​ви​зор не ра​бо​тал. По​жар на Ос​тан​кин​с​кой баш​не стал аб​со​лют​ным про​об​ра​зом то​го раз​г​ро​ма, ко​то​рый уже спус​тя нес​коль​ко ме​ся​цев Пу​тин ус​т​ро​ил сна​ча​ла на ОРТ, по​том на НТВ, а за​тем на ТВ-6 и ТВС. 

    Путин был в ярос​ти от то​го, что ОРТ и дру​гие те​ле​ка​на​лы кри​ти​ко​ва​ли его без​дей​с​т​вие в мо​мент тра​ге​дии. Но это был, ра​зу​ме​ет​ся, лишь мел​кий пред​лог для то​го, что​бы на​чать гло​баль​ный пе​ре​дел на те​ле​ви​де​нии, нап​рав​лен​ный на лик​ви​да​цию не​под​кон​т​роль​ных Крем​лю те​ле​ка​на​лов. 

    Президент не​мед​лен​но соб​рал в Крем​ле оче​ред​ной зак​ры​тый бри​финг для кар​ман​ных жур​на​лис​тов и пе​ре​дал стра​не че​рез этих гон​цов сле​ду​ющее пос​ла​ние: 

    - Если оли​гар​хи бу​дут во​пить, то бу​дут сра​зу же по​лу​чать по баш​ке! 

    В тот мо​мент в ка​чес​т​ве глав​но​го кан​ди​да​та на по​лу​че​ние по баш​ке Пу​тин на​ме​тил, ра​зу​ме​ет​ся, Бо​ри​са Бе​ре​зов​с​ко​го, ко​то​рый, как вы​ра​зил​ся пре​зи​дент, в мо​мент ги​бе​ли Кур​с​ка соз​на​тель​но рас​ка​чи​вал лод​ку (че​рез кон​т​ро​ли​ру​емый оли​гар​хом в тот мо​мент ОРТ). Этим за​яв​ле​ни​ем Пу​тин дал от​маш​ку к сле​ду​ющей се​рии рас​ку​ла​чи​ва​ния оли​гар​хов: те​перь уже не толь​ко вра​га Гу​син​с​ко​го, а и быв​ше​го дру​га - Бе​ре​зов​с​ко​го, а так​же к ак​тив​ным дей​с​т​ви​ям по пе​ре​де​лу СМИ. В том чис​ле - и си​ло​вым. В ночь пос​ле вы​хо​да в эфи​ре ОРТ сю​же​та, где ста​ви​лась под сом​не​ние адек​ват​ность дей​с​т​вий гла​вы го​су​дар​с​т​ва в мо​мент ги​бе​ли под​вод​ной лод​ки, со​от​вет​с​т​ву​ющие кас​се​ты бы​ли изъ​яты ми​ли​ци​ей из ар​хи​вов ре​дак​ции. При​чем - с сог​ла​сия ген​ди​рек​то​ра ОРТ Кон​с​тан​ти​на Эр​н​с​та. И это бы​ло толь​ко на​ча​ло. 

    В сво​ей ярос​ти на Гу​син​с​ко​го, Бе​ре​зов​с​ко​го, а глав​ное - на все СМИ, вмес​те взя​тые, Пу​тин, ка​жет​ся, не осоз​на​вал од​но​го: ес​ли бы да​же все оп​по​зи​ци​он​ные те​ле​ка​на​лы Кремль прих​лоп​нул тог​да сра​зу, не му​ча​ясь, - прос​то не вос​ста​но​ви​ли бы пос​ле ос​тан​кин​с​ко​го по​жа​ри​ща, по тех​ни​чес​ким при​чи​нам, и все, - тот, пер​вый год пу​тин​с​ко​го пре​зи​ден​т​с​т​ва все рав​но бы за​пом​нил​ся его из​би​ра​те​лям имен​но те​ми жут​ки​ми, зло​ве​щи​ми, сим​во​ли​чес​ки​ми тра​ге​ди​ями, сле​до​вав​ши​ми од​на за дру​гой. 

Их ответ Чемберлену.
    Я зна​ла, что да​же пос​ле за​чис​т​ки из крем​лев​с​ко​го пу​ла боль​шин​с​т​ва птен​цов гнез​да Гу​син​с​ко​го не​ко​то​рым жур​на​лис​там из хол​дин​га Ме​диа-Мост не толь​ко сох​ра​ня​ли в Крем​ле ак​кре​ди​та​цию, но да​же и вре​мя от вре​ме​ни ус​т​ра​ива​ли кон​фи​ден​ци​аль​ные встре​чи с гла​вой го​су​дар​с​т​ва. Все эти лю​ди ис​поль​зо​ва​лись Крем​лем, ко​неч​но же, сов​сем не в ка​чес​т​ве жур​на​лис​тов, а как связ​ные меж​ду ад​ми​нис​т​ра​ци​ей пре​зи​ден​та и опаль​ным оли​гар​хом, - пос​коль​ку от​но​ше​ния в хо​де вза​им​ной вой​ны нас​толь​ко обос​т​ри​лись, что связь по преж​ним, пря​мым ка​на​лам, ста​ла уже не​мыс​ли​мой. 

    Так, в ка​чес​т​ве связ​но​го меж​ду Крем​лем и Гу​син​с​ким (уже пос​ле вы​нуж​ден​но​го бег​с​т​ва пос​лед​не​го за гра​ни​цу) ис​поль​зо​вал​ся, нап​ри​мер, Алим Юсу​пов, ра​бо​тав​ший в тот мо​мент на ка​на​ле НТВ. Па​ру раз он да​же свя​зы​вал Пу​ти​на по те​ле​фо​ну с Гу​син​с​ким, и пре​зи​дент по​обе​щал оли​гар​ху встре​чу на ней​т​раль​ной тер​ри​то​рии. Но по​том об​ма​нул. 

* * *
    Однажды, в сен​тяб​ре 2000 го​да, в ро​ли пос​ред​ни​ка меж​ду ад​ми​нис​т​ра​ци​ей пре​зи​ден​та и хо​зя​ином га​зе​ты Ком​мер​сантъ Бе​ре​зов​с​ким приш​лось выс​ту​пить и мне. Но, к счас​тью, не че​рез ка​кие-то сек​рет​ные ка​на​лы (я в тот мо​мент да​же те​ле​фо​на Бе​ре​зов​с​ко​го не зна​ла), а пря​мо со стра​ниц га​зе​ты. 

    Борис Бе​ре​зов​с​кий быс​т​ро по​чув​с​т​во​вал, что 1-й те​ле​ка​нал, ОРТ (БАБ яв​лял​ся в тот мо​мент вла​дель​цем 49% ак​ций это​го те​ле​ка​на​ла и глав​ным спон​со​ром), ста​нет 1-м и в крем​лев​с​ком спис​ке на лик​ви​да​цию, и при​ду​мал хит​рый кон​т​р​ход. Опаль​ный оли​гарх объ​явил, что пе​ре​да​ет все свои ак​ции пред​с​та​ви​те​лям твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции в трас​то​вое уп​рав​ле​ние. И пред​ло​жил то же са​мое сде​лать и го​су​дар​с​т​ву с ос​тав​ши​ми​ся 51% ак​ций. То есть, ес​ли бы схе​ма сра​бо​та​ла, то от​ни​мать те​ле​ка​нал Крем​лю приш​лось бы уже не у оли​гар​ха, а у об​щес​т​вен​нос​ти. 

    Мне поз​во​нил глав​ный ре​дак​тор Ком​мер​сан​та Ан​д​рей Ва​силь​ев и поп​ро​сил: 

    - Слушай, а мо​жешь ты раз​до​быть в Крем​ле их от​вет Чем​бер​ле​ну на пуб​лич​ную ини​ци​ати​ву Бе​ре​зы? Хо​тя бы ано​ним​ный? 

    В сво​ем от​к​ры​том пись​ме Бе​ре​зов​с​кий ут​вер​ж​дал, что вы​со​кий чин крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции предъ​явил ему уль​ти​ма​тум: пе​ре​дать в те​че​ние двух не​дель в уп​рав​ле​ние го​су​дар​с​т​ву свой па​кет ак​ций ОРТ или от​п​рав​лять​ся вслед за Гу​син​с​ким. Вся ту​сов​ка зна​ла, что этот вы​со​кий чин - сам Пу​тин. Вслед за ко​то​рым уль​ти​ма​тум Бе​ре​зов​с​ко​му под​т​вер​дил и гла​ва крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сандр Во​ло​шин. 

    Вот я и от​п​ра​ви​лась за от​ве​том Чем​бер​ле​ну к Во​ло​ши​ну. 

    - Александр Сталь​евич, Бе​ре​зов​с​кий по​нял фра​зу от​п​рав​лять​ся вслед за Гу​син​с​ким как пря​мую уг​ро​зу Крем​ля по​са​дить его в тюрь​му. 

    - Во-первых, про Бут​ры​ки ему ни сло​ва ник​то не го​во​рил, - схо​ду, да​же не по​пы​тав​шись оп​ро​вер​гать факт уль​ти​ма​ту​ма, за​явил мне гла​ва ад​ми​нис​т​ра​ции - Име​лось в ви​ду - от​п​рав​лять​ся ку​да по​даль​ше… 

    - Куда по​даль​ше - это в при​ну​ди​тель​ную эмиг​ра​цию без пра​ва воз​в​ра​та? - уточ​ни​ла я. 

    - Да ку​да угод​но! На​до​ел он уже здесь всем - сил нет! - нер​в​но хи​хик​нул Во​ло​шин. 

    Всегда из​бе​гав​ший пуб​лич​ных ин​тер​вью, в этот раз крем​лев​с​кий ад​ми​нис​т​ра​тор за​явил мне, что я мо​гу про​ци​ти​ро​вать его от​вет в га​зе​те со ссыл​кой на вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го крем​лев​с​ко​го чи​нов​ни​ка. В ком​па​нии с вы​со​ким чи​ном, на ко​то​ро​го ссы​лал​ся Бе​ре​зов​с​кий, это соз​да​ва​ло в стра​не сим​па​тич​ную влас​т​ную вер​ти​каль ано​ни​мов. 

    Суть же от​ве​та Во​ло​ши​на сво​ди​лась к сле​ду​юще​му: го​су​дар​с​т​во свою по​ло​ви​ну ак​ций ни​ко​му не от​даст, а Бе​ре​зов​с​кий, да​же ес​ли по​пы​та​ет​ся не от​дать свои 49% ак​ций, все рав​но ни на что вли​ять не смо​жет. 

    - Костю Эр​н​с​та мы счи​та​ем сво​им че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му мож​но до​ве​рять, - за​ло​жил ген​ди​рек​то​ра ОРТ Во​ло​шин. - Жур​на​лис​ты не смо​гут се​бе боль​ше поз​во​лить спе​ку​ли​ро​вать на чув​с​т​вах лю​дей и раз​ду​вать ан​тип​ре​зи​ден​т​с​кие нас​т​ро​ения. (Име​лось в ви​ду как раз ос​ве​ще​ние по ОРТ без​за​бот​но​го от​пус​ка пре​зи​ден​та Пу​ти​на в мо​мент ги​бе​ли под​лод​ки Курск.) 

    А на про​щанье, ког​да я уже нап​рав​ля​лась к две​рям, Во​ло​шин вы​ло​жил свой са​мый глав​ный ар​гу​мент: 

    - Да все рав​но мы у Бе​ре​зы все ак​ции от​ни​мем, не пе​ре​жи​вай! 

    На сле​ду​ющий день в Ком​мер​сан​те по​яви​лась пе​ре​до​ви​ца с за​го​лов​ком: Бе​ре​зов​с​кий по​лу​чил от​вет на пись​мо Пу​ти​ну че​рез кор​рес​пон​ден​та Ком​мер​сан​та Еле​ну Тре​гу​бо​ву. 

    Вроде бы это был про​фес​си​ональ​ный ус​пех. Но ни​че​го, кро​ме брез​г​ли​вос​ти, я от этой сек​рет​ный мис​сии не ис​пы​та​ла. Бы​ло уже да​же нап​ле​вать, что кол​ле​ги ста​ли еще ча​ще драз​нить ме​ня крем​лев​с​ки​ми друзь​ями. Но глав​ное - я чет​ко по​чув​с​т​во​ва​ла в тот мо​мент, что ни о ка​кой ра​бо​те жур​на​лис​та в Крем​ле, в нор​маль​ном, про​фес​си​ональ​ном по​ни​ма​нии это​го сло​ва, речь уже не идет. Пе​реб​ра​сы​вать гра​на​ты со сдер​ну​той че​кой из од​но​го вра​жес​ко​го око​па в дру​гой - это уже не жур​на​лис​ти​ка. 

Разгром.
    Когда в кон​це 2000 го​да глав​ный ре​дак​тор Ком​мер​сан​та Ан​д​рей Ва​силь​ев под дав​ле​ни​ем крем​лев​с​кой пресс-служ​бы все-та​ки при​нял ре​ше​ние о мо​ей за​ме​не в крем​лев​с​ком пу​ле, ни​че​го, кро​ме зап​ре​дель​ной ус​та​лос​ти, я уже не по​чув​с​т​во​ва​ла. Где-то, на са​мом кра​еш​ке мо​его соз​на​ния, жур​на​лист твер​дил, что это - ма​ло​ду​шие, что нель​зя бы​ло га​зе​те так сда​вать​ся. Но я нас​толь​ко из​му​чи​лась в тот год борь​бы за вы​жи​ва​ние, что эмо​ций по это​му по​во​ду взять бы​ло уже не​от​ку​да. Я зна​ла, что сде​ла​ла не прос​то по мак​си​му​му все, что от ме​ня за​ви​се​ло, но и го​раз​до боль​ше, чем бы​ло в че​ло​ве​чес​ких си​лах. Под пе​рек​рес​т​ным ог​нем пре​зи​ден​т​с​кой пресс-служ​бы и крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков я удер​жи​ва​ла этот ру​беж в те​че​ние це​ло​го го​да. И уже са​мим этим фак​том до​ка​за​ла но​во​му пре​зи​ден​ту, что всех жур​на​лис​тов в стра​не так прос​то ку​пить или прог​нуть ему не удас​т​ся. Глав​ный ре​дак​тор объ​яс​нил мне свое ре​ше​ние так: 

    - Я по​ни​маю, что ты с ни​ми гов​на уже вдо​воль на​елась за этот год. Но ты пой​ми и ме​ня - мне, в ка​ком-то смыс​ле, бы​ло не лег​че, чем те​бе: я же не толь​ко жур​на​лист, но еще и ме​нед​жер. Мне же при​хо​дит​ся как-то с ни​ми от​но​ше​ния выс​т​ра​ивать. А они ведь пос​ле каж​дой тво​ей статьи зво​ни​ли и ус​т​ра​ива​ли скан​дал, что​бы я от​с​т​ра​нил те​бя. Я им го​во​рю - Пра​виль​но, что вы там все из-за нее на ушах сто​ите, - по​то​му что она клас​сный по​ли​ти​чес​кий жур​на​лист и пи​шет клас​сные по​ли​ти​чес​кие тек​с​ты! Ко​ро​че… Ну не хо​тят они сей​час ни​ка​кой во​об​ще по​ли​ти​ки про се​бя чи​тать!… 

    Васильев рас​ска​зал, что те​перь хо​чет от​п​ра​вить в крем​лев​с​кий пул сот​руд​ни​цу от​де​ла куль​ту​ры, за​ни​мав​шу​юся те​ле​ви​зи​он​ной кри​ти​кой, Вик​то​рию Ару​тю​но​ву: 

    - Ты пой​ми: мне все-та​ки хо​чет​ся, что​бы кто-то там, в крем​лев​с​ком пу​ле, от Ком​мер​сан​та был. Вот Ви​ка и бу​дет там вы​пол​нять чис​то пред​с​та​ви​тель​с​кие фун​к​ции: ез​дить с пре​зи​ден​том в по​ез​д​ки, пи​сать от​ту​да ре​пор​та​жи - как свет​с​кую хро​ни​ку - Пу​тин сел, Пу​тин встал… По​то​му что она не бу​дет там по​ли​ти​чес​ких тем вы​ис​ки​вать, и скан​да​лов не бу​дет… 

    В жур​на​лис​т​с​кой сре​де у Ви​ки Ару​тю​но​вой бы​ла стой​кая ре​пу​та​ция до​ве​рен​ной жур​на​лис​т​ки ми​нис​т​ра пе​ча​ти и ин​фор​ма​ции Ми​ха​ила Ле​си​на, по​это​му я не сом​не​ва​лась, что в Крем​ле ей дей​с​т​ви​тель​но об​ра​ду​ют​ся го​раз​до боль​ше, чем мне. 

    Однако, отъ​ез​див с пре​зи​ден​том нес​коль​ко ме​ся​цев, Ви​ка во​об​ще пе​реш​ла на чи​нов​ничью ра​бо​ту - пресс-сек​ре​та​ря го​су​дар​с​т​вен​но​го те​ле​ка​на​ла РТР. 

    Смешно, но вско​ре пос​ле мо​его из​г​на​ния из крем​лев​с​ко​го пу​ла, ког​да, ка​за​лось бы, я ста​ла уже сво​бод​ным и счас​т​ли​вым че​ло​ве​ком, Пу​тин опять чуть бы​ло не под​пор​тил мне Пас​ху. Ес​ли в 2000 го​ду, как я уже жа​ло​ва​лась, мне, по пу​тин​с​кой ми​лос​ти, приш​лось во вре​мя Пас​хи выс​лу​ши​вать от пи​тер​с​ко​го ба​тюш​ки, что в его хра​ме все как один за Пу​ти​на го​ло​со​ва​ли, то в 2001 го​ду, как на​роч​но, имен​но на​ка​ну​не Пас​хи, в ночь Страс​т​ной пят​ни​цы, Пу​тин за​те​ял си​ло​вую опе​ра​ция по сме​не влас​ти на НТВ. И я дол​ж​на бы​ла без​вы​лаз​но си​деть всю ночь и сле​ду​ющий день в Ос​тан​ки​не, по​то​му что по слу​чай​но​му сте​че​нию об​с​то​ятельств я ока​за​лась пос​лед​ним жур​на​лис​том, у ко​то​ро​го еще дей​с​т​во​вал вы​пи​сан​ный Ки​се​ле​вым про​пуск на эн​тэ​вэш​ный этаж. А в суб​бо​ту ве​че​ром приш​лось до​поз​д​на брать ин​тер​вью у из​го​ев, ук​рыв​ших​ся пос​ле раз​г​ро​ма в со​сед​нем зда​нии Ос​тан​ки​на. Но за​то по​том я крик​ну​ла за​ехав​шей за мной Лен​ке Ди​кун: Го​ни! - и мы как раз, ми​ну​та в ми​ну​ту, ус​пе​ли к по​лу​но​чи на праз​д​нич​ную Все​нощ​ную в цер​ковь Вос​к​ре​се​ния, что в Брю​со​вом пе​ре​ул​ке. Я вос​п​ри​ня​ла это без пре​уве​ли​че​ния как свой лич​ный ре​ванш. 

* * *
    Сейчас в крем​лев​с​ком пу​ле от Ком​мер​сан​та при​ко​ман​ди​ро​ван Ан​д​рей Ко​лес​ни​ков - один из ав​то​ров пу​тин​с​кой пред​вы​бор​ной кни​ги ин​тер​вью. 

    Бедного Ан​д​рея мне ис​к​рен​не жал​ко: ему при​хо​дит​ся ре​ани​ми​ро​вать дав​но за​бы​тый в рос​сий​с​кой жур​на​лис​ти​ке эзо​пов язык: хва​лить так изящ​но, что​бы до​гад​ли​вые чи​та​те​ли меж​ду строк улав​ли​ва​ли, что ты ру​га​ешь. 

    Но на фо​не то​го, что в крем​лев​с​ком пу​ле о Пу​ти​не уже дав​но пи​шут как о по​кой​ни​ке: или хо​ро​шо, или ни​как, -Ком​мер​сантЪ выг​ля​дит прос​то-та​ки бо​евым лис​т​ком оп​по​зи​ции. И как ме​ня уже не​од​нок​рат​но уве​ря​ли мои при​яте​ли из по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ки, в Крем​ле уже при​ня​то прин​ци​пи​аль​ное ре​ше​ние отоб​рать у Бе​ре​зов​с​ко​го и Ком​мер​санть. 

* * *
    У Пу​ти​на во​об​ще ста​ли все ча​ще про​яв​лять​ся ка​кие-то стран​ные фан​том​ные бо​ли. Вер​нее - фан​том​ные стра​хи. Вро​де и прес​су всю уже дав​но под ко​рень за​чис​тил - ан нет, пос​ле ос​ве​ще​ния га​зо​вой ата​ки на Дуб​ров​ке осенью 2002 го​да да​же в кар​ман​ном НТВ опять при​ме​ре​щи​лась пре​зи​ден​ту оп​по​зи​ция, и гла​ва​ря дис​си​ден​тов Йор​да​на тот​час обез​в​ре​ди​ли. Точ​но так же Кремль за​чем-то сра​жал​ся с по жиз​ни без​на​деж​ной Ли​бе​раль​ной Рос​си​ей Бе​ре​зов​с​ко​го, рей​тинг ко​то​рой был ед​ва от​ли​чим от ну​ля. А по​том - лик​ви​ди​ро​вал без​зу​бый ТВC. Ес​ли так пой​дет и даль​ше, то ско​ро, гля​дишь, Пу​тин и Доб​ро​де​ева с Эр​н​с​том в кар​бо​на​рии за​пи​шет. А по​том и ра​дио на вся​кий слу​чай опять на на кноп​ку пе​ре​ве​дет. По​то​му что ведь ни с Чеч​ней, ни с те​рак​та​ми пре​зи​дент так и не спра​вил​ся. А в лю​бом, да​же са​мом вер​но​под​дан​ни​чес​ком ос​ве​ще​нии этих тем мож​но без тру​да рас​слы​шать из​де​ва​тель​с​т​во над са​мым свя​тым. В смыс​ле - над пре​зи​ден​том. Тем бо​лее, ес​ли са​мо​му пре​зи​ден​ту, как кро​ва​вые маль​чи​ки, вез​де уже ме​ре​щат​ся приз​ра​ки не​до​лик​ви​ди​ро​ван​ных им те​ле​ка​на​лов. 

* * *
    В ка​ком-&n​b​sp;то смыс​ле Пу​тин -это Ель​цин се​год​ня. По​то​му что боль​шин​с​т​во ель​цин​с​ких проб​лем так и ос​та​лись не​ре​шен​ны​ми. Да​же сти​лис​ти​ка их пу​га​юще по​хо​жа: до бо​ли зна​ко​мые за​бас​тов​ки из-за не​вып​лат зар​п​лат - и те во​зоб​но​ви​лись пе​ред прош​лым Но​вым го​дом, и да​же нос​таль​ги​чес​кая борь​ба се​мей​но​го и не​се​мей​но​го кла​на оли​гар​хов за пра​во ру​лить пре​зи​ден​том то​же опять в раз​га​ре. Струк​тур​ные ре​фор​мы по-преж​не​му не про​во​дят​ся, и стра​на как ви​се​ла, так и про​дол​жа​ет ви​сеть на во​лос​ке кап​риз​ной конъ​юн​к​ту​ры ми​ро​вых цен на нефть. Так что ста​биль​ность, нас​туп​ле​ние ко​то​рой про​воз​г​ла​сил по​до​печ​но​му на​ро​ду Пу​тин - не бо​лее чем воп​рос сме​ны тер​ми​нов: жаль, Бреж​нев не до​жил, что​бы про​воз​г​ла​сить нас​туп​ле​ние раз​ви​то​го со​ци​ализ​ма. По​то​му что ес​ли в бреж​нев​с​кое вре​мя ду​ри​ком вы​ру​чен​ную свер​х​п​ри​быль от вы​со​ких ми​ро​вых цен на нефть тра​ти​ли на под​дер​ж​ку дру​жес​т​вен​ных Со​вет​с​ко​му Со​юзу ре​жи​мов в не​до​раз​ви​тых стра​нах, то те​перь эти день​ги бро​са​ют на под​дер​жа​ние ил​лю​зии на​род​но​го бла​го​сос​то​яния. В смыс​ле, на хо​тя бы фи​зи​оло​ги​чес​кую стра​хов​ку от го​лод​ных бун​тов в сво​ей соб​с​т​вен​ной стра​не. 

    Не скрою: для ме​ня бу​дет при​ят​ной не​ожи​дан​нос​тью, ес​ли круг не зам​к​нет​ся и Пу​тин, слу​чись в его цар​с​т​во​ва​ние об​вал цен на нефть и оче​ред​ной круп​но​мас​ш​таб​ный фи​нан​со​вый кри​зис в Рос​сии, не сде​ла​ет су​до​рож​но​го вы​бо​ра в поль​зу во​ени​зи​ро​ван​ной мо​би​ли​за​ци​он​ной ко​ман​д​ной эко​но​ми​ки - к че​му в мо​мент де​фол​та 1998 го​да при​зы​ва​ли друзья При​ма​ко​ва. В за​щи​ту от ко​то​ро​го ок​ру​же​ние Ель​ци​на, соб​с​т​вен​но, и при​ду​ма​ло Пу​ти​на. А то уж сов​сем как-то обид​но по​лу​чит​ся, да? 

* * *
    Главное, что по боль​шо​му сче​ту из​ме​ни​лось в стра​не с ель​цин​с​ких пор, - это как раз то, что рос​сий​с​кую прес​су нас​той​чи​во поп​ро​си​ли обо всех этих проб​ле​мах, и глав​ное - о Чеч​не и Пу​ти​не - по​мол​чать. И рос​сий​с​кая прес​са сог​ла​си​лась. А тем, кто не по​нял, объ​яс​ни​ли си​лой. 

    Тут вот не​дав​но аме​ри​кан​с​кий жур​на​лист Дэ​вид Рэм​ник, на​об​щав​шись с рос​сий​с​ки​ми те​ле​ви​зи​он​ны​ми на​чаль​ни​ка​ми, на пол​ном серь​езе спро​сил ме​ня: 

    - А вам не ка​жет​ся, что они пра​вы: что прос​то ре​во​лю​ци​он​ное вре​мя в Рос​сии за​кон​чи​лось, и что те​перь рос​сий​с​ким жур​на​лис​там прос​то скуч​но и не о чем пи​сать, по​то​му что ни​ка​ких те​не​вых ин​т​риг в Крем​ле, вок​руг пре​зи​ден​та в от​ли​чие от ель​цин​с​ких вре​мен те​перь уже боль​ше нет? 

    Формулу о поль​зе скуч​ной по​ли​ти​ки, дав​но уже при​ду​ман​ную крем​лев​с​ки​ми пи​ар​щи​ка​ми и ак​тив​но вти​ра​емую в моз​ги жур​на​лис​там, труд​но бы​ло не уз​нать. Я чес​т​но приз​на​лась Дэ​ви​ду, что, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, те​не​вых ин​т​риг в Крем​ле ста​ло сей​час да​же ку​да боль​ше, чем при Ель​ци​не, - прос​то по​то​му, что те​перь пи​сать о них нель​зя и ав​то​ма​ти​чес​ки все как од​на ста​ли те​не​вы​ми, уш​ли в тень. Так что в этом смыс​ле ель​цин​с​кие ин​т​ри​га​ны бы​ли прос​то маль​чи​ка​ми - об их те​не​вых про​дел​ках крем​лев​с​кие жур​на​лис​ты обыч​но уз​на​ва​ли мак​си​мум че​рез па​ру дней. 

* * *
    Кстати, еще один фир​мен​ный при​ем пу​тин​с​кой ма​ка​рен​ков​с​кой пе​да​го​ги​ки для тех, кто не по​нял - это ин​с​ти​тут за​лож​ни​чес​т​ва. Я имею в ви​ду Глуш​ко​ва и Ти​то​ва, о су​ти уго​лов​ной ви​ны ко​то​рых ник​то в по​ли​ти​че​кой ту​сов​ке ни се​кун​ды не сом​не​вал​ся: уго​лов​ная статья пер​во​го на​зы​ва​ет​ся друг Бе​ре​зов​с​ко​го, а вто​ро​го - друг Гу​син​с​ко​го. Шан​таж обо​их выс​лан​ных из стра​ны оп​по​зи​ци​он​ных ме​диа-маг​на​тов Бе​ре​зов​с​ко​го и Гу​син​с​ко​го час​тич​но удал​ся - Бе​ре​зов​с​кий, нап​ри​мер, уве​рял, что на его ре​ше​ние от​дать го​су​дар​с​т​ву свои ак​ции ОРТ пов​ли​яло имен​но обе​ща​ние Крем​ля ос​во​бо​дить боль​но​го Глуш​ко​ва. Впро​чем, это обе​ща​ние ока​за​лось как раз из се​рии тех, ко​то​рых три го​да ждут. А вот Ти​то​ва за нес​коль​ко ме​ся​цев до пуб​ли​ка​ции мо​ей кни​ги вы​пус​ти​ли - по слу​хам, в ре​зуль​та​те ка​ких-то ку​лу​ар​ных до​го​во​рен​нос​тей меж​ду Крем​лем и Гу​син​с​ким об ус​лов​ной по​ли​ти​чес​кой ло​яль​нос​ти быв​ше​го оп​по​зи​ци​он​но​го оли​гар​ха. 

* * *
    Последние ре​ля​ции о судь​бе крем​лев​с​ко​го пу​ла, про​бив​ши​еся ко мне, на во​лю, сквозь тол​с​тые крем​лев​с​кие сте​ны, слов​но мор​зян​ка, то​же бы​ли не ме​нее дра​ма​тич​ны, чем SOS с уже за​то​нув​ше​го ко​раб​ля. Од​на моя быв​шая под​руж​ка, го​во​рят, пре​бы​ва​ет в пол​ной уве​рен​нос​ти, что уп​рав​ля​ет го​су​дар​с​т​вом, - толь​ко из-за то​го, что па​ру раз да​ва​ла Вла​ди​ми​ру Вла​ди​ми​ро​ви​чу лич​ные со​ве​ты по его при​чес​ке (стричь​ся, как уве​ря​ют вы​со​ко​пос​тав​лен​ные крем​лев​с​кие ис​точ​ни​ки, она со​ве​то​ва​ла пре​зи​ден​ту под его же соб​с​т​вен​но​го пресс-сек​ре​та​ря Гро​мо​ва). Дру​гая быв​шая кол​ле​га хо​ди​ла на зак​ры​тые пре​зи​ден​т​с​кие бри​фин​ги не ина​че, как до​ве​дя ис​кус​ствен​ный за​гар до нег​ри​тян​с​кой ста​дии и ис​пещ​рив все име​ющи​еся на ру​ках паль​цы брил​ли​ан​то​вы​ми коль​ца​ми - чем за​ра​бо​та​ла быс​т​ро раз​ле​тев​ший​ся по всей по​ли​ти​чес​кой Мос​к​ве вос​тор​жен​ный ком​мен​та​рий Пу​ти​на: Ка​кой за​гар! Ка​кие брю​ли​ки! 

    Этот пре​зи​ден​т​с​кий афо​ризм в ку​лу​ар​ном хит-па​ра​де на вре​мя по​бил да​же лю​би​мую иди​ому Пу​ти​на: Хва​тит соп​ли же​вать! - ко​то​рой он ба​ло​вал но​вую эли​ту жур​на​лис​ти​ки во вре​мя ап​пе​тит​ных груп​по​вых обе​дов. 

* * *
    Расшифровки сла​бе​ющей мор​зян​ки из зас​тен​ка уве​ря​ют ме​ня так​же (сра​зу го​во​рю: пред​по​чи​таю не ве​рить), что пре​зи​ден​т​с​кие фрей​ли​ны меж​ду со​бой уже поч​ти де​рут​ся от рев​нос​ти. И как толь​ко од​ной уда​ет​ся на миг приб​ли​зить​ся к Глав​но​му Те​лу Стра​ны на мил​ли​метр бли​же дру​гой, как ее не​удач​ли​вая со​пер​ни​ца на​чи​на​ет бе​гать по всей ту​сов​ке и рас​пус​кать про кон​ку​рен​т​ку слу​хи адюль​тер​но​го ха​рак​те​ра. 

    А в ка​кой-то мо​мент статс-да​мы и прид​вор​ные ка​ва​ле​ры из чис​ла быв​ших жур​на​лис​тов, соп​ро​вож​дав​ших пре​зи​ден​та в по​ез​д​ках, еще и вве​ли для се​бя в ре​дак​ци​ях нас​то​ящий ин​с​ти​тут ра​бов: са​ми они иног​да вы​ез​жа​ли за гра​ни​цу толь​ко для то​го, что​бы ин​тим​но по​ужи​нать с пре​зи​ден​том, а пи​сать статьи из этих ко​ман​ди​ро​вок зас​тав​ля​ли спе​ци​аль​но взя​тых для это​го мо​ло​дых кор​рес​пон​ден​тов. 

* * *
    В кон​це 2002 го​да, во вре​мя по​ез​д​ки Пу​ти​на по мар​ш​ру​ту Пе​кин-Де​ли-Биш​кек, но​вые по​ряд​ки в крем​лев​с​ком пу​ле пот​ряс​ли да​же ви​дав​ших ви​ды пра​ви​тель​с​т​вен​ных чи​нов​ни​ков. Де​ло в том, что в Биш​ке​ке так на​зы​ва​емый пе​ре​до​вой пре​зи​ден​т​с​кий са​мо​лет (на ко​то​ром ле​те​ли жур​на​лис​ты и чи​нов​ни​ки), яко​бы зап​ра​ви​ли не​ка​чес​т​вен​ным ке​ро​си​ном. И уже по до​ро​ге до​мой пи​ло​там приш​лось со​вер​шить вы​нуж​ден​ную по​сад​ку. И как толь​ко шас​си са​мо​ле​та кос​ну​лись зем​ли, пос​ре​ди са​ло​на вста​ла но​вая ру​ко​во​ди​тель​ни​ца пу​тин​с​кой пресс-служ​бы На​талья Ти​ма​ко​ва (преж​де - од​на из са​мых тол​ко​вых и ос​т​рых крем​лев​с​ких ре​пор​те​ров) и гром​ко пре​дуп​ре​ди​ла прес​су: Гос​по​да жур​на​лис​ты! У вас есть, ко​неч​но, пра​во на​пи​сать об этой ава​рий​ной по​сад​ке. Но у нас есть пра​во не ак​кре​ди​то​вать вас тог​да в сле​ду​ющую по​ез​д​ку с пре​зи​ден​том. 

    Обитатели Бе​ло​го до​ма на Крас​ноп​рес​нен​с​кой на​бе​реж​ной дол​го еще по​том с вы​пу​чен​ны​ми гла​за​ми пе​рес​п​ра​ши​ва​ли у крем​лев​с​ких жур​на​лис​тов, дав​но ли у вас так?. 

* * *
    Так что уга​дай​те: из сколь​ких букв (из двух или из трех?) я да​ла бы от​вет на воп​рос в крем​лев​с​ком крос​свор​де: Жа​лею ли я, что ли​ше​на те​перь счас​тья ра​бо​тать в крем​лев​с​ком пу​ле? 

    А нас​чет ску​ки, во​ца​рив​шей​ся в стра​не, крем​лев​с​кие иде​оло​ги, по​жа​луй, да​же пра​вы: в том смыс​ле, что чув​с​т​ва юмо​ра у этих ре​бят, ка​жет​ся, сов​сем уже не ос​та​лось. 

    Одно ме​ня удив​ля​ет, ког​да я ду​маю о Пу​ти​не: ну не​уже​ли это​му пар​ню дей​с​т​ви​тель​но не хо​чет​ся, что​бы его пре​зи​ден​т​с​т​во за​пом​ни​лось хоть чем-ни​будь, кро​ме этой пас​куд​ной ску​ки и без​на​де​ги? Хоть чем-ни​будь, кро​ме рас​п​ра​вы над жур​на​лис​та​ми, во​зоб​нов​ле​ни​ем в стра​не реп​рес​сий, по​ли​ти​чес​ких убийств и по​ли​тэ​миг​ра​ции? 

    Вот ведь прош​лый век не​дав​но кон​чил​ся - и как на ла​до​ни вид​но, что на​дуть ис​то​рию нель​зя - мож​но на​дуть толь​ко сов​ре​мен​ни​ков. Да и то не​на​дол​го. И уже все​го че​рез од​но по​ко​ле​ние про каж​до​го Ве​ли​ко​го Дик​та​то​ра все зна​ют, что он все​го лишь нав​се​го дик​та​тор, про каж​до​го Ве​ли​ко​го Убий​цу, - что он все​го лишь нав​се​го убий​ца, и про каж​дое Ве​ли​кое Нич​то​жес​т​во, - что он все​го лишь нав​се​го нич​то​жес​т​во. 

    Иногда уж да​же с тос​ки ду​ма​ешь, ну зат​к​нул ты всем рты - ну лад​но, фиг с то​бой! Ну так вос​поль​зуй​ся же этим - сде​лай тог​да хоть что-ни​будь ве​ли​кое в эко​но​ми​ке! Ведь Де​душ​ка Ель​цин, бед​ный, бо​ял​ся до​во​дить до кон​ца не​по​пу​ляр​ные ре​фор​мы - имен​но по​то​му, что про не​го сра​зу га​дос​ти пи​са​ли и рей​тинг па​дал! Но у те​бя-то те​перь ру​ки раз​вя​за​ны! По​че​му ж ты-то ни​че​го не де​ла​ешь? Слиш​ком за​нят за​ты​ка​ни​ем ртов? Да, это де​ло - хло​пот​ное, по​ни​маю, на не​го дей​с​т​ви​тель​но мож​но всю жизнь по​ло​жить, пре​це​ден​ты в ис​то​рии бы​ли. 

    Ну не​уже​ли те​бе не хо​чет​ся вой​ти в ис​то​рию, сде​лав хоть что-ни​будь прек​рас​ное? Де​душ​ка Ель​цин свою прек​рас​ную мис​сию хо​тя бы от​час​ти вы​пол​нил: дал стра​не вздох​нуть сво​бод​но. Низ​кий ему пок​лон за это. А ты смог толь​ко опять кис​ло​род пе​рек​рыть. Ну за​чем? Ну ра​ди че​го? Ра​ди то​го, чтоб в те​ле​но​вос​тях мы опять ви​де​ли то, что ед​ва ус​пе​ли по​за​быть на​ши ро​ди​те​ли: И это все о нем, и нем​но​го о по​го​де, - а по​том: Строй​ны​ми ря​да​ми пар​тий​ные мас​сы при​вет​с​т​ву​ют…? 

    Ради че​го кон​к​рет​но? 

    Не от​ве​ча​ет Русь… 

Bonus track 2. КОГДА БЫЛ ЛЕСИН МАЛЕНЬКИМ.
    О про​филь​ном для каж​до​го рос​сий​с​ко​го жур​на​лис​та ми​нис​т​ре пе​ча​ти Ле​си​не, прос​ла​вив​шем​ся на весь мир скан​да​лом с под​писью на Бу​тыр​с​ком про​то​ко​ле об ос​во​бож​де​нии реп​рес​си​ро​ван​но​го оли​гар​ха Гу​син​с​ко​го из тюрь​мы в об​мен на ак​ции его СМИ, мне бы​ли из​вес​т​ны еще це​лых два ин​т​ри​гу​ющих фак​та. 

    Во- первых, что в бли​жай​шем ок​ру​же​нии его за гла​за лас​ко​во, по-сы​новьи, на​зы​ва​ют че​ло​ве​ком с доб​рым ли​цом де​то​убий​цы. 

    А во-&n​b​sp;в​то​рых, что боль​шин​с​т​во жур​на​лис​ток, пы​та​ющих​ся взять у не​го ин​тер​вью, ухо​дят с еще бо​лее крат​кой и ем​кой ха​рак​те​рис​ти​кой на ус​тах: Хам​ло! 

    Последнее ка​чес​т​во Ми​ха​ил Юрь​евич од​наж​ды лю​без​но про​де​мон​с​т​ри​ро​вал и мне. Де​ло бы​ло еще при Ель​ци​не, в жар​ком го​ро​де Биш​ке​ке, во вре​мя сам​ми​та ази​ат​с​кой пя​тер​ки (Рос​сии, Ки​тая, Кир​ги​зии, Ка​зах​с​та​на и Тад​жи​кис​та​на). Рос​сия, по прось​бе сво​их ки​тай​с​ких дру​зей, под​пи​са​ла там скан​даль​ную дек​ла​ра​цию о том, что на​ру​ше​ния прав че​ло​ве​ка яв​ля​ют​ся внут​рен​ним де​лом го​су​дар​с​т​ва. В до​ку​мен​те так пря​мо и бы​ло ска​за​но: Пра​ва че​ло​ве​ка не дол​ж​ны ис​поль​зо​вать​ся в ка​чес​т​ве пред​ло​га вме​ша​тель​с​т​ва во внут​рен​ние де​ла го​су​дар​с​т​ва. 

    Выйдя в фо​йе кон​фе​рен​ции, я выс​ка​за​ла все, что ду​маю по это​му по​во​ду, тог​даш​не​му но​ми​наль​но глав​но​му внеш​не​по​ли​ти​чес​ко​му стра​те​гу Крем​ля, пре​зи​ден​т​с​ко​му по​мощ​ни​ку Сер​гею При​ходь​ко. 

    - Позор! 

    Приходько на​чал бур​чать се​бе под нос ка​кие-то нев​нят​ные оп​рав​да​ния про то, что та​ко​вы го​су​дар​с​т​вен​ные ин​те​ре​сы Рос​сии. 

    Тут- то на ме​ня и на​ехал, от​пи​хи​вая от При​ходь​ко -бук​валь​но - пу​зом, тог​даш​ний по​ли​ти​чес​кий тя​же​ло​вес Ле​син (стре​ми​тель​но ис​ху​дав​ший по​том при Пу​ти​не, по мод​ной сис​те​ме док​то​ра Вол​ко​ва). 

    - Девушка! А вы во​об​ще кто та​кая, что​бы го​во​рить та​кие сло​ва про на​шу стра​ну?! - орал он, вго​няя в крас​ку да​же сто​яв​ших ря​дом нес​коль​ко бо​лее га​лан​т​ных крем​лев​с​ких чи​нов​ни​ков. 

    Я не наш​ла ни​че​го бо​лее адек​ват​но​го, как от​ве​тить воп​ро​сом на воп​рос: 

    - А вы - кто та​кой? 

    Этот при​ем, ши​ро​ко ис​поль​зу​емый рос​сий​с​кой внеш​не​по​ли​ти​чес​кой дип​ло​ма​ти​ей под ко​до​вым наз​ва​ни​ем сим​мет​рич​ный от​вет, очень не пон​ра​вил​ся ми​нис​т​ру. И оз​на​ме​но​вал на​ча​ло дли​тель​ной хо​лод​ной вой​ны меж​ду на​ми. 

    Но вот кле​вет​ни​чес​кую ха​рак​те​рис​ти​ку ли​цо де​то​убий​цы при​ме​ни​тель​но к это​му ми​нис​т​ру я все-та​ки хо​чу ка​те​го​ри​чес​ки оп​ро​вер​г​нуть. По​то​му что, по мо​им впе​чат​ле​ни​ям, Ле​син, на​обо​рот, - не толь​ко за​бот​ли​вый отец, но и че​ло​век, ис​к​рен​не, по-от​цов​с​ки, за​бо​тя​щий​ся обо всем под​рас​та​ющем по​ко​ле​нии в Рос​сии. Это яр​ко до​ка​зы​ва​ет сле​ду​ющая ис​то​рия. 

    После при​хо​да к влас​ти Пу​ти​на Ми​нис​тер​с​т​во пе​ча​ти под чут​ким ру​ко​вод​с​т​вом Ле​си​на при​ня​ло ак​тив​ней​шее учас​тие в раз​ра​бот​ке не толь​ко прог​рам​мы по соз​да​нию по​ло​жи​тель​но​го об​ра​за Рос​сии на За​па​де, но и пат​ри​оти​чес​ко​го вос​пи​та​ния на​се​ле​ния. По тра​ги​чес​кой слу​чай​нос​ти, ин​тер​вью на эту те​му у Ле​си​на приш​лось брать имен​но мне. Нет​руд​но се​бе пред​с​та​вить, как мы с ним друг дру​гу об​ра​до​ва​лись. Но де​вать​ся бы​ло уже не​ку​да. 

    В от​ли​чие от сво​его ду​хов​но​го сы​на, ны​неш​не​го глав​но​го пра​ви​тель​с​т​вен​но​го пи​ар​щи​ка Алек​сея Во​ли​на (ни​ког​да не поз​во​ляв​ше​го се​бе в об​ще​нии с жур​на​лис​та​ми та​ко​го от​к​ро​вен​но​го неп​ро​фес​си​она​лиз​ма, как по​пыт​ки наз​вать соб​с​т​вен​ный ци​низм пат​ри​отиз​мом), Ле​син, при​над​ле​жа​щий все-та​ки к бо​лее ста​ро​му со​вет​с​ко​му по​ко​ле​нию, чем Ле​ша, при​нял​ся по ста​рин​ке учить ме​ня, как Ро​ди​ну лю​бить. 

     Я: Ми​ха​ил Юрь​евич, а ког​да вы са​ми бы​ли пи​оне​ром - ин​те​рес​но, как вы от​но​си​лись к по​пыт​кам при​вить вам пат​ри​отизм? При​чем в том по​ни​ма​нии, ко​то​рое бы​ло у тог​даш​не​го ру​ко​вод​с​т​ва стра​ны? 

     Ле​син: При​ви​ва​ли! Ког​да гимн зву​чал, что-то ще​ми​ло там, в гру​ди. 

     Я: А во​ен​но-пат​ри​оти​чес​кие иг​ры вам нра​ви​лись? 

     Ле​син: Бы​ло очень ин​те​рес​но. Я очень мно​гое по​лу​чил тог​да. Без это​го, мо​жет, и вся жизнь моя бы пош​ла по-дру​го​му… 

    Что, вы нам те​перь при​ка​же​те всю жизнь из​бе​гать тех слов, ко​то​рые ког​да-то ис​поль​зо​ва​лись при ком​му​нис​ти​чес​ком строе?! Пат​ри​оти​чес​кое вос​пи​та​ние, ува​же​ние к сво​ей стра​не, к на​ци​ональ​но​му фла​гу, к ар​мии, к за​щи​те Ро​ди​ны! 

    Мы стол​к​ну​лись с тем, что сей​час на За​па​де ве​дет​ся пла​но​мер​ная ра​бо​та по фор​ми​ро​ва​нию не​га​тив​но​го об​ра​за Рос​сии. По​это​му по​ра пе​рес​тать стес​нять​ся про​па​ган​ди​ро​вать свою стра​ну. Се​год​ня идет под​го​тов​ка тех​ни​чес​ко​го за​да​ния это​го про​ек​та. Сей​час, ко​неч​но, все нач​нут ис​кать мой лич​ный ин​те​рес и ко​мис​си​он​ные, ко​то​рые мы за это по​лу​чим. За​ра​нее го​во​рю: не ищи​те! 

     Я: Вы счи​та​ете, это пат​ри​отизм - вос​х​ва​лять рос​сий​с​кую ар​мию нес​мот​ря на кор​руп​цию в ар​мей​с​ком ру​ко​вод​с​т​ве, нес​мот​ря на мас​со​вую де​дов​щи​ну, на убий​с​т​ва, нес​мот​ря на ос​т​ров Рус​ский, на Чеч​ню? 

     Ле​син: В ва​шем воп​ро​се из​на​чаль​но за​ло​же​ны очень тя​же​лые пос​лед​с​т​вия! Вы из​на​чаль​но все это не​на​ви​ди​те! А пред​с​тав​ля​ете, как бы мы вы​иг​ра​ли Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную, ес​ли бы мы из​на​чаль​но не​на​ви​де​ли свою ар​мию?! 

     Я: А пред​с​тав​ля​ете, во сколь​ко раз мень​шей кровью мож​но бы​ло бы эту вой​ну вы​иг​рать, ес​ли бы при Ста​ли​не из​на​чаль​но сле​по не вос​х​ва​ля​ли со​вет​с​кую ар​мию и ге​не​ра​ли​тет? 

     Ле​син: Зна​ете, точ​но так же мож​но ска​зать, что на​ших жур​на​лис​тов есть за что не​на​ви​деть! 

     Я: Ми​ха​ил Юрь​евич, а вы не на​хо​ди​те, что меж​ду жур​на​лис​та​ми и ар​ми​ей есть не​боль​шая раз​ни​ца: жур​на​лис​ты ни​ко​го не уби​ва​ют. 

     Ле​син: Иног​да жур​на​лис​ты уби​ва​ют ху​же, чем во​ен​ные! Иног​да од​ним рос​чер​ком пе​ра, од​ной строч​кой пре​ры​ва​ют жизнь лю​дей! 

     Я: Кста​ти, а у вас лич​но, ког​да вы слу​жи​ли в ар​мии, бы​ли проб​ле​мы, свя​зан​ные с де​дов​щи​ной? 

     Ле​син: Ну… Во-пер​вых, я слу​жил еще в дру​гое вре​мя, до па​де​ния ком​му​нис​ти​чес​ко​го строя… Да, я мыл ту​але​ты. Да, я боль​ше, на​вер​ное, уби​рал куб​рик, чем ста​рос​лу​жа​щие. Не​сом​нен​но. Но, на​вер​ное, мне это боль​ше пош​ло на поль​зу, чем во вред. Ког​да при​хо​дит в ар​мию во​сем​над​ца​ти​лет​ний че​ло​век и ни​че​го не уме​ет, ни​че​го не хо​чет - его на​до на​учить под​чи​нять​ся. И, на​вер​ное, раз​ные фор​мы обу​че​ния на​до при​ме​нять… 

     Я: А у вас есть де​ти муж​с​ко​го по​ла? 

     Ле​син: Да, есть сын. 

     Я: При​зыв​но​го воз​рас​та? 

     Ле​син: Еще нет. 

     Я: И вы хо​ти​те, что​бы он слу​жил в на​шей ар​мии? Он бу​дет слу​жить? 

     Ле​син: Не знаю, как по​лу​чит​ся. Ес​ли бу​дет учить​ся - зна​чит, бу​дет учить​ся. Ес​ли бу​дет слу​жить - зна​чит, бу​дет слу​жить… 

    Перевода раз​го​во​ра на род​ное ча​до Ле​син, как нас​то​ящий лю​бя​щий отец, не вы​нес. Сра​зу же пос​ле это​го воп​ро​са он вспы​лил: 

    - Слушайте, вы ме​ня так спра​ши​ва​ете, как буд​то я дей​с​т​ви​тель​но воз​г​лав​ляю ми​нис​тер​с​т​во про​па​ган​ды! А мы - все​го лишь нав​се​го - ис​пол​ни​тель​ный ор​ган! Мы ис​пол​ня​ем те за​да​чи, ко​то​рые пе​ред на​ми ста​вят! И во​об​ще, зна​ете, у ме​ня се​год​ня, вот толь​ко что пе​ред ва​ми, за​се​да​ние ко​мис​сии по раз​да​че час​тот бы​ло, и у ме​ня сей​час го​ло​ва во​об​ще дру​гим за​би​та. По​это​му я чув​с​т​вую, что вы ме​ня уже на​чи​на​ете раз​д​ра​жать! При​хо​ди​те луч​ше зав​т​ра… 

    Я, по на​шей доб​рой тра​ди​ции, приз​на​лась Ле​си​ну, что не уве​ре​на, что зав​т​ра он в свою оче​редь не бу​дет раз​д​ра​жать ме​ня, соб​ра​лась и уш​ла. По до​ро​ге с удов​лет​во​ре​ни​ем об​на​ру​жив, что пос​лед​нее прос​ти Ле​си​на то​же за​пи​са​лось на дик​то​фон. 

    На сле​ду​ющее ут​ро мне поз​во​нил Ле​ша Во​лин и от име​ни Ле​си​на пе​ре​дал, что весь текст ин​тер​вью ан​ну​ли​ру​ет​ся. 

    - Ах вот как?! - мсти​тель​но за​явил глав​ный ре​дак​тор жур​на​ла Власть, у ко​то​ро​го уже бы​ла за​вер​с​та​на под эту те​му треть но​ме​ра. - Они нам ти​раж хо​тят сор​вать?! Тог​да они по​лу​чат скан​даль​ное ин​тер​вью по пол​ной прог​рам​ме - вмес​те со всем тем бре​дом, ко​то​рый он нес про пат​ри​отизм, и вмес​те с фи​наль​ной фра​зой Ле​си​на о раз​д​ра​же​нии! 

    Узнав о на​ме​ре​нии ре​дак​ции пуб​ли​ко​вать текст, Ле​син стал в ис​те​ри​ке зво​нить мне на мо​биль​ный: 

    - Лена, ну объ​яс​ни​те мне, в чем де​ло? По​че​му вы ко мне так враж​деб​но нас​т​ро​ены?! Я по​ни​маю: я, на​вер​ное, со​вер​шил ошиб​ку - я дол​жен был от​вес​ти вас ку​да-ни​будь по​обе​дать, по​си​деть, по​го​во​рить по-хо​ро​ше​му, по-че​ло​ве​чес​ки… 

    Я прос​то оне​ме​ла от та​кой наг​лос​ти. 

    А Ле​син все не уни​мал​ся, ста​ра​ясь про​де​мон​с​т​ри​ро​вать зна​ние жур​на​лис​т​с​ких проб​лем: 

    - Я прек​рас​но по​ни​маю, Лен, что у вас там в жур​на​ле - жо​па на по​ло​се! Но ведь это еще не по​вод! 

    - Да, Ми​ха​ил Юрь​евич. У нас в жур​на​ле - дей​с​т​ви​тель​но жо​па на по​ло​се. И я да​же знаю, чья это жо​па, - с ярос​тью, от​чет​ли​во вы​го​во​ри​ла я. 

    Министр за​явил, что тог​да бу​дет зво​нить глав​но​му ре​дак​то​ру. 

    До поз​д​не​го ве​че​ра луч​шие умы ле​син​с​кой ко​ман​ды пе​ре​пи​сы​ва​ли ин​тер​вью. И в ре​зуль​та​те ми​нис​т​ру пе​ча​ти уда​лось уго​во​рить шеф-ре​дак​то​ра Ком​мер​сан​та опуб​ли​ко​вать прес​ный, от​цен​зу​ри​ро​ван​ный текст, в ко​то​ром, увы, про​па​ла не толь​ко боль​шая часть вы​шеп​ри​ве​ден​ных пат​ри​оти​чес​ких пер​лов Ле​си​на, но и его тро​га​тель​ные вос​по​ми​на​ния о юнос​ти. Ко​то​рые, я счи​таю, все-та​ки жал​ко бы​ло бы ута​ить от об​щес​т​вен​нос​ти, пос​коль​ку они на​ко​нец-то раз​вен​чи​ва​ют нес​п​ра​вед​ли​вые ми​фы о ха​рак​те​ре ми​нис​т​ра пе​ча​ти. 

Глава 13. МЕТАМОФОЗЫ.
    Ломка про​дол​жа​лась у ме​ня где-то с пол​го​да пос​ле за​вер​ше​ния диг​гер​с​кой мис​сии и вы​хо​да из крем​лев​с​ко​го под​зе​мелья на свет Бо​жий. Все-та​ки ко все​му при​вы​ка​ешь, да​же к зло​вонью Стик​са и ежед​нев​но​му об​ще​нию с му​тан​та​ми. Ока​за​лось, что за вре​мя жиз​ни в Крем​ле я уже да​же на​ча​ла слег​ка под​за​бы​вать че​ло​ве​чес​кий язык: я слу​ша​ла, как раз​го​ва​ри​ва​ют вок​руг ме​ня лю​ди, и мне все ка​за​лось, что го​во​рят они все о чем-то не о том. И что все они че​го-то не​до​по​ни​ма​ют, по​то​му что не по​бы​ва​ли там, за стен​кой. 

    Но и от ви​да Крем​ля, в сте​ну ко​то​ро​го я в от​ли​чие от Ве​нич​ки Еро​фе​ева, на​обо​рот, все вре​мя, как на​роч​но, уты​ка​лась взгля​дом, ку​да бы ни еха​ла, ме​ня прос​то фи​зи​чес​ки му​ти​ло. 

    И да​же вред​ных кни​гах нет-нет да и прос​каль​зы​ва​ли вдруг пре​да​тель​с​ки ге​рои-па​ра​зи​ты: то Брод​с​кий из​де​ва​тель​с​ки за​яв​лял: До сви​данья, Бо​рис Аб​ра​мыч! До сви​данья. За сло​ва - спа​си​бо, - то На​бо​ков, хит​ро под​ми​ги​вая мне, как бы не​на​ро​ком под​со​вы​вал в дав​но чи​та​ный-пе​ре​чи​та​ный рас​сказ маль​чи​ка Пу​тю, бе​ру​ще​го уро​ки бок​са, и его учи​те​ля-ге​ог​ра​фа Бе​ре​зов​с​ко​го, ав​то​ра бро​шю​ры Чао-Сан, стра​на ут​ра. 

    В об​щем, ти​пич​ная диг​гер​с​кая кон​ту​зия. 

    К счас​тью, мои друзья (в смыс​ле, не му​тан​ты) про​яви​ли не​ве​ро​ят​ный такт и тер​пе​ние и, каж​дый как мог, бе​реж​но про​во​ди​ли со мной курс пос​т​к​рем​лев​с​кой ре​аби​ли​та​ции. Луч​ший рос​сий​с​кий те​ат​раль​ный кри​тик Ро​ман Дол​жан​с​кий, нап​ри​мер, что​бы хоть как-то ре​ани​ми​ро​вать кон​ту​же​но​го стал​ке​ра, нес​коль​ко ме​ся​цев са​мо​от​вер​жен​но во​дил ме​ня по те​ат​рам, зна​ко​мил со сво​ими друзь​ями - луч​ши​ми ак​те​ра​ми и ре​жис​се​ра​ми стра​ны. Но мне все ка​за​лось, что и они че​го-то не​до​по​ни​ма​ют. По​то​му что они то​же го​во​ри​ли: О-у! Вы Пу​ти​на зна​ете! 

    В свою оче​редь, мос​ков​с​кий арт-кри​тик Игорь Гре​бель​ни​ков в пси​хо​те​ра​пев​ти​чес​ких це​лях во​дил ме​ня на мод​ные сто​лич​ные выс​тав​ки и арт-ту​сов​ки. Но ког​да мои друзья-геи для раз​но​об​ра​зия ус​т​ро​или мне эк​с​кур​сию в мос​ков​с​кий гей-клуб Шанс, мне да​же и там умуд​ри​лись под​су​нуть Пу​ти​на! Тол​па фэ​нов, ок​ру​жав​шая по​ди​ум, от​ча​ян​но скан​ди​ро​ва​ла: Пу​тин! Пу-тин! И Пу​тин по​явил​ся. Это был мо​ло​день​кий, ху​до​соч​ный, смаз​ли​вый маль​чон​ка с рез​ко выс​ту​па​ющи​ми ску​ла​ми и чуть на​ду​ты​ми губ​ка​ми, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но чем-то от​да​лен​но на​по​ми​нал Пу​ти​на в юнос​ти (по край​ней ме​ре, ес​ли су​дить по фо​тог​ра​фи​ям). Мне объ​яс​ни​ли, что проз​ви​ще Пу​тин за этим тан​цо​ром так проч​но зак​ре​пи​лось, что ста​ло уже его сце​ни​чес​ким псев​до​ни​мом. Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что ес​ли го​лу​бая па​цан​ва не бо​ит​ся на​зы​вать сво​его ку​ми​ра в гей-клу​бе Пу​ти​ным - зна​чит, стра​на еще не сов​сем без​на​деж​на. 

    Но мне-&n​b​sp;то лег​че от все​го это​го не ста​но​ви​лось! 

    Голова бы​ла - как пе​рег​ру​жен​ный ком​пь​ютер, часть ма​те​ри​ала из па​мя​ти ко​то​ро​го не​об​хо​ди​мо бы​ло сроч​но сгру​зить на мяг​кий диск. 

    А уж от те​ле​но​вос​тей про На​ше Все со мной про​ис​хо​ди​ло ров​но то же са​мое, что с Геб​бель​сом при сло​ве куль​ту​ра. По​это​му нес​коль​ко ме​ся​цев, что​бы, че​го доб​ро​го, не ус​т​ро​ить Крем​лю хо​ло​кост, я во​об​ще не вклю​ча​ла те​ле​ви​зор, зас​мот​рев до дыр ми​ро​вую ки​нок​лас​си​ку прош​ло​го ве​ка. 

    В ка​кой-&n​b​sp;то мо​мент я чет​ко по​ня​ла, что не пре​одо​лею пос​т​трав​ма​ти​чес​ко​го диг​гер​с​ко​го син​д​ро​ма, по​ка вновь, уже опять прев​ра​тив​шись в сво​бод​но​го че​ло​ве​ка, не ре​шусь пе​рес​ту​пить по​ро​га Спас​ской баш​ни. И я от​п​ра​ви​лась в гос​ти к Алек​сан​д​ру Во​ло​ши​ну. Что​бы по​том, вер​нув​шись из Крем​ля до​мой, сесть пи​сать кни​гу. 

Мои друзья как они есть.
    Волошин, как всег​да, про​явил дру​же​лю​бие и, как толь​ко я ему поз​во​ни​ла, быс​т​рень​ко пос​лал к чер​ту го​су​дар​с​т​вен​ные де​ла: 

    - Когда ты мо​жешь? Зав​т​ра? Да​вай в три? При​хо​ди, я то​же сос​ку​чил​ся… 

    И как толь​ко я уви​де​ла гла​ву ад​ми​нис​т​ра​ции, мне сра​зу же по​лег​ча​ло. По очень смеш​ной при​чи​не: Во​ло​шин за​мет​но поп​ра​вил​ся. И боль​ше не по​хож на до​хо​дя​гу из Ос​вен​ци​ма. Чес​т​ное сло​во! Ще​ки не впа​лые, и да​же чи​нов​ни​чий жи​во​тик на​ме​тил​ся. И его как-то сра​зу же пе​рес​та​ло быть жал​ко. 

    А так - я по-преж​не​му с удо​воль​с​т​ви​ем за​хо​жу к Во​ло​ши​ну в гос​ти, в Кремль. Прав​да, те​перь го​раз​до ре​же, прос​то по​ви​дать​ся с ним, а не по де​лу. А он по-преж​не​му каж​дый раз кри​ти​чес​ки выс​ка​зы​ва​ет​ся о мо​ей при​чес​ке. Я же, в свою оче​редь, иду по ко​ри​до​рам его кор​пу​са и ис​пы​ты​ваю фи​зи​чес​кое нас​лаж​де​ние, что все эти вам​пир​с​кие сте​ны вок​руг на ме​ня уже сов​сем не да​вят. От​пус​ти​ло. Про​хо​жу, нап​ри​мер, ми​мо пре​зи​ден​т​с​кой биб​ли​оте​ки и, вмес​то то​го что​бы ду​мать о пре​зи​ден​те, раз​г​ля​ды​ваю ста​рин​ные гра​вю​ры, ко​то​рые раз​ве​ша​ны в ко​ри​до​ре. В пер​вый раз в жиз​ни, кста​ти, за​ме​ти​ла. Го​то​ва пос​по​рить, что Во​ло​шин-то их до сих пор так и не ви​дел. 

* * *
    А дру​гой мой друг крем​лев​с​кой эпо​хи, Ана​то​лий Чу​байс, на​обо​рот, рез​ко по​ху​дел (си​дит на ди​ете, по ки​че​вой в мос​ков​с​кой по​ли​ти​чес​кой ту​сов​ке сис​те​ме док​то​ра Вол​ко​ва). И его то​же сра​зу пе​рес​та​ло быть жал​ко. Как пе​рес​та​ет быть жаль лю​бо​го че​ло​ве​ка мис​сии, ко​то​рый вдруг на​чи​на​ет за​ни​мать​ся со​бой. А не сво​ей мис​си​ей. Дол​ж​на приз​нать​ся, что уже го​да пол​то​ра я не ре​ша​юсь встре​тить​ся с Чу​бай​сом и по​го​во​рить лич​но. Бо​юсь. По​то​му что до сих пор счи​таю его дру​гом. И ес​ли его му​та​ция заш​ла уже в не​об​ра​ти​мую ста​дию, то пусть луч​ше у ме​ня хо​тя бы ос​та​нут​ся о нем хо​ро​шие вос​по​ми​на​ния. Как о по​гиб​шем диг​ге​ре. 

    Партию свою, кста​ти, Со​юз пра​вых сил, элек​т​рик Чу​байс, по​хо​же, во​об​ще по​са​дил меж​ду двух элек​т​ри​чес​ких стуль​ев. На​ка​ну​не дум​с​ких вы​бо​ров СПС му​чи​тель​но вы​би​ра​ет, и все ни​как не мо​жет выб​рать: ли​бо лечь под Кремль, как нас​та​ива​ет Чу​байс, - и тог​да по​те​рять весь свой тра​ди​ци​он​ный ли​бе​раль​но-де​мок​ра​ти​чес​кий элек​то​рат (по​то​му что для из​би​ра​те​лей СПС са​мы​ми глав​ны​ми дос​ти​же​ни​ям ель​цин​с​кой эпо​хи бы​ли как раз те, ко​то​рые уже, по су​ти, от​ме​не​ны Пу​ти​ным: сво​бо​да сло​ва и сво​бо​да СМИ), ли​бо уй​ти в оп​по​зи​цию - и тог​да ока​зать​ся от​ре​зан​ны​ми Крем​лем от всех те​ле​ви​зи​он​ных ка​на​лов во вре​мя пред​вы​бор​ной кам​па​нии. 

* * *
    С ли​де​ром СПС Бо​ри​сом Нем​цо​вым я ста​ра​юсь о по​ли​ти​ке во​об​ще не го​во​рить, - чтоб не раз​ру​гать​ся. Вот не​дав​но хо​ди​ли с ним вмес​те на кон​церт По​ла Мак​кар​т​ни. Смеш​но по​лу​чи​лось: ку​мир мо​его бит​ло​ман​с​ко​го дет​с​т​ва впер​вые при​ехал в Мос​к​ву ров​но в день мо​его рож​денья, 24 мая, и ос​т​ро​ум​ный Нем​цов по​да​рил мне би​лет на кон​церт на Крас​ной пло​ща​ди, в пер​вый ряд VIP-сек​то​ра. То есть си​деть я дол​ж​на бы​ла ря​дом с Пу​ти​ным. 

    - Борь, - го​во​рю, - те​бя ж по​том в Кремль боль​ше не пус​тят, пос​ле то​го как ря​дом со мной на кон​цер​те уви​дят! 

    - Плевать! - ра​зу​ме​ет​ся, от​ве​тил Нем​цов. 

    А в ре​зуль​та​те мне так скуч​но ста​ло смот​реть на ли​ца стар​пе​ров-чи​нов​ни​ков, си​дев​ших, как ис​ту​ка​ны, в VIP-сек​то​ре, что мы плю​ну​ли на свои мод​ные би​ле​ты и пош​ли вмес​те с Борь​кой, его доч​кой Жан​ной и ее под​руж​кой тан​це​вать в тол​пе ти​нэй​д​же​ров пря​мо пе​ред сце​ной, на под​тан​цов​ке. И уже от​ту​да я вдруг с удо​воль​с​т​ви​ем за​ме​ти​ла, как на ком​по​зи​ции Hey, Jude гла​ву крем​лев​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции Алек​сан​д​ра Сталь​еви​ча Во​ло​ши​на про​ня​ло и он стал тро​га​тель​но под​пе​вать. Не по​ве​ри​те, тек​с​ты зна​ет! 

    Но вот о том, что я не за​хо​те​ла си​деть ря​дом со сво​ими крем​лев​с​ки​ми друзь​ями - я еще ой как по​ра​до​ва​лась! По​то​му что ког​да Пу​тин, как обыч​но с опоз​да​ни​ем, явил​ся на кон​церт, вся чи​нов​ничья ур​ла, вмес​то то​го что​бы ве​се​лить​ся под Мак​кар​т​ни, строй​ны​ми ря​да​ми вста​ла при​вет​с​т​во​вать От​ца и Учи​те​ля - пря​мо как на съез​де Еди​ной Рос​сии. В об​щем, пра​виль​но им Пол на про​ща​ние Back in the USSR спел… 

* * *
    Недавно встре​ти​лась с влас​те​ли​ном дум​с​кой кно​поч​ки Вла​дис​ла​вом Сур​ко​вым, на ко​то​ро​го уже вся по​ли​ти​чес​кая ту​сов​ка за гла​за жа​лу​ет​ся, что сов​сем моз​га​ми съехал на идее вос​соз​да​ния в стра​не од​но​пар​тий​ной сис​те​мы с нес​коль​ки​ми фрак​ци​ями. 

    - Слав, - го​во​рю, - ну что вы за тос​ку зе​ле​ную в стра​не раз​ве​ли? Са​мо​му-то не про​тив​но от то​го, что вы рты всем по​за​ты​ка​ли? 

    Владислав Юрь​евич как всег​да ис​к​рен​не за​ду​мал​ся и приз​нал​ся: 

    - Слушай, зна​ешь, дей​с​т​ви​тель​но про​тив​но: я вот с глав​ны​ми ре​дак​то​ра​ми встре​ча​юсь, они все за​да​ют ка​кие-то де​жур​ные воп​ро​сы, по​том я спра​ши​ваю: Ну а еще-то воп​ро​сы ка​кие-ни​будь у вас ос​та​лись? Еще-то вас хоть что-ни​будь ин​те​ре​су​ет? За​да​вай​те! Нет, все мол​чат, бо​ят​ся, что ли - не знаю да​же, по​че​му? 

    - Ты - не зна​ешь?! Раз​ве вы не соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми все это сде​ла​ли? 

    Слава в от​вет улыб​нул​ся сво​ей фир​мен​ной зас​тен​чи​вой улыб​кой. 

    Я ре​ши​ла, как и по​ло​же​но, су​дить пи​са​те​ля (да​ром что нес​быв​ше​го​ся) по его же соб​с​т​вен​ным ху​до​жес​т​вен​ным за​ко​нам: 

    - А раз​ве ты не пом​нишь, Слав​ка: у те​бя вот рань​ше бы​ла прек​рас​ная идея о том, что ка​чес​т​вен​ны​ми и эф​фек​тив​ны​ми в по​ли​ти​ке мо​гут быть толь​ко слож​ные кон​с​т​рук​ции? А дик​та​ту​ра не ка​чес​т​вен​на и, в ко​неч​ном сче​те, не​эф​фек​тив​на имен​но по​то​му, что это - при​ми​тив​но, од​нок​ле​точ​но, это дег​ра​да​ция. Так по​че​му ж ты те​перь поз​во​лил се​бя так при​ми​ти​ви​зи​ро​вать? Те​бе - ум​но​му че​ло​ве​ку - не впад​лу уп​рав​лять стра​ной та​ки​ми при​ми​тив​ны​ми ме​то​да​ми, как сей​час? 

    Слава зас​ме​ял​ся: 

    - Да ви​дишь ли, - ста​рею я, ви​ди​мо! Ста​рый я стал - вот мне и за​хо​те​лось по​коя и зас​тоя! 

    - Слушай, а по​че​му я, мо​ло​дая де​вуш​ка, дол​ж​на стра​дать из-за то​го, что ты ста​ре​ешь?! - по​шу​ти​ла я в от​вет. - По​че​му мы из-за ва​ше​го стар​чес​ко​го ма​раз​ма вы​нуж​де​ны ухо​дить из про​фес​сии?! 

    Тут Сур​ков вдруг по​серь​ез​нел и ска​зал: 

    - Знаешь, вот по​пом​ни мое сло​во: сей​час, ко​неч​но, зас​той, но еще че​рез нес​коль​ко лет вы все еще вспом​ни​те с бла​го​дар​нос​тью, что мы этот зас​той удер​жи​ва​ли! По​то​му что сей​час еще лет во​семь в стра​не зас​той бу​дет, но за​то по​том - ка-ак еба…ет - ни​ко​му ма​ло не по​ка​жет​ся! 

* * *
    Я не пок​лон​ни​ца эк​с​гу​ма​ции, но на прош​ло​год​нем при​еме во фран​цуз​с​ком по​соль​с​т​ве я слу​чай​но от​ко​па​ла су​щес​т​во да​же не из прош​лой, а из по​зап​рош​лой жиз​ни. Это был ске​лет эры, пред​шес​т​во​вав​шей по​яв​ле​нию ти​ра​но​зав​ров, ког​да на крем​лев​с​кой по​ля​не пас​лись еще от​дель​ные бе​зо​бид​ные тра​во​яд​ные игу​ано​дон​ты. Ко​ро​че - Дмит​рий Дмит​ри​евич Якуш​кин, не​удач​ли​вый крем​лев​с​кий пресс-сек​ре​тарь, ко​то​ро​му вы​па​ла тра​ги​чес​кая мис​сия про​во​дить Ель​ци​на в пос​лед​ний пре​зи​ден​т​с​кий путь. В смыс​ле, из Крем​ля - на по​кой. Впро​чем, Семья, как хо​ро​шо из​вес​т​но в Крем​ле, сво​их не бро​са​ет, и пос​ле, пря​мо ска​жем, неб​лис​та​тель​ной пресс-сек​ре​тар​с​кой карь​еры, Якуш​ки​на, го​во​рят, прис​т​ро​или в один из рос​сий​с​ких бан​ков - МДМ, ка​жет​ся. Так вот, наш ме​лан​хо​ли​чес​кий Якуш​кин, ед​ва за​ви​дев ме​ня на фур​ше​те По​бе​ди​те​лей Бас​ти​лии, ки​нул​ся ко мне как к род​ной: 

    - Лена! Я слы​шал, вас пу​тин​с​кая пресс-служ​ба выг​на​ла из Крем​ля! Ка​кой кош​мар! Ви​ди​те вот, ка​кие вре​ме​на нас​та​ли! Я бы вот вас ни​ког​да не выг​нал - вы же зна​ете! Что бы вы там не пи​са​ли! 

    - Прекрасно знаю, Дмит​рий Дмит​ри​евич, - аб​со​лют​но ис​к​рен​не от​ве​ти​ла я. 

    И тут Якуш​кин, вздох​нув, не​ожи​дан​но рас​фи​ло​соф​с​т​во​вал​ся: 

    - Как го​во​рит​ся, бы​ли яр​кие вре​ме​на - и лю​ди яр​кие бы​ли. А нас​та​ли се​рые вре​ме​на - и лю​ди те​перь в Крем​ле се​рень​кие… 

* * *
    Но вот че​го уж я точ​но не ожи​да​ла - это что ког​да-ни​будь ста​ну вес​ти дол​гие бе​се​ды по те​ле​фо​ну с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го я всю свою диг​гер​с​кую жизнь не​на​ви​де​ла как зло​го ге​ния рос​сий​с​кой по​ли​ти​ки - Бо​ри​сом Бе​ре​зов​с​ким. Я вдруг по​чув​с​т​во​ва​ла, что имен​но сей​час, ког​да вся род​ная по​ли​ти​чес​кая ту​сов​ка от не​го от​вер​ну​лась, дав Пу​ти​ну мол​ча​ли​вое доб​ро на его трав​лю, - имен​но сей​час для диг​ге​ра и не впад​лу с ним поз​на​ко​мить​ся. 

    Тем бо​лее что, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, стра​да​ния оче​ло​ве​чи​ва​ют му​тан​тов. И имен​но стра​да​ния ста​но​вят​ся для них про​те​зом тех чувств, ко​то​ры​ми нор​маль​ные лю​ди на​де​ле​ны с рож​де​ния. 

    Впрочем, на​ши с Бе​ре​зов​с​ким от​но​ше​ния по-преж​не​му прес​ле​ду​ет ка​кой-то злой рок: сна​ча​ла он ре​гу​ляр​но, с ма​ни​акаль​ным упор​с​т​вом, ког​да ви​дел ме​ня, не мог вспом​нить, кто я та​кая (на мое счас​тье, - по​то​му что в этих си​ту​аци​ях он лишь от​ве​ши​вал мне га​лан​т​ные ком​п​ли​мен​ты, а не вспо​ми​нал статьи, в ко​то​рых я его по​ли​ва​ла). А те​перь, ког​да он, на​ко​нец, на​чал иден​ти​фи​ци​ро​вать ме​ня, - ему, в си​лу из​вес​т​ных об​с​то​ятельств, при​хо​дит​ся это де​лать ис​к​лю​чи​тель​но по го​ло​су. 

    Как- то раз на мои уп​ре​ки в изоб​ре​те​нии Пу​ти​на Бе​ре​зов​с​кий приз​нал​ся. 

    - Слушайте, Ле​на, да я в тот мо​мент его и не знал поч​ти! Ну два ра​за вод​ки вмес​те вы​пи​ли - и впе​ред, в пре​зи​ден​ты! 

    Зная ле​ген​дар​ную ди​на​мич​ность Бе​ре​зов​с​ко​го, в это охот​но ве​рит​ся. 

    Самое смеш​ное: не​дав​но встре​ти​ла оли​гар​ха-эмиг​ран​та в лон​дон​с​ком рес​то​ра​не Но​бу (со​вер​шен​но слу​чай​но, кля​нусь! Я ту​да с мо​ло​дым че​ло​ве​ком по​ужи​нать заш​ла!) - по​си​де​ли, по​го​во​ри​ли. А на сле​ду​ющий день мне ска​за​ли, что Бе​ре​зов​с​кий ме​ня опять не уз​нал… 

* * *
    А мой ан​гел-хра​ни​тель вре​мен крем​лев​с​ко​го пу​ла, быв​шая жур​на​лис​т​ка Об​щей га​зе​ты Лен​ка Ди​кун, не вы​не​ся цик​ли​чес​ких вос​пи​та​тель​но-ка​ра​тель​ных мер со сто​ро​ны пу​тин​с​ко​го пресс-сек​ре​та​ря Гро​мо​ва, уш​ла не толь​ко из пу​ла, но и из жур​на​лис​ти​ки. С го​ря она вдруг са​ма не​ожи​дан​но пе​рек​ва​ли​фи​ци​ро​ва​лась в пресс-сек​ре​та​ри. Толь​ко не Крем​ля, а Со​юза пра​вых сил. 

    Осенью 2002 го​да, пе​ред скан​даль​ным ви​зи​том Нем​цо​ва в Бе​ло​рус​сию, Ди​кун ор​га​ни​зо​ва​ла один из пер​вых в сво​ей пос​т​жур​на​лис​т​с​кой жиз​ни под​воз прес​сы в аэро​порт. 

    Она поз​во​ни​ла мне и про​из​нес​ла ту са​мую на​шу ко​рон​ную, не​заб​вен​ную с пред​вы​бор​ных вре​мен, фра​зу: 

    - Ну что, зав​т​ра в де​вять ут​ра - на на​шем мес​те?… (Име​лось в ви​ду то са​мое мес​то на Бе​ло​рус​ской, от​ку​да мы уез​жа​ли во Вну​ко​во-2, ког​да нуж​но бы​ло ле​теть с Пу​ти​ным.) Мы обе хо​хо​та​ли ми​нут пять. А по​том ока​за​лось, что Лен​ка вов​се не шу​ти​ла, - и из нос​таль​ги​чес​ких со​об​ра​же​ний она за​ка​за​ла ав​то​бус для прес​сы имен​но на то са​мое мес​то: к но​во​му вы​хо​ду из мет​ро Бе​ло​рус​ская. 

    Едва я се​ла в ав​то​бус, Ди​кун, прос​то как зап​рав​с​кий крем​лев​с​кий пресс-сек​ре​тарь, при​ня​лась раз​да​вать жур​на​лис​там тол​с​тен​ные пап​ки с бес​смыс​лен​ны​ми и скуч​ны​ми до​ку​мен​та​ми про ви​зит. 

    - Дикун, а вот уга​дай с трех раз: ку​да я сей​час твою па​поч​ку за​су​ну?! - не​по​лит​кор​рек​т​но спро​си​ла я Лен​ку на весь ав​то​бус. И тут же де​мон​с​т​ра​тив​но про​из​ве​ла над пап​кой ров​но то же са​мое дей​с​т​вие, что и са​ма Ди​кун всег​да про​из​во​ди​ла над раз​да​вав​ши​ми​ся нам в Крем​ле без​моз​г​лы​ми тос​к​ли​вы​ми до​ку​мен​та​ми, ос​та​ви​ла в жи​вых один-един​с​т​вен​ный нуж​ный лис​ток - гра​фик ви​зи​та, а ос​таль​ное от​ра​бо​тан​ным жес​том от​п​ра​ви​ла ку​да по​даль​ше - под си​денье ав​то​бу​са. 

    И Лен​ка опять хо​хо​та​ла как су​мас​шед​шая. Приз​нав, что там этим до​ку​мен​там и мес​то. За​то по​том, ког​да вы​шел мой текст про ви​зит Нем​цо​ва, пресс-сек​ра​тарь СПС сме​ять​ся уже пе​рес​та​ла. А поз​во​ни​ла мне и за​яви​ла, что все ее кол​ле​ги тре​бу​ют, что​бы Тре​гу​бо​ву боль​ше на по​рог ни​ког​да не пус​ка​ли. 

    - Ну за​чем бы​ло вы​но​сить сор из из​бы?! Есть та​кие ве​щи, о ко​то​рых пи​сать нель​зя, не​уже​ли ты это​го не по​ни​ма​ешь?! - за​яви​ла Ди​кун. 

    Упс… Еще од​на вы​па​ла из гнез​да ку​куш​ки…- с тос​кой по​ду​ма​ла я. 

    Но дня че​рез два Ди​кун са​ма пе​рез​во​ни​ла и с ка​кой-то осо​бен​ной, диг​гер​с​кой ра​дос​тью в го​ло​се приз​на​лась: 

    - Ладно, Тре​гу​бо​ва, по-жур​на​лис​т​с​ки-то я ведь прек​рас​но по​ни​маю, что ре​пор​таж у те​бя -клас​сный… Я всем сво​им тут уже стро​го-нас​т​ро​го ска​за​ла: Я тут вам не поз​во​лю вто​рой Кремль ус​т​ро​ить! Ру​ки прочь от Тре​гу​бо​вой! 

* * *
    Кстати, вто​рая жур​на​лис​т​ка, ко​то​рая в мо​мент на​ча​ла в Крем​ле реп​рес​сий про​тив СМИ не по​бо​ялась зас​ту​пить​ся за ме​ня, Тать​яна Нет​ре​ба из Ар​гу​мен​тов и Фак​тов - то​же не​дав​но при​ня​ла ре​ше​ние прек​ра​тить по​ез​д​ки с Пу​ти​ным: Нер​вы -до​ро​же - го​во​рит она. 

* * *
    Недавно встре​ти​ла Леш​ку Ве​не​дик​то​ва с Эха Мос​к​вы и по​жа​ло​ва​лась ему, что из-за тер​п​ко​го пу​тин​с​ко​го ду​ха, ко​то​рый с быс​т​ро​той и не​от​в​ра​ти​мос​тью ра​ди​ации рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся по всей стра​не, я да​же уже и в га​зе​те чув​с​т​вую се​бя пен​си​оне​ром: 

    - Я вот тут приз​на​лась кол​ле​гам в Ком​мер​сан​те, что точ​но знаю, чем бу​ду под ста​рость день​ги за​ра​ба​ты​вать, ес​ли до​жи​ву: пом​нишь, бы​ли та​кие су​мас​шед​шие ста​руш​ки, про ко​то​рых го​во​ри​ли: Она ЛЕ​НИ​НА ви​де​ла! А я точ​но так же бу​ду хо​дить по шко​лам и рас​ска​зы​вать, как я ЕЛЬ​ЦИ​НА ви​де​ла. А кол​ле​ги мне в от​вет, зна​ешь, что от​ве​ча​ют: Во-во! К то​му вре​ме​ни, как ты ста​нешь ста​руш​кой, как раз ско​ро​пос​тиж​но обор​вет​ся де​ся​тое пре​зи​ден​т​с​т​во Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча Пу​ти​на… 

    - С ума мож​но сой​ти! Ес​ли уж Тре​гу​бо​ва у нас о пен​сии ду​ма​ет, - ку​да ка​тит​ся мир! - зас​ме​ял​ся Ве​не​дик​тов, вспом​нив, как еще сов​сем не​дав​но пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но на​зы​вал ме​ня ком​со​мо​лом. 

    Кстати, Алек​сей Алек​се​евич Ве​не​дик​тов по-преж​не​му при встре​че то и де​ло под​дер​ги​ва​ет ме​ня за нос, как учи​тель - уче​ни​цу. А я каж​дый раз ра​ду​юсь, и хо​жу по​том весь день рот до ушей: при​ят​но ведь се​бя хоть иног​да ре​бен​ком по​чув​с​т​во​вать. 

* * *
    Мой крем​лев​с​кий Вер​ги​лий - Во​лин, по ка​кой-то пря​мо-та​ки изыс​кан​ной шут​ке судь​бы, умуд​рил​ся ров​но в тот день, ког​да я сда​ва​ла эту ру​ко​пись в из​да​тель​с​т​во, уво​лить​ся с пос​та глав​но​го пи​ар​щи​ка Бе​ло​го до​ма. Так что, как плос​ко шу​тят в крем​лев​с​кой ту​сов​ке, Во​лин - уво​лен. Ду​маю, те​перь и ему за​бав​но бу​дет вспом​нить, как он во​дил ме​ня по крем​лев​с​ким ла​би​рин​там. 

* * *
    А что ка​са​ет​ся Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча Пу​ти​на, то его до не​дав​не​го вре​ме​ни я каж​дый день ви​де​ла у се​бя до​ма в ту​але​те. Вер​нее, ес​ли ис​поль​зо​вать сленг, ко​то​рый бо​лее сим​па​ти​чен на​ше​му пре​зи​ден​ту, - в сор​ти​ре. Кол​ле​ги из Ком​мер​сан​та по​да​ри​ли мне мат​реш​ку, где свер​ху - Пу​тин, по​том сни​ма​ешь его го​ло​ву, а внут​ри - Ель​цин, а даль​ше - Гор​би, а еще глуб​же - Бреж​нев. И так до са​мо​го Ста​ли​на. 

    - Это те​бе, - что​бы у те​бя в сор​ти​ре тер​ро​рис​ты не за​ве​лись! - по​яс​ни​ли кол​ле​ги. 

    Да у ме​ня там тер​ро​рис​тов и до это​го-то как-то не бы​ло… 

    Одного вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го пра​ви​тель​с​т​вен​но​го чи​нов​ни​ка, заг​ля​нув​ше​го как-то раз по ка​кой-то нуж​де в мой ту​алет, чуть кон​д​ра​тий не хва​тил. 

    Он не​мед​лен​но выс​ко​чил от​ту​да, поч​ти​тель​но дек​ла​ми​руя: 

    - Двое в ком​на​те - я и Пу​тин… 

    А моя под​ру​га-лин​г​вис​т​ка, в со​вер​шен​с​т​ве зна​ющая не​мец​кий, вы​ве​ла да​же чет​кое на​уч​ное эти​мо​ло​ги​чес​кое обос​но​ва​ние пре​бы​ва​ния Пу​ти​на имен​но в этом мес​те: 

    - В Гер​ма​нии ведь, что​бы из​бе​жать гру​бо​го обо​ро​та по​шел в ту​алет, упот​реб​ля​ют иног​да эв​фе​мизм Zum Ke​iser ge​hen - то есть пой​ду-ка я схо​жу в гос​ти к Кай​зе​ру… Так что, с уче​том оте​чес​т​вен​ных по​ли​ти​чес​ких ре​алий, - это пол​ная каль​ка с не​мец​ко​го - пой​ду-ка я к Пу​ти​ну! 

    В об​щем, па​лом​ни​чес​т​во по пу​тин​с​ким мес​там бы​ло от​дель​ным ат​трак​ци​оном в мо​ей квар​ти​ре. И ни​ко​го из гос​тей рав​но​душ​ным не ос​тав​ля​ло, не​из​мен​но рож​дая са​мые жи​вые ал​лю​зии. 

    Но пос​ле то​го как я до​пи​са​ла кни​гу, мне по​че​му-то вдруг за​хо​те​лось уб​рать мат​реш​ку с глаз до​лой. В смыс​ле - прочь с бач​ка. 

    Я за​су​ну​ла ее в ящик на ан​т​ре​со​лях. И на этом эпо​ха Пу​ти​на за​кон​чи​лась. По край​ней ме​ре - в мо​ем лич​ном сор​ти​ре. 

С диггерским приветом!
    На са​мом де​ле ни​ка​ко​го Пу​ти​на в ре​аль​нос​ти и нет. Как не бы​ло и ни​ка​ко​го Связь​ин​вес​та, ни​ка​ко​го При​ма​ко​ва, ни​ка​ко​го раз​во​ро​та над оке​аном, ни​ка​ко​го Луж​ко​ва (то прок​ли​нав​ше​го ель​цин​с​кую Семью, то при​ся​га​юще​го на вер​ность ее нас​лед​ни​ку Пу​ти​ну) и ни​ка​ких Гу​син​с​ко​го с Бе​ре​зов​с​ким (то под​дер​жи​ва​ющих Кремль, то во​ю​ющих с ним - и, со​от​вет​с​т​вен​но, то ме​ша​ющих сво​бо​де СМИ, а то, на​обо​рот, под​кар​м​ли​ва​ющих не​за​ви​си​мую от го​су​дар​с​т​ва жур​на​лис​ти​ку), и да​же ни​ка​кой крем​лев​с​кой пресс-ха​ты. Все это - лишь соб​лаз​ны, ко​то​рые эфе​мер​ны, ког​да мы не об​ра​ща​ем на них вни​ма​ния, но ко​то​рые сра​зу же при​об​ре​та​ют кровь, плоть и ког​ти, как толь​ко мы при​ни​ма​ем их всерь​ез. На​ша Мос​ков​с​кая Хар​тия жур​на​лис​тов, к при​ме​ру, не со​би​ра​ет​ся у Ма​ши Сло​ним уже поч​ти два го​да. Из-за Пу​ти​на? Да ну, глу​пос​ти ка​кие! 

    Ну раз​ве что толь​ко один из преж​них гос​тей на​ших по​си​де​лок мо​жет оп​рав​дать​ся Пу​ти​ным: Алик Голь​д​фарб - тот са​мый, ко​то​рый, при​ле​тая в Мос​к​ву из Нью-Йор​ка, сра​зу же за​яв​лял​ся к Маш​ке с бу​тыл​кой прек​рас​но​го до​ро​го​го ви​на и бан​кой несъ​едоб​ных де​ше​вых шпрот. Бу​ду​чи по​том​с​т​вен​ным аван​тю​рис​том, Голь​д​фарб ввя​зал​ся в оче​ред​ную ис​то​рию: спас пол​ков​ни​ка Лит​ви​нен​ко, об​ви​нив​ше​го ФСБ в при​час​т​нос​ти ко взры​вам жи​лых до​мов в Мос​к​ве, - поп​рос​ту вык​рал его из Стам​бу​ла и не​ле​галь​но при​вез в Лон​дон, и из-за это​го те​перь, как в доб​рые со​вет​с​кие вре​ме​на, стал не въез​д​ным. 

* * *
    Не знаю, мо​жет, мои кол​ле​ги уш​ли в под​полье и за​тих​ли, по​то​му что вновь на​де​ют​ся спас​ти свои СМИ це​ной доб​ро​воль​но​го мол​ча​ния? Ну что ж: очень ло​гич​но - спас​ти от зак​ры​тия га​зе​ту, те​ле​ка​нал, жур​нал или ра​ди​ос​тан​цию, вве​дя жес​т​кую са​мо​цен​зу​ру, - то есть, по су​ти, соб​с​т​вен​но​руч​но их са​мо​лик​ви​ди​руя. Пра​виль​но - тог​да Пу​ти​ну да​же и зак​ры​вать их не при​дет​ся. 

    А мо​жет быть, нам те​перь так страш​но сно​ва встре​тить​ся вмес​те по​то​му, что не хо​чет​ся му​чить се​бя вос​по​ми​на​ни​ями о том не​уло​ви​мом ду​хе воль​но​го диг​гер​с​ко​го брат​с​т​ва, ко​то​рый ед​ва ус​пел приг​ре​зить​ся нам в ель​цин​с​кую эпо​ху и ко​то​рый мы са​ми так по-глу​по​му спуг​ну​ли, впус​тив в на​шу жизнь эфе​мер​ных чу​до​вищ? 

    Так что не на​до ля-ля: ни​ка​ко​го Пу​ти​на нет. Есть толь​ко мы са​ми. 

    Я вот, то​же, ви​ди​те, в пре​дис​ло​вии по​обе​ща​ла от​ве​тить как мы дош​ли до жиз​ни та​кой - да так и не смог​ла. Ну не знаю я! По​че​му я все дол​ж​на знать?! 

* * *
    Пока я нес​коль​ко ме​ся​цев тщет​но ис​ка​ла в род​ной стра​не из​да​те​ля, ко​то​рый бы не по​бо​ял​ся опуб​ли​ко​вать мою кни​гу, Мос​ков​с​кая Хар​тия жур​на​лис​тов все-та​ки на​ко​нец встре​ти​лась. 

    Мы соб​ра​лись в ап​ре​ле 2003 го​да - по су​ти, в пер​вый раз с мо​мен​та при​хо​да Пу​ти​на к влас​ти. Встре​ча про​хо​ди​ла на ней​т​раль​ной тер​ри​то​рии, ни​чем не на​по​ми​на​ющей о бы​лых ель​цин​с​ких по​си​дел​ках в квар​ти​ре у Сло​ним - но за​то сти​лис​ти​чес​ки на​по​ми​на​ющей о по​зав​че​раш​них, бреж​нев​с​ких дис​си​ден​т​с​ких по​си​дел​ках: в квар​ти​ре у кор​рес​пон​ден​та Ра​дио Сво​бо​да. Приш​ли не все: Вла​ди​мир Кор​сун​с​кий (ко​то​рый из​да​ет те​перь соб​с​т​вен​ную ин​тер​нет-га​зе​ту Гра​ни.ру - од​но из пос​лед​них не​под​цен​зур​ных СМИ в Рос​сии), Алек​сей Зуй​чен​ко (ко​то​рый пос​ле кра​ха нес​коль​ких пе​чат​ных из​да​ний на​шел при​бе​жи​ще в вир​ту​аль​ном ков​че​ге Кор​сун​с​ко​го на Гра​нях.ру), Сер​гей Пар​хо​мен​ко (ко​то​рый пос​ле зах​ва​та жур​на​ла Ито​ги го​су​дар​с​т​вен​ным кон​цер​ном Газ​п​ром-Ме​диа и пе​рес​та​но​вок в Еже​не​дель​ном жур​на​ле ока​зал​ся вре​мен​но без​ра​бот​ным, за​то ро​дил еще од​но​го нас​лед​ни​ка - Мат​вея), Алек​сей Ве​не​дик​тов (ко​то​рый по-преж​не​му ру​ко​во​дит ра​ди​ос​тан​ци​ей Эхо Мос​к​вы и бук​валь​но сто​нет, что нас​та​ли та​кие вре​ме​на, ког​да ра​ди сох​ра​не​ния един​с​т​вен​ной не​за​ви​си​мой от Крем​ля ра​ди​ос​тан​ции при​хо​дит​ся ид​ти на ком​п​ро​мис​сы с Крем​лем же. Алек​сей Алек​се​евич Ве​не​дик​тов то​же, кста​ти, за​нял​ся под​го​тов​кой се​бе про​фес​си​ональ​ной сме​ны - рас​тит сы​на, ко​то​ро​го, как нет​руд​но до​га​дать​ся, то​же зо​вут Алек​се​ем Алек​се​еви​чем), Сер​гей Бун​т​ман и Оль​га Быч​ко​ва (тру​дя​щи​еся под дес​ни​цей Ве​не​дик​то​ва на Эхе Мос​к​вы), Вла​ди​мир Тод​рес (ушед​ший не толь​ко из по​ли​ти​чес​кой жур​на​лис​ти​ки, но и из рус​ской жур​на​лис​ти​ки во​об​ще, и ру​ко​во​дя​щий те​перь мос​ков​с​ким кор​пун​к​том аген​т​с​т​ва Блум​берг), Ми​ха​ил Со​ко​лов и Ан​на Кач​ка​ева (ра​бо​та​ющие в мос​ков​с​ком бю​ро Ра​дио Сво​бо​ды), Ири​на Ан​то​нов​на Ино​ве​ли (дум​с​кий кор​рес​пон​дент офи​ци​оз​но​го аген​т​с​т​ва Ин​тер​факс, всег​да про​яв​ля​ющая не​объ​яс​ни​мое му​жес​т​во, свя​зы​ва​ясь с на​шей ком​п​ро​ме​ти​ру​ющей ком​па​ни​ей), На​та​лия Ге​вор​кян (уехав​шая в Па​риж об​жи​вать кор​пункт Ком​мер​сан​та), Ве​ро​ни​ка Ку​цыл​ло (дав​но уже ушед​шая с бес​по​кой​ной дол​ж​нос​ти на​чаль​ни​ка от​де​ла по​ли​ти​ки Ком​мер​сан​та на пост за​мес​ти​те​ля глав​но​го ре​дак​то​ра жур​на​ла Власть и то​же не​дав​но ро​див​шая се​бе по это​му слу​чаю нас​лед​ни​ка - кра​сав​ца-сы​на Фи​лип​па) и, ко​неч​но же, Ма​ша Сло​ним (до​ку​мен​таль​ный фильм ко​то​рой о на​шей Хар​тии и дра​ма​ти​чес​кой ис​то​рии пос​т​со​вет​с​кой жур​на​лис​ти​ки Это тяж​кое бре​мя сво​бо​ды не ре​шил​ся, ра​зу​ме​ет​ся, про​де​мон​с​т​ри​ро​вать ни один рос​сий​с​кий те​ле​ка​нал). Вот и все диг​ге​ры. Из поч​ти трех де​сят​ков жур​на​лис​тов, ко​то​рые преж​де бы​ли в спис​ке Хар​тии. 

    Повод, зас​та​вив​ший нас соб​рать​ся, был зап​ре​дель​но жиз​не​ут​вер​ж​да​ющим: по​мин​ки все​ми на​ми лю​би​мо​го Сер​гея Юшен​ко​ва. По​мя​ну​ли и ра​зош​лись. 

* * *
    Когда я бы​ла еще ма​лень​кой и ум​ной, я ди​ко за​ви​до​ва​ла сво​им стар​шим друзь​ям, про​шед​шим шко​лу дис​си​ден​т​с​ко​го вы​жи​ва​ния при со​вет​с​кой влас​ти. Я так жа​ле​ла, что опоз​да​ла ро​дить​ся и не ус​пе​ла хлеб​нуть той, нас​то​ящей жиз​ни. 

    Теперь, став уже боль​шой и глу​пой, я ско​рее склон​на сог​ла​сить​ся с Вар​ла​мом Ша​ла​мо​вым нас​чет то​го, что есть в жиз​ни та​кой опыт, ко​то​рый на сто про​цен​тов от​ри​ца​те​лен. И ко​то​ро​го луч​ше бы в тво​ей жиз​ни не бы​ло вов​се. По​то​му что, ес​ли чес​т​но, то пе​ре​жив все​го лишь нав​се​го крем​лев​с​кую пресс-ха​ту, где ник​то да​же не уг​ро​жал мо​ей жиз​ни, я те​перь сов​сем не уве​ре​на, что смог​ла бы все это пе​ре​жить за​но​во и не сло​мать​ся. 

    Так что се​год​ня я прос​то бла​го​дар​на Бо​гу за то, что, прой​дя сквозь все эти крем​лев​с​кие кру​ги ада, я ос​та​лась та​кой, ка​кая я есть. По край​ней ме​ре, ина​че не бы​ло бы и этой кни​ги. 
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